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1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej? 

W 1918 roku pisarze różnych roczników odczuwali rosnącą presję literatury popular-
nej, w 2018 pisarze powszechnie usprawiedliwiają pisanie popularnych utworów. Presja 
popkultury zmieniła znaczenie postaw wywodzących się z religii. W literaturze początku 
XX wieku akcentuje się „cnoty” obowiązujące pisarza: samotną pracę, bezinteresowne 
dążenie do poznania, eksperymentowanie z życiem prywatnym bądź głęboką introspek-
cję, gotowość do ofi ary dla sztuki, wypełnienie roli przewodnika duchowego, konse-
kwencję w stosowaniu zasad, dążenie do celów wzniosłych. Modernistyczny zakon lite-
ratury, w którym pisarze żyją zgodnie z regułami opracowanymi indywidualnie, podlega 
w pierwszych dwóch dekadach XX wieku (i w całym wieku) stopniowej laicyzacji. Sta-
nisław Brzozowski w Pamiętniku (innych utworach), Karol Irzykowski w Pałubie i Stani-
sław Ignacy Witkiewicz w 622 upadkach Bunga analizują ograniczenia i mimowolną 
śmieszność poznania artystycznego, które chce zastąpić religijne wtajemniczenie, choć 
nieustannie parafrazuje język sacrum. Rok 1918 symbolicznie wyznacza początek końca 
modernistycznego zakonu i kres języka „metafi zycznego” wtajemniczenia. Na tle języka 
prasy, kina, literatury popularnej powoli tracą wzniosły wymiar treści modernistyczne: 
powielane, schematyzowane, martwe. 

Pisarze debiutujący około 1918 i około 1930 roku muszą wynaleźć język oryginalny, 
który oprze się presji języków podważających pośrednio odrębność poznania literac-
kiego: psychoanalizy, fenomenologii, fi zyki eksperymentalnej, antropologii, psychologii 
i socjologii. Pisarze nadal wcielają klasyczny wzorzec literacki – przewodnika dla czy-
tającej społeczności. Ten przewodnik może nosić awangardowe, groteskowe, partyjne, 
skandalizujące czy dekadenckie przebranie. Nadal broni inwencji, oryginalności, odręb-
ności, przesłania i społecznej wartości literatury. Te skryte, konwencjonalne formy mę-
skiej dzielności podważa literatura kobieca – Nałkowska czy Samozwaniec, niektórzy 
dojrzali moderniści jak Wyspiański w Powrocie Odysa czy Leśmian w Sadzie Rozstajnym 
i Łące oraz literatura debiutantów lat 30.: Schulza, Gombrowicza, Choromańskiego, 
Dąbrowskiej, Stempowskiego (Jerzego), Kuncewiczowej, Micińskiego (Bolesława) i in-
nych. Nowoczesna polska literatura u progu międzywojnia tropi znaczenia determinujące 
literaturę, by się od nich uwalniać, i uczy się mówić formą do nowoczesnych czytelników. 
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Nadal wierzy w krytyczny dystans, czyli podstawowe lekarstwo cywilizacji zachodniej, 
choć coraz rzadziej ufa krytykom literackim. Humorem i ironią zastępuje utraconą iluzję 
wzniosłości. 

Współczesna literatura dawno nie broni suwerenności języka literackiego, przewa-
gi nad kulturą popularną i dystansu wobec silnych dyskursów. Nie stawia się powyżej 
polityki, działalności społecznej, biznesu, pracy w mediach czy powyżej innych dzie-
dzin artystycznych, ale obok czy często poniżej, w niszy społecznej. Pisarze, szczególnie 
z pokolenia „Brulionu”, działają często jak przedsiębiorstwa, czyli tworzą produkty, które 
dobrze się sprzedają, a inwencje planują jak wprowadzenie nowego modelu. Bardzo 
często są częścią dużych fi rm literackich – prowadzą je albo korzystają z ich wsparcia 
– gazet codziennych, portali internetowych, stron www, blogów, wydawnictw, festiwali 
i nagród literackich, instytucji społecznych i tak dalej. Współcześnie ogromna część tek-
stów powstaje na życzenie społeczne, wyrażone wprost lub pośrednio. Literatura bardzo 
często opowiada treści, które już zostały wcześniej opowiedziane w naukach społecz-
nych, politycznych, w psychologii, historii… Współczesne pisanie zwykle zanurzone jest 
w języku frazesów, haseł, opakowań marketingowych, deklaracji społecznych i politycz-
nych, strategii sukcesu, uproszczonych dyskursów naukowych i w języku poprawności 
politycznej. Dziś jeszcze trudniej określić wartość literackich sukcesów, gdyż funkcjonują 
jedynie szczątki formalnego mówienia o literaturze. Krytykę, również krytykę realizowaną 
przez samych pisarzy, zastąpiły kryteria marketingowe: opakowanie przez „autorytet pi-
sarski”, wydanie przez znaną fi rmę, logo znanej instytucji, nagroda literacka, obecność 
w środowisku literackim, akceptacja w mediach społecznościowych, dobrze opracowana 
strategia marketingowa, rozpoznawalność postaci autora, opieka wpływowej instytucji. 

W literaturze współczesnej, jawnie bądź mimowolnie przyznającej się do podlegania 
instytucjom systemowym, najciekawsi są pisarze obojętni na dyskursy dominujące w ży-
ciu społecznym albo wręcz unikający podporządkowania przez upolitycznione, ofi cjalne 
modele literatury, a także przez model sukcesu literackiego. Pisanie z marginesu, z ni-
szy, z odrzucenia, z wykluczenia przez upolitycznione i upartyjnione hierarchie literackie, 
prowadzi do powoływania się na innych pisarzy niż powszechnie uznawani i tworzy inną 
hierarchię twórczych autorów. Miłobędzka, Wojaczek czy Wirpsza stają się ciekawsi dla 
wielu poetów młodego pokolenia niż Świetlicki, Zagajewski czy Szymborska. I Czycz, Bia-
łoszewski (prozaik) albo Myśliwski stają się bardziej intrygujący niż Andrzejewski, Mrożek 
albo Brandys (Kazimierz). Nieufność wobec wielkich fi gur, dominujących języków, form 
zamkniętych, retorycznych konstrukcji charakteryzuje młodą literaturę 2020 roku. 

Zasadniczo zmieniło się również podejście do humoru i fi kcji. Humor przemienia się 
w konwencjonalny śmiech. Zanikają swobodne, „karnawałowe”, nierespektujące święto-
ści formy humoru. Ironiści tacy jak Kruszyński czy Świderski nie cieszą się powszechnym 
uznaniem, gdyż docenia się mówienie wprost. 

Wszelkie formy dokumentu: biografi e, wywiady, wspomnienia, pamiętniki, reportaże, 
poradniki, literatura faktu, książki historyczne i tym podobne stopniowo wypierają fi kcję. 
Można mówić o epoce dosłowności.
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2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą 
popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?

W 1918 roku odwoływano się do naruszonego przez romantyzm i symbolizm kla-
sycznego porządku retorycznego i genologicznego. W literaturze wysokiej modyfi kowano 
i odnawiano dobrze znane formy: powieść rozwojową, społeczną, psychologiczną, fan-
tastyczną i opowiadanie o podobnym charakterze jak powieść. W nowatorskich tekstach 
przekraczano granice między prozą a poezją. Wielkim powodzeniem wśród czytelników, 
większym niż formy wysokie, cieszyły się gatunki literatury popularnej: romans, powieść 
podróżnicza, powieść obyczajowa i kryminał. W teatrze popularnym dominował dramat 
psychologiczny i komedia obyczajowa. 

Wielcy nowatorzy międzywojnia radykalnie ożywiają znane odmiany gatunkowe: 
Witkacy – romans i powieść utopijną, Choromański – romans i powieść obyczajową, 
Schulz – opowiadanie fantastyczne, Gombrowicz – powiastkę fi lozofi czną i opowiadanie 
popularne (obyczajowe, kryminalne, podróżnicze, psychologiczne…). Podobnie Witkacy 
i Gombrowicz traktują dramat, Witkacy bez większego powodzenia u publiczności. Formy 
groteskowe, przez nich uprawiane, staną się popularne dopiero po II wojnie światowej.

W produkcji literackiej początku międzywojnia przeważają epigoni Młodej Polski, 
naśladowcy Tetmajera i Kasprowicza, lecz mało kto czyta masowo produkowane przez 
nich sonety i poematy. W poezji dominującym głosem przemawiają Skamandryci, na-
wiązujący do tradycyjnych form liryki o uporządkowanym metrum. Najważniejsza zmiana 
wynika z wprowadzenia przez awangardę wiersza wolnego. Współcześnie wiersz wolny 
stał się obowiązującą formą, łatwą i powielaną w nieskończoność. 

W prozie współczesnej drugorzędne znaczenie ma nowatorstwo formalne i genolo-
giczna inwencja. Wydaje się, że proza Myśliwskiego, realizująca oryginalny, indywidualny 
idiom powieści, ustanawia symboliczny kres wielkiej powieści modernistycznej, z jej in-
wencją gatunkową. Podobnie jak na początku XX wieku, również na początku wieku XXI 
klasyczne odmiany gatunkowe realizowane są przez literaturę popularną. Można zaryzy-
kować twierdzenie, że do dawnych modeli gatunkowych odwołują się pisarze traktujący 
prozę jako medium podobne do innych współczesnych form komunikacyjnych. Popular-
ność dają modyfi kowane nieznacznie gatunki klasyczne: kryminał, także retrokryminał, 
powieść społeczna, obyczajowa, historyczna, literatura fantastyczna, szczególnie powieść 
fantasy… Wielką popularnością cieszą się reportaże i książki podróżnicze. Wzorzec re-
portażu jako narracji opartej na przetworzonym cytacie, stworzony w Polsce przez Hannę 
Krall, dominuje. 

W dramacie współczesnym trudno mówić o popularności odmian gatunkowych. Do-
minują formy hybrydyczne, odwołujące się do fi lmu, fotografi i, sztuk multimedialnych, 
telewizji i tak dalej. 
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3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny?

Skamandryci chcieli Polskę zastąpić wiosną. Przez cały wiek XX trwa ta literacka 
praca. Można dostrzec paradygmat romantyczny w twórczości bardzo wielu krytyków 
nowoczesności, dyskutujących z racjonalistyczną dystopią, akcentujących rolę jednostki 
w tworzeniu historii, u Witkacego, Micińskiego (Bolesława), Konińskiego, Andrzejew-
skiego, Iwaszkiewicza, Buczkowskiego, Odojewskiego, Myśliwskiego i tak dalej. Roman-
tyczne odwołania znajdziemy oczywiście u większości pisarzy katolickich. Ale największe 
znaczenie mają reinterpretacje romantyzmu w twórczości polskich emigrantów: Gom-
browicza, Pankowskiego i Bobkowskiego. Heroiczną trójcę Bóg – Honor – Ojczyzna 
Gombrowicz zamienia w nowoczesną triadę (tak ją rekonstruuję) nic – humor – syn-
czyzna, Pankowski tę triadę akceptuje, Bobkowski w tradycyjne wartości wstawi siebie 
– Kosmopolaka. Mesjanizm nowoczesnej przemiany tożsamości narodowej znajdziemy 
u każdego z tych pisarzy. 

W paradygmat romantyczny uderza pokolenie „Brulionu”. To ostatnia próba pod-
ważenia zmitologizowanej, mesjańskiej wersji historii. Według tej wersji pisarze wspólnie 
z działaczami podziemia i papieżem doprowadzili do upadku komunizmu – bezbożnej 
ideologii. Gretkowska (My zdies’ emigranty), Stasiuk (Dziennik pisany później), Świe-
tlicki czy nawet Tokarczuk (Podróż ludzi księgi, Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom 
nocny) mierzą się z romantycznym mitem historii i tworzą własną mitologię historycznej 
przemiany. 

Wydarzenia historyczne i okoliczności reaktywujące romantyczne idee? – okupa-
cja i Powstanie Warszawskie. Krytyka romantycznych wzorców w literaturze powojennej 
(Dygat, Breza, Kisielewski, Konwicki, a nawet Białoszewski i Różewicz). Bezkompromiso-
wy antykomunizm emigracji londyńskiej. Stan wojenny. Opozycja wobec polityki kultu-
ralnej ostatnich lat.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka 
społeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie 
kwestie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca 
się dzisiaj?

Problematyka społeczna zajmuje znaczące miejsce w literaturze międzywojnia 
i w literaturze współczesnej, choć zmieniły się problemy społeczne. Żeromski, Strug, 
Kaden-Bandrowski czy Nałkowska rozważali moralne aspekty cywilizacji polskiej, w jej 
politycznym, sanacyjnym kształcie. Współcześnie dominuje tematyka emancypacyjna. 
W prozie współczesnej opowiada się o wszystkich grupach społecznych, które emancy-
pują się od końca XIX wieku: o prawach kobiet, statusie mniejszości seksualnych, toż-
samości Ślązaków, o prekariacie i proletariacie, ale to reportaż przejmuje rolę powieści 
społecznej i to w reportażu dostrzec można prawdziwą inwencję i dociekliwość w odkry-
waniu nieznanych i nieopisanych problemów społecznych.
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5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu 
podnosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

Czynniki wewnętrzne: odzyskanie niepodległości w 1918 roku. Powstanie teorii 
i manifestów artystycznych. Głębokie związki między literaturą, malarstwem, architektu-
rą, a później również fi lmem. W kraju: w 1956 roku częściowe odejście od politycznej 
władzy nad literaturą; na emigracji – działalność Giedroycia i środowiska „Kultury”. Po-
wstanie drugiego obiegu wydawniczego pod koniec lat 70. i w latach 80. Około 1989 
roku powstanie „trzeciego” obiegu literackiego i działalność „Brulionu”. Po 2000 roku 
swobodna komunikacja w Internecie. Powstanie małych ofi cyn wydawniczych.

Czynniki zewnętrze: w międzywojniu – wymiana artystyczna między awangardzistami 
rosyjskimi, zachodnioeuropejskimi i polskimi. Rozwój kina, radia, kabaretu, nagrań mu-
zyki popularnej, fotografi i, prasy… Od lat 50. inspiracja amerykańską kulturą, głównie 
popularną; koniec Paryża jako dominującego centrum kulturowego. Koniec wieku XX 
– udoskonalenie cyfrowej komunikacji.

6. Czy pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia 
literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Trudno się pogodzić ze zniknięciem kawiarni i knajp artystycznych. Marek Nowa-
kowski opisał dekadencję tych miejsc, które przyciągały ludzi fantastycznego istnienia 
i twórczej rozmowy. Miejsca te przetrwały wojnę, oparły się komunizmowi, ale znikły 
w ponowoczesnej kulturze wizerunku. Zginęły też prawie wszystkie redakcje czaso-
pism literackich jako miejsca pielgrzymek pisarskich. Krytyka literacka została w więk-
szości zastąpiona przez formy sprzedaży i promocji wydawnictw. Publiczne podawanie 
w wątpliwość wartości książek uznanych przez festiwale, wydawców, portale internetowe 
jest wykluczane z publicznej dyskusji. Nie ma krytyków, a tym bardziej pisarzy, którzy, 
jak Irzykowski, Witkacy, Gombrowicz, Mrożek, Puzyna, Błoński i tak dalej, teoretycznie 
uzasadnialiby własne postawy krytyczne. Inna kwestia, to stosowanie kryteriów użytecz-
ności politycznej do oceny literatury – całkiem jak w latach 30. Zanikła też tradycja 
dyskusji literackich. Tę tradycję kultywują nieliczne tomy rozmów. Zamiast dyskusji mamy 
nieskończoną liczbę medialnych debat, w których nie dąży się do odrębnego zdania, 
ale uzupełnia sądy innych i zaciera różnice. W efekcie w nieskończonym morzu memów 
poprawnych i poprawnościowych giną głosy odrębne. Skandal umarł – stwierdził dawno 
temu Breton. Miał rację tylko częściowo, skandal to dziś archaiczna, rzadko stosowana 
metoda sprzedaży. Należałoby raczej powiedzieć, że umarło wydarzenie! Książki mają 
krótki, pociągowy żywot. W 1918 pisano często, mając widoki na Olimp i nieśmiertel-
ność, dzisiaj pisuje się z widokiem na Nike i stypendium oraz z widokiem na wydawcę, 
który ma dobry marketing.

Wydawane jest wielokrotnie więcej tytułów, choć nadal mniej niż w większości kra-
jów europejskich. Dzięki Internetowi z łatwością można dotrzeć do wielu tekstów daw-
nych, opracowań krytycznych, podstawowej wiedzy z historii literatury, do ikonografi i, 
fi lmów, muzyki inspirowanej literaturą. W efekcie czyta się literaturę inaczej: szybciej, 
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pobieżnie, po kawałku, hedonistycznie, jako hipertekst i intertekst. Nieskończone morze 
tekstów, mód, sukcesów, nagród, opinii, promocji i tak dalej nie pozwala na stworzenie 
wielkiej narracji. Brak jednego porządku czy hierarchii umożliwia prawdziwą przygodę 
intelektualną, w której można spróbować bardzo wielu produktów literackich, dobrze 
zrobionych, intrygująco skomponowanych czy przyciągających tematem, spróbować 
– i często nie czytać dalej. To dobrze, bo wielu współczesnych piszących chce być rozpo-
znawalną osobą, a nie autorem rozpoznawalnej twórczości. Presji przemienienia literatury 
w ciągle odnawiane mówienie o literaturze, pisarza – w osobę publiczną, a stylu (pisar-
skiego) – w stylowy wizerunek, ulega również wielu pisarzy starszego pokolenia. Obec-
ność w życiu festiwalowym czy medialnym wpływa na liczbę czytelników. Nic dziwnego, 
że w tym kosmosie tekstów, promocji i wizerunków czytelnicy szukają form porządku. Czy-
tają według klucza politycznego, genderowego, ekologicznego, rankingowego, festiwa-
lowego, fejsbukowego… I to najważniejsza zmiana! W roku 1918 istnieli wykształceni, 
krytyczni czytelnicy. W roku 2020 istnieją wykształceni, promujący się pisarze. Nie wiem, 
ilu czytelników przypadało na jedną książkę 100 lat temu, na pewno wielu. Współcześnie 
niewielka grupa czytelników literatury przypada na ogrom książek, cyfrowych i papiero-
wych. Może jest już więcej autorów niż czytelników?

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

Współcześnie o popularności literatury decydują instytucje polityczne i kulturalne 
późnego kapitalizmu – nic dziwnego, że literatura polska jest słabo znana. Istnieje tak-
że związek między medialnym obrazem kultury politycznej w Polsce, funkcjonowaniem 
ośrodków kultury polskiej za granicą, liczbą fakultetów polonistycznych (ciągle się zmniej-
szającą) i polityką kulturalną państwa, a recepcją utworów polskich pisarzy. Polityka pań-
stwa dotująca tłumaczenia na obce języki pozwala na obecność wielu polskich pisarzy 
w poszczególnych krajach, głównie jednak w krajach niemieckojęzycznych, i to obecność 
śladową. Na znaczenie w obiegu światowym mogą liczyć tylko noblistki, Szymborska 
i Tokarczuk. Kończy się wpływ na literaturę światową trzech pisarzy oryginalnego głosu: 
Gombrowicza, Lema i Kapuścińskiego. Czy taki wpływ będzie miał głos Tokarczuk, która 
w ostatnich książkach przemienia w prozę polityczne i społeczne problemy współczesnej 
globalnej wioski: prawa zwierząt, masowy turyzm, wiarę w nowe mity, status wykluczo-
nych, prześladowczą rolę instytucji religijnych i tym podobne? 

Perspektywa globalna i potworna polityka globalizacji, która każe mówić o litera-
turze jako przedmiocie w wymianie światowej, upodabnia książki do wielu produktów, 
na przykład soi produkowanej jako tanie pożywienie – niewielu sprawdza, skąd pochodzi 
i czy ma smak. Obaj polscy pisarze, których głosu słuchano na początku XX wieku – 
Sienkiewicz i Żeromski, wyśmiewali ambicję mówienia do wszystkich, i do nikogo, drwili 
ze światowości. Może wraca ten dystans do międzynarodowej kariery, jak do sprzedaży 
uniwersalnego produktu? Na początku XX wieku wiele słów, takich jak zapóźnienie kultu-
rowe, prowincjonalizm, nieprzetłumaczalność, zmienia wartość i zaczyna określać raczej 



„Tekstualia” nr 4 (63) 2020  249

odrębność i oryginalność niż spóźnianie się z naśladowaniem literatury z mitycznego 
centrum kultury.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

Temat ocean. Na prowincji polskiej widać dobrze fale fascynacji: Paryżem aż do lat 
60., Ameryką aż do lat 90., autorami, którzy osiągnęli światowy sukces – w XXI wieku. 
Ale ile było tych fal i odpływów, trudno zliczyć. Najciekawsze są interferencje z literaturą 
czeską, ukraińską, niemiecką i węgierską, ale o tym środkowoeuropejskim dialogu zapi-
sano już morze papieru…

Jacek Bodzak, Wieki i ich przełomy
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Jacek Bodzak, Na stykach obecności


