PROZA
Henryk Grynberg

Ostatnie stowo
(rozdziat z opowiesci autobiograficznej Ciag dalszy,
ktéra ukaie sie 22 paidziernika naktadem Swiata Ksiazki)

W dokumentach moim miejscem urodzenia jest Warszawa, a w niektérych notach
biograficznych Radoszyna. Oba sq prawdziwe, bo wprawdzie matka mnie urodzita
w Warszawie, ale mieszkalis$my na folwarku w Radoszynie i tam byt moj pierwszy $wiat.
Oiciec zawiézt jq do warszawskiego szpitala, bo zapowiadat sie trudny poréd, a przed-
tem poronita. Nie chciatem sie urodzi¢, sitg mnie wyciggano, kleszczami, mam znak
nad czotem. Bytem siny i nie dawatem gtosu, udawatem, ze mnie nie ma, odezwatem
sie dopiero po klapsach od lekarza. Gdyby przedtem nie poronita, to by mnie nie byto,
jestem niejako w zastepstwie. Buciek przyszedt na swiat w maju 1941 roku. Juz nie wolno
byto nigdzie jezdzi¢ i matka rodzita w domu jak inne kobiety na wsi. Zresztq poréd nie byt
trudny, bo Buciek nie stawiat oporu. Przeciwnie, wydawat sie ze wszystkiego zadowolony.
Byt mocny, wczesnie zaczqt chodzi¢, nie grymasit przy jedzeniu jok ja. Rodzina naszej
matki pochodzita z dwéch ras. Dziadek byt drobnym brunetem, a babka postawnq,
jasnookg blondyng. Nordyckqg urode odziedziczyli moja matka i najmtodszy z rodzen-
stwa Szebst (Szabataj), pamietam jego dtugie, jasne pejsy. Najmtodsza z siéstr Basja
(Batia) byta mieszankg, miata czarne wtosy i btekitne oczy. Buciek byt po naszej matce
jasnookim blondynkiem, pogodny jak aryjski aniotek z ufnosciq sie do kazdego u$mie-
chat. Wesoty byt chtopak — powiedziat o nim jeden ze $wiadkéw w Miejscu urodzenia.
| po co? Bo Pan Bég bardzo lubi aniotkéw — odpowiada na takie pytania ksigdz. Jesli tak,
to rzeczywiscie ma wyobraznie (i Pan Bég, i ksigdz).

Przez nieporozumienie umieszcza sie moje miejsce urodzenia na Podlasiu (uczynit
to nawet Jan Btonski w Autoportrecie zydowskim). Radoszyna, z kiérej pochodze, Dobre,
skqd pochodzita moja matka, i Nowa Wies, skqd pochodzit ojciec, to wschodnie Mazow-
sze. Wprawdzie tylko o miedze od Podlasia (w linii prostej nie wiecej niz 50 kilometrow
od Treblinki), ale jednak co$ innego. Moje Podlasie to Zareby Koscielne oraz Swier-
7e Gorne, Swierze Dolne i Swierze Konczany (w 1975 r. przeniesione z wojewddztwa
tomzynskiego do mazowieckiego), gdzie ratowalismy sie z matkq od lata 1943 do lata
1944 roku. Tez bardzo wazne dla mnie miejsca, ale inna kultura, ktéra notabene bardziej
mi sie podobata.

Pytano mnie pare razy, czy pamigtam Polske przedwojenng. Pamiegtam wysoki zuraw
nad studniq na $rodku folwarcznego majdanu, bocianie gniazdo na $pichrzu, stado
czarno-biatych kréw, czerwone porzeczki przy ptocie dworskiego ogrodu, Pitsudskiego
na $cianie i piosenke:
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,Nasze mate zotnierzyki na placéwkach stojq,
na placéwkach stojg, na placéwkach stojg

i $piewajq bolszewikom, ze sig ich nie bojq,
ze sie ich nie bojg nic a nic!

Tam zotnierze zawodowi, tu same dzieciaki,
tu same dzieciaki, tu same dzieciaki

maiq tylko dla obrony ducha i kutaki,

ducha i kutaki wigcej nic”.

Piosenki tej nauczyta mnie matka. Urodzita sie w 1916 roku, chodzita do szkoty
w odrodzonej Polsce, uwierzyta, ze ten nowy $wiat jest piekniejszy i chciata, zebym do niego
nalezat. Dlatego nie méwita do mnie po zydowsku i nie nauczyta mnie tego, co powinien
wiedzie¢ Zyd. A czego mi pézniej bardzo brakowato i musiatem nauczyé¢ sie sam albo
— jak inni zasymilowani Zydzi — od antysemitéw. Dumna z mojego éwieckiego wyksztat-
cenia, jokiego nikt nie miat w naszej rodzinie, przekonana, ze ja wszystko wiem, nie na-
uczyta mnie rozumu i musiatem uczy¢ sie na wiasnych btedach. Wyciety z gazety Pitsudski
— dyktator, ale bardziej tolerancyjny od wiekszosci swoich obywateli — wisiat u nas w kuch-
ni az do konca, czyli jesieni 1942, gdy wygnano nas z domu. Niecate dwa lata péiniej
Niemcy spalili folwark i dwér z ogrodem. Zostata mi tylko piosenka o matych zotnierzy-
kach, ktéra zawsze mi sie podobata i podoba do dzi$, i jesli tylko bede w stanie, to zanuce
iq sobie w ostatniej godzinie.

Kto$ napisat o mnie, ze ,wyeksploatowatem” juz swojq biografie, ale to niepraw-
da, bo wcigz co$ przybywa, nieraz tak bolesnego, ze nie podejmuije sie opisa¢, nawet
pod pozorem fikcji. Nikomu o tym nie opowiadam i, nauczony w dziecinstwie, nie daje
po sobie pozna¢. Kiedy$ zapomniatem, ze nie jestem juz mtody i zbyt intensywnie ¢wi-
czqc, naderwatem $ciegno w barku. Bolato okropnie dniami nocami, tylko nie pod-
czas pisania. Tak samo jest z bélem psychicznym i dlatego codziennie pisze. Pewien
laik zarzucit mi ,fatwosé¢ pisania”, okreslajgc to nawet jako ,przeklenstwo tatwosci pisa-
nia”. Tez nieprawda, bo pisze z ciezkim sercem, a jeéli sie wydaje, ze tatwo, to dlatego,
ze tak trzeba. W sowieckim cyrku (ktéry byt znakomity) menazer stat w kulisach i po kaz-
dym numerze wotat: ,Zuby!” — zeby artysta pokazat jak ,tatwo” go wykonat. Bo sztukg
jest ,tatwos¢”, a nie stekanie. Prawdziwie wrazliwi czytelnicy wyznajg mi, ze nietatwo
jest mnie czyta¢. Moim przeklenstwem jest to, co mnie spotyka, a czego starczytoby
dla dziesieciu pisarzy. Szczedliwey, kiérym sie niewiele przydarza, sq przekonani,
ze wszystko jest przypadkiem, ze nie ma fatum ani zwigzkéw przyczynowo-skutkowych.
Méj przypadek nalezy do szczegélnego losu zbiorowego, ktérym od wiekéw rzqdzq nie-
ubtagane — wrecz obtedne — zwigzki przyczynowo-skutkowe.

Jestem $wiadkiem, ktéry zeznaje w imieniu wtasnym i tych, co nie mogq tego uczy-
ni¢, ale moi adwersarze upierajq sie, ze oskarzam, osqdzam i to ,niesprawiedliwie”.
Widocznie czujq sie oskarzeni i zagrozeni z sobie wiadomych powodéw. Zarzucajg
mi, ze jestem ,jednostronny”, ,konfrontacyjny”, ,kontrowersyiny”, ,bezkompromisowy”,
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a to dla mnie komplementy. Jestem jednostronny i nawet sobie nie wyobrazam, ze mogt-
bym sta¢ po dwéch stronach albo — jak méwig Amerykanie — siedzie¢ po obu stronach
ptotu. Jestem konfrontacyjny, bo Holokaust uczy, ze antysemityzm trzeba konfrontowaé.
Kontrowersyiny, bo kontrowersyjne jest samo istnienie Zyda. | jestem bezkompromisowy
w swoim uporze, ze skazano mnie na zagtade, bo bytem dzieckiem zydowskich rodzi-
céw, a nie ,ludzkosci”, ktéra z pewnego powodu bardzo chce uchodzi¢ za ofiare tamtej
zalegalizowanej zbrodni. Pewien krytyk nazwat mnie ,niesympatycznym weredykiem”,
co tez uwazam za komplement, bo to zydowska tradycja: wigkszoé¢ zydowskiego perga-
minu zapisano ,niesympatycznym” atramentem, bez ,sympatycznej hipokryzji”, jakg po-
stugujq sie pragmatycy. Zaniepokoitem sie tylko, gdy kto§ uznat moj sprzeciw za ,skan-
daliczny”. Jak gdyby nie antysemityzm po Holokauscie byt skandalem, ale instynktowny
protfest ocalatego Zyda.

Zgtosit sie raz do mnie mtody socjolog ze wschodniej czeéci Niemiec i wypytywat
o uchodzstwo marcowe. Niechluj jaki$ albo przygtuchy, bo w artykule, ktéry puscit po-
tem w internet, wkfadat mi w usta nieistniejgce stowo ,emigrates” zamiast ,emigrés”
i twierdzit, ze wyrazatem ,prawicowe poglgdy”, nie przytaczajgc ani jednego,
wiec nie wiem do dzi$, ktére z nich sq prawicowe. Czy to, ze nie podoba mi sie lewico-
wy antysemityzm? Ktéry notabene juz sie niczym nie rézni od prawicowego. A moze to,
ze w przeciwienstwie do lewicowych pseudoliberatéw wole cywilizowany, demokratycz-
ny lzrael od fanatycznych, faszystowskich, zydozerczych dyktatur Bliskiego Wschodu?
Oj, bo Bég w koncu straci cierpliwiwos¢ i zesle statek kosmiczny, ktéry zabierze Zydéw
do catkiem innej Ziemi Obiecanej i po trzech tygodniach zapanuje pokéj na Bliskim
Wschodzie. Dlaczego dopiero po trzech tygodniach? Bo tyle bedzie potrzeba Arabom,
zeby wzajemnie sie¢ wymordowac.

Demagogiczny banat, ze ,przemoc rodzi przemoc” nie sprawdza sie w zydowskim
do$wiadczeniu, gdzie matkqg przemocy — jok w przemocy domowej — byta ulegtos¢
i stabo$¢. Appeasement nie powstrzymat Hitlera, przeciwnie, zachecit i jedynym ratun-
kiem okazata sie przemoc. Zydzi, ktérzy twierdzg, ze izraelska ,przemoc” wzmaga an-
tysemityzm (i bojq sie, ze im utrudni kariere), nie pamietajg niedawnych ,dobrych” cza-
séw, gdy lzraela nie byto, lecz mimo to antysemici przedstawiali Zydéw jako ztoczyncow,
a siebie jako ich ofiary. Hitler postugiwat sie tq metodq do ostatnich godzin swojego
zycia, zrzucajgc wing za wojne, krew i zniszczenia na Zydc’)wA W pierwszej czesci Mein
politisches Testament wciqz powtarzat stowa ,Juden”, ,jidische”, ,Judentum”. Czes¢
druga dotyczy degradacji (m.in. Géringa i Himmlera za potajemne pertraktacje z alian-
tami) oraz nominaciji ,nowego gabinetu”, lecz i tam ostatnie zdanie wymierzyt w Zydéw:
+Nade wszystko zobowiqzuje przywédcow narodu do skrupulatnego przestrzegania pra-
wa rasowego i bezlitosnego oporu (unbarmherzigen Widerstand) przeciwko $wiatowemu
trucicielowi wszystkich narodéw (Weltfergifter aller Vélker), miedzynarodowemu zydostwu
(dem internationale Judentum)”. ,Bezlitosny opér” jest oczywiscie lapsusem freudowskim
— bo co moze znaczy¢ ,bezlitosny opér”? — a ostatnim stowem tej obsesji jest oczywi-
$cie ,Judentum”. Podpisat to ,zu Berlin, den 29. April 1945, 4.00 Uhr” (o czwartej
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nad ranem) rozirzesionq rekq, ktéra gryzmolita jedngq litere na drugiej. Podpisali réwniez
$wiadkowie: Goebels, Bormann i jeszcze jacy$ dwaj skurwysyni. Dokument ten znalezli
agenci amerykanskiego kontrwywiadu wojskowego, CIC, w walizce generata SS, ktéry
byt adiutantem Bormanna. Nakryli go na farmie w Bawarii, gdzie pracowat jako robotnik
rolny. Jednym z tych agentéw byt Arnold Weiss urodzony w 1925 roku w Norymberdze
i zabrany w 1938 roku do Ameryki przez organizacje kwakierskg, ktéra pomagata rato-
wac zydowskie dzieci. Zaprosiliémy go na nasz lunch Dzieci Holokaustu tu pod Waszyng-
tonem i przyniést nam kserokopie na pamigtke.

Jeden z krytykéw zarzucit mi, ze jestem ,w swoim doswiadczeniu” — jak gdybym sam
siebie uwigzit. Podobnie jak ,Zyd wieczny tutacz”: nikt go nie wyganiat, sam sig tak wiecz-
nie tutat. Owszem, antysemityzm jest wiezieniem i fo dozywotnim. A zwtaszcza Holokaust.
Wywotuje burze mézgowe, budzi w $rodku nocy i kaze notowa¢. Zamyka w czterech
$cianach na wiekszo$¢ dni, bo wie sie co$, co trzeba koniecznie przekaza¢. Oczywiscie
sq granice wytrzymatosci — jak dowiedli Levi, Rawicz, Kosifski, Wojdowski — i wiem,
ze to ponad moje sity, ale jest takze nakaz zy¢ — jak najdtuzej, jok najbardziej, zeby nie
sprawi¢ satysfakcji mordercom ani zawodu — zamordowanym. Czasem czuje, ze tone,
ale zawsze kto$-co$ mnie w ostatniej chwili podnosi i wycigga jok w Ochotniku. Owszem,
wolno skonczy¢ whasnorecznie, gdy zmusza do tego beznadziejny stan zdrowia, utrata
samodzielnosci i godnosci, ale w takim wypadku to tylko odmiana $mierci naturalne;.

Nieporozumieniem jest eksponowany w moich notach biograficznych rok urodzenia.
Jrodzitem sie w dziewietnastym wieku”, napisatem w poemacie pod tytutem Komentarz,
ale to byto jeszcze $redniowiecze. Dzi§ juz mato kto wie, bez ilu rzeczy cztowiek moze sie
obej$¢. Rzeczy, ktére produkuie sie, by napedza¢ gospodarke i konsumpcie i bogaci¢ sie
ponad miare i wszelkq przyzwoitoéé. A kosztem chleba naszego powszedniego. Newton
juz 300 lat temu obliczyt, ze nie utrzymamy sie na tej ziemi dtuzej niz do 2060 roku.
.No Apples after 2060”, nie bedzie jabtek po roku 2060, komentowata jedna z éw-
czesnych gazet, nawigzujgc do spadajgcego jabtka, ktére nasuneto mu mysl o grawi-
tacji, ale Newtonowi chodzito o chleb, powietrze i wode i jego przewidywania spraw-
dzajq sie co do joty. Stephen Hawking tez ostrzega, ze ,rasa ludzka nie ma przysztosci,
jesli nie wyruszy w kosmos”, lecz geniusze wymyslajg nam w dalszym ciggu cacka,
bez ktérych mozemy sie obejé¢. Gdy przyszedtem na ten $wiat, zyto na nim wszystkiego
dwa miliardy ludzi, trzy razy mniej niz dzi$, a w bardzo do$wiadczonym jezyku hebrajskim
wyraz milchama, czyli wojna, ma w swoim rdzeniu lechem czyli chleb.

Przy komputerze siedzi ten sam cztowiek, co przed tysigcami lat. | za kazdym razem
sie uczy od nowa — na whasnej i cudzej skérze. Sredniowieczne umysly i rece z nowocze-
snq technologiq ludobéjstwa wida¢ codziennie na ekranach. Jedenasty wrzesnia byt pré-
bg generalng Holokaustu prawdziwie uniwersalnego: zaskoczono i zabito tysigce przy-
padkowych ludzi, nikogo tym razem nie wybierajgc. Yehuda Bauer twierdzi, ze Holokaust
nie miat precendensu. Teraz ma juz dwa. My Zydzi bylismy pierwsi, bo zawsze jestesmy
w przedniej strazy, ktdra wszystkiego najwczesniej doswiadcza.
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Ameryka jest czasem przyszlym. To, co jej sie udaje lub nie udaje, jest wskazdw-
kg lub przestrogq. Na przyktad, ile samochodéw przejedzie zanim zatamie sie moste
Ameryki nie mozna poréwnaé z zadnym innym doéwiadczeniem, ani opisaé, ani na-
wet sfotografowaé. Zeby g zna¢, trzeba z niq zyé. Jest wcigz niewinniejsza od innych
zaawansowanych kultur i jedli zarzuca jej sie naiwno$¢, to jest to komplement. Totez
nigdy nie zatowatem, ze uciektem do Ameryki. Borykatem sie i mniej przez to napisatem,
ale napisatem to, czego gdzie indziej bym nie wiedziat. Za uchodzstwo sie ptaci i wycho-
dzi sie z tego okaleczonym, ale w Ameryce zyski przewazajq straty. Niedawno w Polsce,
ktéra po ditugiej przerwie znéw stata sie krajem europeijskim, dziennikarka spytata mnie:
,Czy pan jako Europejczyk...” Przerwatem jej: ,Ja nie jestem Europejczykiem, ja jestem
Amerykaninem”. Po czterdziestu latach to sie jq czuje.

Nie jestem pisarzem amerykanskim i nie moge by¢, bo przybytem z innego do$wiad-
czenia, za ktérym Ameryka wciqz pozostaje w tyle. Przed jedenastym wrzesénia bytem
pewny, ze to sie nie zmieni, ze ten azyl nie zostanie zbrukany — teraz juz tej pewnosci
nie mam. Jestem tu mato zrozumiatym pisarzem i niech tak bedzie. Polacy rozumiejq
mnie jako pisarza, ale Amerykanie joko cztowieka i to drugie jest dla mnie wazniejsze.
Bo — jak nieraz podkreslatem — literatura jest dla mnie srodkiem, a nie celem.

»Pamiec jako problem etyczny, joko powinnoé¢ i odpowiedzialno$é, jako obowigzek,
np. pamieé¢ jako ostrzezenie przed ztem” — zanotowat na swoich ostatnich stronicach
Kapuscinski, cho¢ nie byt wiezniem takiego doswiadczenia jok moje. Przypominam,
co sie stato, bo widze, co sie dzieje i co moze sig staé. | przewaznie jestem bezradny
jak wtedy, gdy na moich oczach cztowiek wpadat w zwolnionym tempie pod tramwai.
Juz wynaleziono pigutke przeciwko ztej pamieci. Jedni jg zalecajg, bo usuwa bél, inni
ostrzegajq, ze pozbawia osobowosci. Jedni argumentujq, ze rany trzeba leczy¢, drudzy,
ze bez naszych ran nie jestesmy sobq. Starsza kobieta, ktérg w dziecinstwie zgwatcono,
twierdzi, ze po pigufce nie stracita swojej osobowosci, przeciwnie, odzyskata. Ale jej juz
nie grozi o, co jq spotkato, podczas gdy nasza historia wcale sie nie skofczyta, a dzisiej-
sza technologia i ,technologizacja” jest jeszcze skuteczniejsza, wiec nam nie wolno bra¢
tej pigutki.

Gdy pisatem te ksigzke umarly trzy kolezanki i jeden kolega z waszyngtonsko-balti-
morskiego klubu dzieci Holokaustu (kolezanek jest wiecej niz kolegéw) oraz narratorka
opowiadania Umowa z Bogiem, ktéra mieszkata w New Jersey. Kto§ powiedziat, ze boi
sie $wiata, na ktérym nie bedzie juz ani jednego ocalerca Holokaustu. Ja tez. W za-
konczeniu ksigzki Abrahama Shulmana z nowojorskim Jeremiaszem w tytule umierajgcy
ocaleniec, ktéry nie ma nikogo, prosi narratora, zeby po $mierci zatkat mu uszy watg.
+Alez po co?” — dziwi sie narrator. ,Bo gdy przyjdzie Mesjasz i zatrgbi, zeby$my powstali
z grobéw, to ja nie chce tego ustysze¢, mnie wystarczyto raz”. Mnie tez.

Myslatem, zeby na tym skonczy¢, ale nie wypada, bo pisarz powinien szuka¢ otu-
chy. Swego czasu znalaztem jg na bar-micwie potomka ocalencéw i dopisatem
na zakonczenie pesymistycznego eseju o Wannsee, pigkne| berlinskiej suburbii,
gdzie przypieczetowano najbardziej przerazajgcy wyrok w historii cztowieka (Monolog

,Tekstualia” nr 3 (14) 2008 109




polsko-zydowski, 2003). Pare lat pézniej tenze bar-micwa — stowo to oznacza zaréwno
konfirmacie, jak i konfirmowanego — napisat personal statement, wypowiedz osobistq
nieprzekraczajgcq pieciuset stéw, ktérq kazano mu zalgczy¢ do podania o przyjecie
na studia. Oto ona.

»Miatem szesnascie lat i statem u wejscia do Birkenau, gdzie podczas Il wojny $wiatowej zabito
ponad milion Zydéw. A jednak nie czutem gniewu. W tym miejscu zadano $mier¢ dziadkom, wuj-
kom, ciotkom i kuzynom mojego ojca. A jednak nie czutem odrazy. Palono tu ciata kobiet i dzieci
bez zadnej ceremonii. A jednak nie czutem wstretu. Na tym terenie ogrodzonym kolczastym drutem
znajduje sie najwigkszy cmentarz na $wiecie. A jednak nie czutem smutku.

Spedzitem ten dzien, zwiedzajqc to co pozostato po przypuszczalnie najwiekszej zbrodni
w dziejach ludzkosci, a jej ofiarami byli moi krewni. Zwiedzitem baraki, gdzie wigzniowie musieli spac¢
na deskach. Wstgpitem do komér gazowych, gdzie kobiety i dzieci pod natryskami witano
cyklonem-B. Widziatem stosy ludzkich wloséw gromadzonych przez Niemcéw do celéw prze-
mystowych. Zaglgdatem do swojej duszy, zeby sprawdzi¢, jakie uczucia to we mnie wywotato,
ale nie stwierdzitem nawet $ladu nienawisci.

Statem przed Birkenau i pytatem sam siebie: Co ja tu widze2 Czy widze Zydéw odzieranych
nie tylko z wiasnosci, lecz i z tozsamosci? Czy widze dzieci prowadzone na $mier¢ i wycienczonych
mezczyzn u progu $mierci? Czy czuje dym palonych ciat? Czy stysze wykrzykiwane rozkazy hitlerow-
céw? Czy widze nieoznaczone groby miliona bytych obywateli Europy?2 Nie.

Co wigc widzg? Widze zielong trawe i las wokoto. Czuje storice i chtodny powiew na twarzy.
Stysze ¢wierkanie ptakéw i konikéw polnych. Wdycham wor kwiatéw i $wieze powietrze polskiej wsi.
Jest piekny dzien, a ja jestem jego naocznym $wiadkiem. Jak cudownie jest zy¢ w taki dzien.

Czy zapominam? Nie, nie zapominam. Nie moge zapomnie¢. Ale moge przebaczy¢.

Moi krewni odeszli z tego $wiata bez pozegnania. Nie mam ich fotografii i nie znam ich imion.
Oni majg prawo do najwiekszego gniewu, lecz nadstawiajgc uwaznie uszu, stysze, co mi méwiq.
Wznoszq ku mnie toast I'chaim. Za zycie. Toast, ktéry mozna ustysze¢ w kazdym zydowskim domu.
Dlaczego za zycie? Bo nic innego nie mamy”.

Dopiero pod koniec zycia naprawde wida¢, jakie ono zadziwiajgce i piekne pomimo
wszystko. Ja nie moge przebaczy¢, ale kocham je — pomimo wszystko. | najbardziej lu-
bie utwory, ktére to piekno ukazujq. | jestem szczesliwy, gdy i mnie co$ takiego sie uda.
Ale wiem, ze jest watte i ze ochrania je tylko cienka powtoka stéw. Dlatego pisze.
| dlatego wysytam jeszcze te widokéwke z Waszyngtonu — na pamigtke.

Wysokie, zielone drzewa przeglqdaijq sie w Potomaku. Spowite, ociekajgce niesmier-
telnie zielonym bluszczem, ze az rzeka od tego zielona. Australijczycy majq Niebieskie
Goéry, a my Zielong Rzeke. Wiostujemy od maja do wrzeénia, czasem do pazdziernika.
Unikamy niedziel i $wiqt, zeby mie¢ catq rzeke dla siebie. Tak napisano o nas w ga-
zecie pod wielkim zdjeciem z lotu helikoptera: ,Two canoers have the entire river to
themselves”. Nie czytuje tej gazety, bo manipuluje informacjami z Bliskiego Wschodu
na niekorzyé¢ Izraela, zdjecie pokazali nam Fletcherowie, wiasciciele przystani, u ktérych
juz ¢wier¢ wieku wypozyczamyKcanoe. Jest z duralu, nitowane jak samolot, a wyglg-
da jak indianskie. Wszystko jest tu indianskie. Rezydencyjna dzielnica, kiéra kryje sie
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za drzewami po waszyngtoniskiej stronie Potomaku nazywana jest Indian Country i ulice
majq tam indianskie nazwy, podobnie jak i sam Potomak. Wyptywajgc z przystani, jeste-
$my dtugo w zielonym indianskim krajobrazie sprzed dwustu lat, a flaga amerykanska
nad przystaniq Fletcheréw oznacza tylko, ze dotarli tu juz bladzi osadnicy.

Rzeka jest kapryéna jak Indian summer, spoznione indianskie lato. Szybko przypty-
wa i odptywa, wznosi sie i opada, zostawiajgc mokry szlak nieraz metrowe| szerokosci
na przybrzeznych skatach. A skaty sie wynurzajg znienacka, nawet na $rodku rzeki.
Trzy najwyzsze, ktdre stojq jedna przy drugiej i woda nigdy ich nie przykrywa, nazywaijg
sie Trzy Siostry. Wyrastajg z nich bardzo dzielne mtode drzewka, ktére nigdy sie nie sta-
rzejq, bo mozna urodzi¢ sie na kamieniu, ale nie zestarze¢. Gdy rzeka opada, Trzy Sio-
stry rozmnazajq sie jak krélice i trzeba uwaznie wymija¢ ich liczne potomstwo, czesto
tuz pod powierzchnig wody. Odpoczywajg na nich szare kaczki, szare gesi z biaty-
mi kotnierzykami, biate i szarawe mewy. Wyzsze skaly, rzadziej zalewane przez wode,
sq cate usrane na biato. Na najnizszych wygrzewaiq sie zétwie w szarozielonych pancer-
zach — pojedynczo, parami i catymi rodzinami, rzqdkiem od najwiekszego do najmniej-
szego i gdy sie za blisko podptynie, to plum, plum jedno za drugim pod wode.

Na brzegu, najchetniej w cieniu, czatuje tu i éwdzie nieruchomy, smukty heron,
niby-czapla, ale — jak juz zaznaczytem w ,Kuzynie Benito” — do herona ta polska na-
zwa nie pasuje. Jest szarobtekitny, wiec nazywa sie grey-blue heron. Czasem stoi na
wodzie — gdy skata réwna jest powierzchni wody — albo chodzi jok Pan Jezus po ukrytej
pod wodq mierzei, ale najpiekniejszy jest kiedy leci z szeroko rozpostartymi skrzydtami,
niziutko, niemal dotykajgc wody niczym poduszkowiec. Machnie dwa razy skrzydtami i
leci sto albo dwiescie metréow, bez wysitku, jak artysta cyrkowy. Herondéw jest nad rzekg
niewiele, dwie albo trzy pary, bo z czego by zyty. Czatujq w przyzwoitej odlegtosci jedno
od drugiego, ale wida¢, ze pary. Zaktadamy sie z Adasiem, kto pierwszy zobaczy herona.
A nie jest to fatwe, bo sie kamuflujqg, i kto zawota, ze heron, a okaze sig, ze to ster-
czqcy patyk, dostaje punkt ujemny. Coraz czeéciej przegrywam i coraz wiekszg réznicq
punktéw, bo juz nie to sokole oko. Pod koniec lata, gdy herony odlatujg na Floryde,
zaktadamy sie, kto upoluje wzrokiem szaroburg sarne u wodopoju. A wysoko w niebie
kotujq jastrzebie — nad drzewami, nad wodg, a nieraz nad nami, ze az nieprzyjemnie.
Dtugo szybujg i powoli na nieruchomych skrzydtach, a potem nagle skrzydta po sobie
i spadajqg jok kamien w wode. Raz widzielismy, jak dwa spadty po te samq rybe i zderzyly
sie w potowie drogi, ale odbity sie jeden od drugiego i odleciaty w przeciwne strony
jakby nigdy nic, a i ryba tym razem uszta cato.

Niebieskie Géry znajdujg sie na koricu $wiata, a nasza Zielona Rzeka w $rodku
cywilizacji. Juz po dwudziestu minutach wida¢ wysoki, betonowy Key Bridge, nazwany
tak na cze$¢ autora hymnu amerykanskiego, a przy dobrej widocznosci falliczny obe-
lisk Waszyngtona na niebie. Jeszcze kwadrans i z zielonej skarpy Georgetown strzelajg
do nieba wiezyczki starego uniwersytetu jezuitéw i zegar na miejskiej wiezy, twarzq do
rzeki, co kwadrans gto$no przypomina, ze znéw troche blizej wiecznosci. U stdp skarpy
moczy sie uniwersytecka przystan z fodziami wyscigowymi. Spotykamy je kazdej wiosny
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na rzece, gdy studenci ¢wiczq czwérkami i ésemkami pod komendg megafonu. Prze-
ptywamy pod rzymskimi tukami wysokiego, betonowego mostu, zostawiamy po prawei
rece wysokosciowce Rosslyn (ale nie wyzsze od fallusa Waszyngtona) i geste zaroéla wy-
sepki spacerowej Theodora Roosevelta i po dziesieciu minutach cumujemy nasze kanoe
do boardwalku Washington Harbor, skqd jok na dtoni wida¢ faliste linie stawnego-
niestawnego Watergate i zakotwiczony nad rzekq Kennedy Center for Performing Arts
niczym ,Show Boat” na Missisippi z tarasami jak poktady statku. | chyba tak go pomy-
$lano, bo gdy w antrakcie wyjdzie sie na taras to czuje sie $wiezy powiew i zapach rzeki
— jest sie na rzece.

Jesli Ada$ nie ma dnia wolnego w tygodniu, to przybijamy tu podczas weekendu,
gdy Washington Harbor jest oblezony przez jachty i jachciki réznych rozmiaréw i ka-
tegorii o zabawnych kalamburowych imionach, ktére wyrazajq stosunek ich wtascicieli
do zycia i ptacenia podatkéw, lecz nie dajq sie przettumaczy¢ na polski. Nasza alu-
miniowa hulajnoga przycumowana tfafcuchem od roweru, tez ma swoistq wymowe.
Boardwalk zastawiony jest stolikami dla turystéw i frajerow. My tubylcy idziemy dwie-
cie metréw w lewo i jeszcze ze dwiescie pod gérke Wisconsin Avenue przez mostek
nad kanatem i schodkami w dét do ,Philomeny”, gdzie za tyle samo co jedno danie
na boardwalku mamy caly pétnocno-wtoski bufet na zasadzie ,all you can eat” z najlep-
szym w miescie salad-barem i najlepszq pastq, czerwonym i biatym miesem, sea-foodem
i kilkoma europejskimi tortami — jesli Europa jeszcze w czym$ przoduje, to wiasnie w tym
—ijedz, ile chcesz! Cate szczescie, ze po tym positku musimy péttorej godziny wiostowaé
pod prad, a czasem i pod wiatr.

Jesli Potomak jest za zimny, za szybki, lub za wysoki i policia zabrania Fletcherom
puszczaé czétna na rzeke, wiostujemy do Georgetown kanatem réwnoleglym do rzeki.
Kanat tez jest zielony, ale inaczej: w migotliwe impresjonistyczne punkciki i prostokgciki
o réznych odcieniach. Herondw tu nie ma, bo kanat jest za wgski dla ich skrzydet. Zotwie
wygrzewaijq sie nie na skatach, ale odtamkach upadtych drzew. Kaczki nie latajg, tylko
pedatujq, parami albo z potomstwem: rodzice z drobiazgiem na ¢wiczeniach. Czasem
takze gesie rodziny — gesiego — mtode jeszcze bez kotnierzykéw. Na kanale ,polujemy”
na zétwie, ktdre opalajqg sie po stonecznej stronie. Na zétwie jeszcze z Adasiem wygry-
wam, bo duzo blizej. Gdy doptywamy do miasta, kanat ciemnieje, znikajq zétwie i kaczki,
tylko czarne grzbiety ryb pod powierzchniq $migajg. Georgetown jest niewiele starszy
od Waszyngtonu, lecz cieniste, kamienne lub ceglane mury z obu stron kanatu wyglgdaijg
jak $redniowieczne, woda jak fosa, mosty jak mosty zwodzone. Cumujemy przy $luzie,
gdzie przystaje co pewien czas barka pasazerska holowana przez dwa l$nigce, kare
muty. Sq dobrze wykarmione, zadbane, az przyjemnie popatrzeé, lecz fajdajg na $ciezke
spacerowq i trzeba zatykaé nos, bo niczyje tajno tak nie $mierdzi, jok muta. Barke i $luze
obstugujg mtodzi mezczyzni w portkach na szelkach, zgrzebnych koszulach i zdeformo-
wanych kapeluszach & la Tom Sawyer i mtode kobiety bez makijazu, w perkalowych bluz-
kach pod szyje, kloszowych spddnicach do stép i czepkach, jakie nosity obie moje babki.
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Przystajemy jak inni przechodnie na mostku, by popatrze¢ jak barka z frajerami-turystami
zapada sie w studnie $luzy i mamy ubaw za darmo.

Swego czasu zabieratem na kanoe rozmaite turystki — nie bardzo pamietam,
po co — ale moim partnerem byt zawsze Adas. Urodzit sie tu nad rzekq, kilka przecznic
od Washington Harbor i Watergate, w tym samym szpitalu, skqd uciektem chirurgowi
spod noza, dzigki czemu do dzi§ wiostuje, godzinami, bez podparcia, cho¢ z siedmioma
krzyzykami na karku. Ada$ urést na tej rzece. Gdy zaczynaliémy czesat sie po indiarisku
w ostry mohawk. Miat za krétkie ramiona, ale szybko mu podrastaty i z roku na rok coraz
bardziej mogtem na niego liczy¢, gdy znosit nas przeciwny wiatr, bo duralowe kanoe ma
duzo zalet, ale tatwo ulega wiatrowi. Przez wiekszo$¢ wiosen i lat, ktére nam tu uptynety,
siedziat z przodu, nawet gdy przerdst mnie o gtowe, az pewnego dnia mnie przewazyt
i zamieniliémy sie miejscami, bo kanoe musi mie¢ wigksze obcigzenie z tytu. Od tamtej
pory on steruje, a ja na przedzie ostrzegam przed gtazami, ktére czyhajg pod powierzch-
niqg, gdy woda opada.

Mitosz nie chciat umrze¢ nad Zatokg San Francisco, ale ja nie mam nic przeciwko
temu, zeby umrze¢ nad Potomakiem. Wprawdzie mam miejsce przy kosciach mojego
ojca na cmentarzu zydowskim w Warszawie, ale nie chce leze¢ w tamtej smetnej nekro-
polii. Wole odptyng¢ z zielong rzekq, ktérej zawdzigczam najlepsze dni zycia mojego
i powiedziatem Adasiowi, zeby mnie do niej wsypat, najlepiej z czétna. Wprawdzie kre-
macja jest sprzeczna z zydowskim rytuatem, ale nie z moim dziedzictwem, bo wigkszosé¢
moich krewnych i mojego polsko-zydowskiego narodu spalono. A poza tym mam cichg
umowe z Bogiem i wzajemnie sobie to i owo wybaczamy.

— Co pan uwaza za swoje najwieksze osiggniecie — spytano mnie niedawno
w wywiadzie.

— To, ze przezytem tyle lat. | ze udato mi sie uratowa¢ dwoje gingcych dzieci,
bo cho¢by zapomniano wszystkie moje ksigzki, to dzieki tamtej przygodzie moje zycie
nie poszto na marne.

Rysunek Irek Konior
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