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PROZA
Henryk Grynberg

Ostatnie słowo 
(rozdział z opowieści autobiograficznej Ciąg dalszy,
która ukaże się 22 października nakładem Świata Książki) 

W dokumentach moim miejscem urodzenia jest Warszawa, a w niektórych notach 
biografi cznych Radoszyna. Oba są prawdziwe, bo wprawdzie matka mnie urodziła 
w Warszawie, ale mieszkaliśmy na folwarku w Radoszynie i tam był mój pierwszy świat. 
Ojciec zawiózł ją do warszawskiego szpitala, bo zapowiadał się trudny poród, a przed-
tem poroniła. Nie chciałem się urodzić, siłą mnie wyciągano, kleszczami, mam znak 
nad czołem. Byłem siny i nie dawałem głosu, udawałem, że mnie nie ma, odezwałem 
się dopiero po klapsach od lekarza. Gdyby przedtem nie poroniła, to by mnie nie było, 
jestem niejako w zastępstwie. Buciek przyszedł na świat w maju 1941 roku. Już nie wolno 
było nigdzie jeździć i matka rodziła w domu jak inne kobiety na wsi. Zresztą poród nie był 
trudny, bo Buciek nie stawiał oporu. Przeciwnie, wydawał się ze wszystkiego zadowolony. 
Był mocny, wcześnie zaczął chodzić, nie grymasił przy jedzeniu jak ja. Rodzina naszej 
matki pochodziła z dwóch ras. Dziadek był drobnym brunetem, a babka postawną, 
jasnooką blondyną. Nordycką urodę odziedziczyli moja matka i najmłodszy z rodzeń-
stwa Szebsł (Szabataj), pamiętam jego długie, jasne pejsy. Najmłodsza z sióstr Basja 
(Batia) była mieszanką, miała czarne włosy i błękitne oczy. Buciek był po naszej matce 
jasnookim blondynkiem, pogodny jak aryjski aniołek z ufnością się do każdego uśmie-
chał. Wesoły był chłopak – powiedział o nim jeden ze świadków w Miejscu urodzenia. 
I po co? Bo Pan Bóg bardzo lubi aniołków – odpowiada na takie pytania ksiądz. Jeśli tak, 
to rzeczywiście ma wyobraźnię (i Pan Bóg, i ksiądz). 

Przez nieporozumienie umieszcza się moje miejsce urodzenia na Podlasiu (uczynił 
to nawet Jan Błoński w Autoportrecie żydowskim). Radoszyna, z której pochodzę, Dobre, 
skąd pochodziła moja matka, i Nowa Wieś, skąd pochodził ojciec, to wschodnie Mazow-
sze. Wprawdzie tylko o miedzę od Podlasia (w linii prostej nie więcej niż 50 kilometrów 
od Treblinki), ale jednak coś innego. Moje Podlasie to Zaręby Kościelne oraz Świer-
że Górne, Świerże Dolne i Świerże Kończany (w 1975 r. przeniesione z województwa 
łomżyńskiego do mazowieckiego), gdzie ratowaliśmy się z matką od lata 1943 do lata 
1944 roku. Też bardzo ważne dla mnie miejsca, ale inna kultura, która notabene bardziej 
mi się podobała.

Pytano mnie parę razy, czy pamiętam Polskę przedwojenną. Pamiętam wysoki żuraw 
nad studnią na środku folwarcznego majdanu, bocianie gniazdo na śpichrzu, stado 
czarno-białych krów, czerwone porzeczki przy płocie dworskiego ogrodu, Piłsudskiego 
na ścianie i piosenkę:
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 „Nasze małe żołnierzyki na placówkach stoją,
 na placówkach stoją, na placówkach stoją
 i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją,
 że się ich nie boją nic a nic! 
 Tam żołnierze zawodowi, tu same dzieciaki,
 tu same dzieciaki, tu same dzieciaki
 mają tylko dla obrony ducha i kułaki,
 ducha i kułaki więcej nic”.

Piosenki tej nauczyła mnie matka. Urodziła się w 1916 roku, chodziła do szkoły 
w odrodzonej Polsce, uwierzyła, że ten nowy świat jest piękniejszy i chciała, żebym do niego 
należał. Dlatego nie mówiła do mnie po żydowsku i nie nauczyła mnie tego, co powinien 
wiedzieć Żyd. A czego mi później bardzo brakowało i musiałem nauczyć się sam albo 
– jak inni zasymilowani Żydzi – od antysemitów. Dumna z mojego świeckiego wykształ-
cenia, jakiego nikt nie miał w naszej rodzinie, przekonana, że ja wszystko wiem, nie na-
uczyła mnie rozumu i musiałem uczyć się na własnych błędach. Wycięty z gazety Piłsudski 
– dyktator, ale bardziej tolerancyjny od większości swoich obywateli – wisiał u nas w kuch-
ni aż do końca, czyli jesieni 1942, gdy wygnano nas z domu. Niecałe dwa lata później 
Niemcy spalili folwark i dwór z ogrodem. Została mi tylko piosenka o małych żołnierzy-
kach, która zawsze mi się podobała i podoba do dziś, i jeśli tylko będę w stanie, to zanucę 
ją sobie w ostatniej godzinie.

Ktoś napisał o mnie, że „wyeksploatowałem” już swoją biografi ę, ale to niepraw-
da, bo wciąż coś przybywa, nieraz tak bolesnego, że nie podejmuję się opisać, nawet 
pod pozorem fi kcji. Nikomu o tym nie opowiadam i, nauczony w dzieciństwie, nie daję 
po sobie poznać. Kiedyś zapomniałem, że nie jestem już młody i zbyt intensywnie ćwi-
cząc, naderwałem ścięgno w barku. Bolało okropnie dniami nocami, tylko nie pod-
czas pisania. Tak samo jest z bólem psychicznym i dlatego codziennie piszę. Pewien 
laik zarzucił mi „łatwość pisania”, określając to nawet jako „przekleństwo łatwości pisa-
nia”. Też nieprawda, bo piszę z ciężkim sercem, a jeśli się wydaje, że łatwo, to dlatego, 
że tak trzeba. W sowieckim cyrku (który był znakomity) menażer stał w kulisach i po każ-
dym numerze wołał: „Zuby!” – żeby artysta pokazał jak „łatwo” go wykonał. Bo sztuką 
jest „łatwość”, a nie stękanie. Prawdziwie wrażliwi czytelnicy wyznają mi, że niełatwo 
jest mnie czytać. Moim przekleństwem jest to, co mnie spotyka, a czego starczyłoby 
dla dziesięciu pisarzy. Szczęśliwcy, którym się niewiele przydarza, są przekonani, 
że wszystko jest przypadkiem, że nie ma fatum ani związków przyczynowo-skutkowych. 
Mój przypadek należy do szczególnego losu zbiorowego, którym od wieków rządzą nie-
ubłagane – wręcz obłędne – związki przyczynowo-skutkowe. 

Jestem świadkiem, który zeznaje w imieniu własnym i tych, co nie mogą tego uczy-
nić, ale moi adwersarze upierają się, że oskarżam, osądzam i to „niesprawiedliwie”. 
Widocznie czują się oskarżeni i zagrożeni z sobie wiadomych powodów. Zarzucają 
mi, że jestem „jednostronny”, „konfrontacyjny”, „kontrowersyjny”, „bezkompromisowy”, 
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a to dla mnie komplementy. Jestem jednostronny i nawet sobie nie wyobrażam, że mógł-
bym stać po dwóch stronach albo – jak mówią Amerykanie – siedzieć po obu stronach 
płotu. Jestem konfrontacyjny, bo Holokaust uczy, że antysemityzm trzeba konfrontować. 
Kontrowersyjny, bo kontrowersyjne jest samo istnienie Żyda. I jestem bezkompromisowy 
w swoim uporze, że skazano mnie na zagładę, bo byłem dzieckiem żydowskich rodzi-
ców, a nie „ludzkości”, która z pewnego powodu bardzo chce uchodzić za ofi arę tamtej 
zalegalizowanej zbrodni. Pewien krytyk nazwał mnie „niesympatycznym weredykiem”, 
co też uważam za komplement, bo to żydowska tradycja: większość żydowskiego perga-
minu zapisano „niesympatycznym” atramentem, bez „sympatycznej hipokryzji”, jaką po-
sługują się pragmatycy. Zaniepokoiłem się tylko, gdy ktoś uznał mój sprzeciw za „skan-
daliczny”. Jak gdyby nie antysemityzm po Holokauście był skandalem, ale instynktowny 
protest ocalałego Żyda. 

Zgłosił się raz do mnie młody socjolog ze wschodniej części Niemiec i wypytywał 
o uchodźstwo marcowe. Niechluj jakiś albo przygłuchy, bo w artykule, który puścił po-
tem w internet, wkładał mi w usta nieistniejące słowo „emigrates” zamiast „emigrés” 
i twierdził, że wyrażałem „prawicowe poglądy”, nie przytaczając ani jednego, 
więc nie wiem do dziś, które z nich są prawicowe. Czy to, że nie podoba mi się lewico-
wy antysemityzm? Który notabene już się niczym nie różni od prawicowego. A może to, 
że w przeciwieństwie do lewicowych pseudoliberałów wolę cywilizowany, demokratycz-
ny Izrael od fanatycznych, faszystowskich, żydożerczych dyktatur Bliskiego Wschodu? 
Oj, bo Bóg w końcu straci cierpliwiwość i ześle statek kosmiczny, który zabierze Żydów 
do całkiem innej Ziemi Obiecanej i po trzech tygodniach zapanuje pokój na Bliskim 
Wschodzie. Dlaczego dopiero po trzech tygodniach? Bo tyle będzie potrzeba Arabom, 
żeby wzajemnie się wymordować.

Demagogiczny banał, że „przemoc rodzi przemoc” nie sprawdza się w żydowskim 
doświadczeniu, gdzie matką przemocy – jak w przemocy domowej – była uległość 
i słabość. Appeasement nie powstrzymał Hitlera, przeciwnie, zachęcił i jedynym ratun-
kiem okazała się przemoc. Żydzi, którzy twierdzą, że izraelska „przemoc” wzmaga an-
tysemityzm (i boją się, że im utrudni karierę), nie pamiętają niedawnych „dobrych” cza-
sów, gdy Izraela nie było, lecz mimo to antysemici przedstawiali Żydów jako złoczyńców, 
a siebie jako ich ofi ary. Hitler posługiwał się tą metodą do ostatnich godzin swojego 
życia, zrzucając winę za wojnę, krew i zniszczenia na Żydów. W pierwszej części Mein 
politisches Testament wciąż powtarzał słowa „Juden”, „jüdische”, „Judentum”. Część 
druga dotyczy degradacji (m.in. Göringa i Himmlera za potajemne pertraktacje z alian-
tami) oraz nominacji „nowego gabinetu”, lecz i tam ostatnie zdanie wymierzył w Żydów: 
„Nade wszystko zobowiązuję przywódców narodu do skrupulatnego przestrzegania pra-
wa rasowego i bezlitosnego oporu (unbarmherzigen Widerstand) przeciwko światowemu 
trucicielowi wszystkich narodów (Weltfergifter aller Völker), międzynarodowemu żydostwu 
(dem internationale Judentum)”. „Bezlitosny opór” jest oczywiście lapsusem freudowskim 
– bo co może znaczyć „bezlitosny opór”? – a ostatnim słowem tej obsesji jest oczywi-
ście „Judentum”. Podpisał to „zu Berlin, den 29. April 1945, 4.00 Uhr” (o czwartej 
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nad ranem) roztrzęsioną ręką, która gryzmoliła jedną literę na drugiej. Podpisali również 
świadkowie: Goebels, Bormann i jeszcze jacyś dwaj skurwysyni. Dokument ten znaleźli 
agenci amerykańskiego kontrwywiadu wojskowego, CIC, w walizce generała SS, który 
był adiutantem Bormanna. Nakryli go na farmie w Bawarii, gdzie pracował jako robotnik 
rolny. Jednym z tych agentów był Arnold Weiss urodzony w 1925 roku w Norymberdze 
i zabrany w 1938 roku do Ameryki przez organizację kwakierską, która pomagała rato-
wać żydowskie dzieci. Zaprosiliśmy go na nasz lunch Dzieci Holokaustu tu pod Waszyng-
tonem i przyniósł nam kserokopie na pamiątkę. 

Jeden z krytyków zarzucił mi, że jestem „w swoim doświadczeniu” – jak gdybym sam 
siebie uwięził. Podobnie jak „Żyd wieczny tułacz”: nikt go nie wyganiał, sam się tak wiecz-
nie tułał. Owszem, antysemityzm jest więzieniem i to dożywotnim. A zwłaszcza Holokaust. 
Wywołuje burze mózgowe, budzi w środku nocy i każe notować. Zamyka w czterech 
ścianach na większość dni, bo wie się coś, co trzeba koniecznie przekazać. Oczywiście 
są granice wytrzymałości – jak dowiedli Levi, Rawicz, Kosiński, Wojdowski – i wiem, 
że to ponad moje siły, ale jest także nakaz żyć – jak najdłużej, jak najbardziej, żeby nie 
sprawić satysfakcji mordercom ani zawodu – zamordowanym. Czasem czuję, że tonę, 
ale zawsze ktoś-coś mnie w ostatniej chwili podnosi i wyciąga jak w Ochotniku. Owszem, 
wolno skończyć własnoręcznie, gdy zmusza do tego beznadziejny stan zdrowia, utrata 
samodzielności i godności, ale w takim wypadku to tylko odmiana śmierci naturalnej.

Nieporozumieniem jest eksponowany w moich notach biografi cznych rok urodzenia. 
„Urodziłem się w dziewiętnastym wieku”, napisałem w poemacie pod tytułem Komentarz, 
ale to było jeszcze średniowiecze. Dziś już mało kto wie, bez ilu rzeczy człowiek może się 
obejść. Rzeczy, które produkuje się, by napędzać gospodarkę i konsumpcję i bogacić się 
ponad miarę i wszelką przyzwoitość. A kosztem chleba naszego powszedniego. Newton 
już 300 lat temu obliczył, że nie utrzymamy się na tej ziemi dłużej niż do 2060 roku. 
„No Apples after 2060”, nie będzie jabłek po roku 2060, komentowała jedna z ów-
czesnych gazet, nawiązując do spadającego jabłka, które nasunęło mu myśl o grawi-
tacji, ale Newtonowi chodziło o chleb, powietrze i wodę i jego przewidywania spraw-
dzają się co do joty. Stephen Hawking też ostrzega, że „rasa ludzka nie ma przyszłości, 
jeśli nie wyruszy w kosmos”, lecz geniusze wymyślają nam w dalszym ciągu cacka, 
bez których możemy się obejść. Gdy przyszedłem na ten świat, żyło na nim wszystkiego 
dwa miliardy ludzi, trzy razy mniej niż dziś, a w bardzo doświadczonym języku hebrajskim 
wyraz milchama, czyli wojna, ma w swoim rdzeniu lechem czyli chleb. 

Przy komputerze siedzi ten sam człowiek, co przed tysiącami lat. I za każdym razem 
się uczy od nowa – na własnej i cudzej skórze. Średniowieczne umysły i ręce z nowocze-
sną technologią ludobójstwa widać codziennie na ekranach. Jedenasty września był pró-
bą generalną Holokaustu prawdziwie uniwersalnego: zaskoczono i zabito tysiące przy-
padkowych ludzi, nikogo tym razem nie wybierając. Yehuda Bauer twierdzi, że Holokaust 
nie miał precendensu. Teraz ma już dwa. My Żydzi byliśmy pierwsi, bo zawsze jesteśmy 
w przedniej straży, która wszystkiego najwcześniej doświadcza. 
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Ameryka jest czasem przyszłym. To, co jej się udaje lub nie udaje, jest wskazów-
ką lub przestrogą. Na przykład, ile samochodów przejedzie zanim załamie się most? 
Ameryki nie można porównać z żadnym innym doświadczeniem, ani opisać, ani na-
wet sfotografować. Żeby ją znać, trzeba z nią żyć. Jest wciąż niewinniejsza od innych 
zaawansowanych kultur i jeśli zarzuca jej się naiwność, to jest to komplement. Toteż 
nigdy nie żałowałem, że uciekłem do Ameryki. Borykałem się i mniej przez to napisałem, 
ale napisałem to, czego gdzie indziej bym nie wiedział. Za uchodźstwo się płaci i wycho-
dzi się z tego okaleczonym, ale w Ameryce zyski przeważają straty. Niedawno w Polsce, 
która po długiej przerwie znów stała się krajem europejskim, dziennikarka spytała mnie: 
„Czy pan jako Europejczyk...” Przerwałem jej: „Ja nie jestem Europejczykiem, ja jestem 
Amerykaninem”. Po czterdziestu latach to się ją czuje.

Nie jestem pisarzem amerykańskim i nie mogę być, bo przybyłem z innego doświad-
czenia, za którym Ameryka wciąż pozostaje w tyle. Przed jedenastym września byłem 
pewny, że to się nie zmieni, że ten azyl nie zostanie zbrukany – teraz już tej pewności 
nie mam. Jestem tu mało zrozumiałym pisarzem i niech tak będzie. Polacy rozumieją 
mnie jako pisarza, ale Amerykanie jako człowieka i to drugie jest dla mnie ważniejsze. 
Bo – jak nieraz podkreślałem – literatura jest dla mnie środkiem, a nie celem.

„Pamięć jako problem etyczny, jako powinność i odpowiedzialność, jako obowiązek, 
np. pamięć jako ostrzeżenie przed złem” – zanotował na swoich ostatnich stronicach 
Kapuściński, choć nie był więźniem takiego doświadczenia jak moje. Przypominam, 
co się stało, bo widzę, co się dzieje i co może się stać. I przeważnie jestem bezradny 
jak wtedy, gdy na moich oczach człowiek wpadał w zwolnionym tempie pod tramwaj. 
Już wynaleziono pigułkę przeciwko złej pamięci. Jedni ją zalecają, bo usuwa ból, inni 
ostrzegają, że pozbawia osobowości. Jedni argumentują, że rany trzeba leczyć, drudzy, 
że bez naszych ran nie jesteśmy sobą. Starsza kobieta, którą w dzieciństwie zgwałcono, 
twierdzi, że po pigułce nie straciła swojej osobowości, przeciwnie, odzyskała. Ale jej już 
nie grozi to, co ją spotkało, podczas gdy nasza historia wcale się nie skończyła, a dzisiej-
sza technologia i „technologizacja” jest jeszcze skuteczniejsza, więc nam nie wolno brać 
tej pigułki. 

Gdy pisałem tę książkę umarły trzy koleżanki i jeden kolega z waszyngtońsko-balti-
morskiego klubu dzieci Holokaustu (koleżanek jest więcej niż kolegów) oraz narratorka 
opowiadania Umowa z Bogiem, która mieszkała w New Jersey. Ktoś powiedział, że boi 
się świata, na którym nie będzie już ani jednego ocaleńca Holokaustu. Ja też. W za-
kończeniu książki Abrahama Shulmana z nowojorskim Jeremiaszem w tytule umierający 
ocaleniec, który nie ma nikogo, prosi narratora, żeby po śmierci zatkał mu uszy watą. 
„Ależ po co?” – dziwi się narrator. „Bo gdy przyjdzie Mesjasz i zatrąbi, żebyśmy powstali 
z grobów, to ja nie chcę tego usłyszeć, mnie wystarczyło raz”. Mnie też. 

Myślałem, żeby na tym skończyć, ale nie wypada, bo pisarz powinien szukać otu-
chy. Swego czasu znalazłem ją na bar-micwie potomka ocaleńców i dopisałem 
na zakończenie pesymistycznego eseju o Wannsee, pięknej berlińskiej suburbii, 
gdzie przypieczętowano najbardziej przerażający wyrok w historii człowieka (Monolog 
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polsko-żydowski, 2003). Parę lat później tenże bar-micwa – słowo to oznacza zarówno 
konfi rmację, jak i konfi rmowanego – napisał personal statement, wypowiedź osobistą 
nieprzekraczającą pięciuset słów, którą kazano mu załączyć do podania o przyjęcie 
na studia. Oto ona.

„Miałem szesnaście lat i stałem u wejścia do Birkenau, gdzie podczas II wojny światowej zabito 
ponad milion Żydów. A jednak nie czułem gniewu. W tym miejscu zadano śmierć dziadkom, wuj-
kom, ciotkom i kuzynom mojego ojca. A jednak nie czułem odrazy. Palono tu ciała kobiet i dzieci 
bez żadnej ceremonii. A jednak nie czułem wstrętu. Na tym terenie ogrodzonym kolczastym drutem 
znajduje się największy cmentarz na świecie. A jednak nie czułem smutku. 

Spędziłem ten dzień, zwiedzając to co pozostało po przypuszczalnie największej zbrodni 
w dziejach ludzkości, a jej ofi arami byli moi krewni. Zwiedziłem baraki, gdzie więźniowie musieli spać 
na deskach. Wstąpiłem do komór gazowych, gdzie kobiety i dzieci pod natryskami witano 
cyklonem-B. Widziałem stosy ludzkich włosów gromadzonych przez Niemców do celów prze-
mysłowych. Zaglądałem do swojej duszy, żeby sprawdzić, jakie uczucia to we mnie wywołało, 
ale nie stwierdziłem nawet śladu nienawiści.

Stałem przed Birkenau i pytałem sam siebie: Co ja tu widzę? Czy widzę Żydów odzieranych 
nie tylko z własności, lecz i z tożsamości? Czy widzę dzieci prowadzone na śmierć i wycieńczonych 
mężczyzn u progu śmierci? Czy czuję dym palonych ciał? Czy słyszę wykrzykiwane rozkazy hitlerow-
ców? Czy widzę nieoznaczone groby miliona byłych obywateli Europy? Nie.

Co więc widzę? Widzę zieloną trawę i las wokoło. Czuję słońce i chłodny powiew na twarzy. 
Słyszę ćwierkanie ptaków i koników polnych. Wdycham woń kwiatów i świeże powietrze polskiej wsi. 
Jest piękny dzień, a ja jestem jego naocznym świadkiem. Jak cudownie jest żyć w taki dzień. 

Czy zapominam? Nie, nie zapominam. Nie moge zapomnieć. Ale mogę przebaczyć. 
Moi krewni odeszli z tego świata bez pożegnania. Nie mam ich fotografi i i nie znam ich imion. 

Oni mają prawo do największego gniewu, lecz nadstawiając uważnie uszu, słyszę, co mi mówią. 
Wznoszą ku mnie toast l’chaim. Za życie. Toast, który można usłyszeć w każdym żydowskim domu. 
Dlaczego za życie? Bo nic innego nie mamy”.

Dopiero pod koniec życia naprawdę widać, jakie ono zadziwiające i piękne pomimo 
wszystko. Ja nie mogę przebaczyć, ale kocham je – pomimo wszystko. I najbardziej lu-
bię utwory, które to piękno ukazują. I jestem szczęśliwy, gdy i mnie coś takiego się uda. 
Ale wiem, że jest wątłe i że ochrania je tylko cienka powłoka słów. Dlatego piszę. 
I dlatego wysyłam jeszcze tę widokówkę z Waszyngtonu – na pamiątkę.

Wysokie, zielone drzewa przeglądają się w Potomaku. Spowite, ociekające nieśmier-
telnie zielonym bluszczem, że aż rzeka od tego zielona. Australijczycy mają Niebieskie 
Góry, a my Zieloną Rzekę. Wiosłujemy od maja do września, czasem do października. 
Unikamy niedziel i świąt, żeby mieć całą rzekę dla siebie. Tak napisano o nas w ga-
zecie pod wielkim zdjęciem z lotu helikoptera: „Two canoers have the entire river to 
themselves”. Nie czytuję tej gazety, bo manipuluje informacjami z Bliskiego Wschodu 
na niekorzyść Izraela, zdjęcie pokazali nam Fletcherowie, właściciele przystani, u których 
już ćwierć wieku wypożyczamyKcanoe. Jest z duralu, nitowane jak samolot, a wyglą-
da jak indiańskie. Wszystko jest tu indiańskie. Rezydencyjna dzielnica, która kryje się 
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za drzewami po waszyngtońskiej stronie Potomaku nazywana jest Indian Country i ulice 
mają tam indiańskie nazwy, podobnie jak i sam Potomak. Wypływając z przystani, jeste-
śmy długo w zielonym indiańskim krajobrazie sprzed dwustu lat, a fl aga amerykańska 
nad przystanią Fletcherów oznacza tylko, że dotarli tu już bladzi osadnicy. 

Rzeka jest kapryśna jak Indian summer, spóźnione indiańskie lato. Szybko przypły-
wa i odpływa, wznosi się i opada, zostawiając mokry szlak nieraz metrowej szerokości 
na przybrzeżnych skałach. A skały się wynurzają znienacka, nawet na środku rzeki. 
Trzy najwyższe, które stoją jedna przy drugiej i woda nigdy ich nie przykrywa, nazywają 
się Trzy Siostry. Wyrastają z nich bardzo dzielne młode drzewka, które nigdy się nie sta-
rzeją, bo można urodzić się na kamieniu, ale nie zestarzeć. Gdy rzeka opada, Trzy Sio-
stry rozmnażają się jak królice i trzeba uważnie wymijać ich liczne potomstwo, często 
tuż pod powierzchnią wody. Odpoczywają na nich szare kaczki, szare gęsi z biały-
mi kołnierzykami, białe i szarawe mewy. Wyższe skały, rzadziej zalewane przez wodę, 
są całe usrane na biało. Na najniższych wygrzewają się żółwie w szarozielonych pancer-
zach – pojedynczo, parami i całymi rodzinami, rządkiem od największego do najmniej-
szego i gdy się za blisko podpłynie, to plum, plum jedno za drugim pod wodę. 

Na brzegu, najchętniej w cieniu, czatuje tu i ówdzie nieruchomy, smukły heron, 
niby-czapla, ale – jak już zaznaczyłem w „Kuzynie Benito” – do herona ta polska na-
zwa nie pasuje. Jest szarobłękitny, więc nazywa się grey-blue heron. Czasem stoi na 
wodzie – gdy skała równa jest powierzchni wody – albo chodzi jak Pan Jezus po ukrytej 
pod wodą mierzei, ale najpiękniejszy jest kiedy leci z szeroko rozpostartymi skrzydłami, 
niziutko, niemal dotykając wody niczym poduszkowiec. Machnie dwa razy skrzydłami i 
leci sto albo dwieście metrów, bez wysiłku, jak artysta cyrkowy. Heronów jest nad rzeką 
niewiele, dwie albo trzy pary, bo z czego by żyły. Czatują w przyzwoitej odległości jedno 
od drugiego, ale widać, że pary. Zakładamy się z Adasiem, kto pierwszy zobaczy herona. 
A nie jest to łatwe, bo się kamufl ują, i kto zawoła, że heron, a okaże się, że to ster-
czący patyk, dostaje punkt ujemny. Coraz częściej przegrywam i coraz większą różnicą 
punktów, bo już nie to sokole oko. Pod koniec lata, gdy herony odlatują na Florydę, 
zakładamy się, kto upoluje wzrokiem szaroburą sarnę u wodopoju. A wysoko w niebie 
kołują jastrzębie – nad drzewami, nad wodą, a nieraz nad nami, że aż nieprzyjemnie. 
Długo szybują i powoli na nieruchomych skrzydłach, a potem nagle skrzydła po sobie 
i spadają jak kamień w wodę. Raz widzieliśmy, jak dwa spadły po tę samą rybę i zderzyły 
się w połowie drogi, ale odbiły się jeden od drugiego i odleciały w przeciwne strony 
jakby nigdy nic, a i ryba tym razem uszła cało. 

Niebieskie Góry znajdują się na końcu świata, a nasza Zielona Rzeka w środku 
cywilizacji. Już po dwudziestu minutach widać wysoki, betonowy Key Bridge, nazwany 
tak na cześć autora hymnu amerykańskiego, a przy dobrej widoczności falliczny obe-
lisk Waszyngtona na niebie. Jeszcze kwadrans i z zielonej skarpy Georgetown strzelają 
do nieba wieżyczki starego uniwersytetu jezuitów i zegar na miejskiej wieży, twarzą do 
rzeki, co kwadrans głośno przypomina, że znów trochę bliżej wieczności. U stóp skarpy 
moczy się uniwersytecka przystań z łodziami wyścigowymi. Spotykamy je każdej wiosny 
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na rzece, gdy studenci ćwiczą czwórkami i ósemkami pod komendą megafonu. Prze-
pływamy pod rzymskimi łukami wysokiego, betonowego mostu, zostawiamy po prawej 
ręce wysokościowce Rosslyn (ale nie wyższe od fallusa Waszyngtona) i gęste zarośla wy-
sepki spacerowej Theodora Roosevelta i po dziesięciu minutach cumujemy nasze kanoe 
do boardwalku Washington Harbor, skąd jak na dłoni widać faliste linie sławnego-
niesławnego Watergate i zakotwiczony nad rzeką Kennedy Center for Performing Arts 
niczym „Show Boat” na Missisippi z tarasami jak pokłady statku. I chyba tak go pomy-
ślano, bo gdy w antrakcie wyjdzie się na taras to czuje się świeży powiew i zapach rzeki 
– jest się na rzece. 

Jeśli Adaś nie ma dnia wolnego w tygodniu, to przybijamy tu podczas weekendu, 
gdy Washington Harbor jest oblężony przez jachty i jachciki różnych rozmiarów i ka-
tegorii o zabawnych kalamburowych imionach, które wyrażają stosunek ich właścicieli 
do życia i płacenia podatków, lecz nie dają się przetłumaczyć na polski. Nasza alu-
miniowa hulajnoga przycumowana łańcuchem od roweru, też ma swoistą wymowę. 
Boardwalk zastawiony jest stolikami dla turystów i frajerów. My tubylcy idziemy dwie-
ście metrów w lewo i jeszcze ze dwieście pod górkę Wisconsin Avenue przez mostek 
nad kanałem i schodkami w dół do „Philomeny”, gdzie za tyle samo co jedno danie 
na boardwalku mamy cały północno-włoski bufet na zasadzie „all you can eat” z najlep-
szym w mieście salad-barem i najlepszą pastą, czerwonym i białym mięsem, sea-foodem 
i kilkoma europejskimi tortami – jeśli Europa jeszcze w czymś przoduje, to właśnie w tym 
– i jedz, ile chcesz! Całe szczęście, że po tym posiłku musimy półtorej godziny wiosłować 
pod prąd, a czasem i pod wiatr. 

Jeśli Potomak jest za zimny, za szybki, lub za wysoki i policja zabrania Fletcherom 
puszczać czółna na rzekę, wiosłujemy do Georgetown kanałem równoległym do rzeki. 
Kanał też jest zielony, ale inaczej: w migotliwe impresjonistyczne punkciki i prostokąciki 
o różnych odcieniach. Heronów tu nie ma, bo kanał jest za wąski dla ich skrzydeł. Żółwie 
wygrzewają się nie na skałach, ale odłamkach upadłych drzew. Kaczki nie latają, tylko 
pedałują, parami albo z potomstwem: rodzice z drobiazgiem na ćwiczeniach. Czasem 
także gęsie rodziny – gęsiego – młode jeszcze bez kołnierzyków. Na kanale „polujemy” 
na żółwie, które opalają się po słonecznej stronie. Na żółwie jeszcze z Adasiem wygry-
wam, bo dużo bliżej. Gdy dopływamy do miasta, kanał ciemnieje, znikają żółwie i kaczki, 
tylko czarne grzbiety ryb pod powierzchnią śmigają. Georgetown jest niewiele starszy 
od Waszyngtonu, lecz cieniste, kamienne lub ceglane mury z obu stron kanału wyglądają 
jak średniowieczne, woda jak fosa, mosty jak mosty zwodzone. Cumujemy przy śluzie, 
gdzie przystaje co pewien czas barka pasażerska holowana przez dwa lśniące, kare 
muły. Są dobrze wykarmione, zadbane, aż przyjemnie popatrzeć, lecz fajdają na ścieżkę 
spacerową i trzeba zatykać nos, bo niczyje łajno tak nie śmierdzi, jak muła. Barkę i śluzę 
obsługują młodzi mężczyźni w portkach na szelkach, zgrzebnych koszulach i zdeformo-
wanych kapeluszach à la Tom Sawyer i młode kobiety bez makijażu, w perkalowych bluz-
kach pod szyję, kloszowych spódnicach do stóp i czepkach, jakie nosiły obie moje babki. 
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Przystajemy jak inni przechodnie na mostku, by popatrzeć jak barka z frajerami-turystami 
zapada się w studnię śluzy i mamy ubaw za darmo.

Swego czasu zabierałem na kanoe rozmaite turystki – nie bardzo pamiętam, 
po co – ale moim partnerem był zawsze Adaś. Urodził się tu nad rzeką, kilka przecznic 
od Washington Harbor i Watergate, w tym samym szpitalu, skąd uciekłem chirurgowi 
spod noża, dzięki czemu do dziś wiosłuję, godzinami, bez podparcia, choć z siedmioma 
krzyżykami na karku. Adaś urósł na tej rzece. Gdy zaczynaliśmy czesał się po indiańsku 
w ostry mohawk. Miał za krótkie ramiona, ale szybko mu podrastały i z roku na rok coraz 
bardziej mogłem na niego liczyć, gdy znosił nas przeciwny wiatr, bo duralowe kanoe ma 
dużo zalet, ale łatwo ulega wiatrowi. Przez większość wiosen i lat, które nam tu upłynęły, 
siedział z przodu, nawet gdy przerósł mnie o głowę, aż pewnego dnia mnie przeważył 
i zamieniliśmy się miejscami, bo kanoe musi mieć większe obciążenie z tyłu. Od tamtej 
pory on steruje, a ja na przedzie ostrzegam przed głazami, które czyhają pod powierzch-
nią, gdy woda opada. 

Miłosz nie chciał umrzeć nad Zatoką San Francisco, ale ja nie mam nic przeciwko 
temu, żeby umrzeć nad Potomakiem. Wprawdzie mam miejsce przy kościach mojego 
ojca na cmentarzu żydowskim w Warszawie, ale nie chcę leżeć w tamtej smętnej nekro-
polii. Wolę odpłynąć z zieloną rzeką, której zawdzięczam najlepsze dni życia mojego 
i powiedziałem Adasiowi, żeby mnie do niej wsypał, najlepiej z czółna. Wprawdzie kre-
macja jest sprzeczna z żydowskim rytuałem, ale nie z moim dziedzictwem, bo większość 
moich krewnych i mojego polsko-żydowskiego narodu spalono. A poza tym mam cichą 
umowę z Bogiem i wzajemnie sobie to i owo wybaczamy.

– Co pan uważa za swoje największe osiągnięcie – spytano mnie niedawno 
w wywiadzie.

– To, że przeżyłem tyle lat. I że udało mi się uratować dwoje ginących dzieci, 
bo choćby zapomniano wszystkie moje książki, to dzięki tamtej przygodzie moje życie 
nie poszło na marne.

Rysunek Irek Konior



114                „Tekstualia” nr 3 (14) 2008

Rysunek Irek Konior


	s-105
	s-106
	s-107
	s-108
	s-109
	s-110
	s-111
	s-112
	s-113
	s-114

