ROZMOWA

»SzZtuka jest zaklinaniem istnienia”
- jubileusz literacki Julii Hartwig

Iwona Smolka: Witam parnstwa w imieniu Warszawskiego Oddziatu Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich i Domu Kultury Srédmiescie na jubileuszu literackim Julii Har-
twig. W 2008 roku powinniémy $wietowaé siedemdziesigtq rocznice bardzo wczesne-
go debiutu tej autorki, poniewaz w 1938 w szkolnym pisemku W storicu” ukazat sie
pierwszy wiersz poetki — nie byta ona wtedy jeszcze nawet maturzystkg. W roku 1944,
a wiec sze$¢dziesigt pie¢ lat temu, w Lublinie, na tamach ,Odrodzenia” opublikowany
zostat kolejny utwér poetycki uznawany za wiasciwy debiut Julii Hartwig, a dziesie¢ lat
pdznie| pierwsza ksigzka prozatorska, reportaz Z niedalekich podrézy. W 2009 roku
mija od tego czasu pigcdziesigt pie¢ lat. Powodéw do $wietowania nie brakuje. Pierw-
szym tomem poetyckim jubilatki byty Pozegnania (1956), zaraz potem $wiatto dzienne
ujrzata monografia Apollinaire (1962). Nastepnie opublikowane zostaty tomy Wolne
rece (1968), Dwoistos¢ (1971) oraz kolejna wielka praca monograficzna zatytutowana
Gérard de Nerval (1972). Potem wyszty drukiem tomiki Czuwanie (1978) i Chwila posto-
ju (1980), a takze w tym samym roku — Dziennik amerykanski. Wreszcie przyszta pora na
tomy: Obcowanie (1987), Czutos¢ (1992), Zobaczone (1999), wybory: Przemija posta¢
swiata (1999), Zawsze od nowa: 100 wierszy (1999).

Julia Hartwig napisata tez wielki tom Podziekowanie za goscine, ktéry jest pro-
wadzonym z wielkim zaangozowaniem dziennikiem lektur, przemyslen, opowiescig
o tym, jok zaczqt sie wiek XX w sztuce, jak rodzity sie jej poszczegdlne prady i kierunki.
Od tej pory coraz czesciej w wierszach poetki pojawia sie stowo wdzieczno$é. To wdzigcz-
no$¢ w stosunku do malarzy, pisarzy, muzykéw i tych wszystkich, ktérzy tworzq $wiat kultu-
ry. Podziekowanie adresowane jest takze do natury, tego, co nas otacza, emanuje zyciem.
W 2001 roku ukazujq sie Zawsze powroty — dzienniki podrézy (osadzone w kontekscie
francuskim) oraz Nie ma odpowiedzi — tom poezji. Rok pézniej wychodzq Blyski, a potem
w 2003 niezwykte poematy prozq Méwigc nie fylko do siebie. Natomiast Blyski (2002),
Zwierzenia i blyski (2004), Trzecie bfyski (2008) to osobny gatunek poetycki stworzony
przez autorke. Te dtugq liste domykajg tomy Bez pozegnania (2004), To wréci (2007),
szkice wspomnieniowe Wybraricy losu (2006) oraz liczne ftumaczenia piéra poetki.

W 2009 roku ukazat sie tom przektadéw Willioma Carlosa Williamsa Spézniony
$piewak oraz wiersze Julii Hartwig Jasne niejasne. Zawdzieczamy jej takze wielkqg anto-
logie poezji amerykanskiej Opiewam nowoczesnego cztowieka przygotowang wspdlnie
z Arturem Miedzyrzeckim. Dzigki Julii Hartwig mozemy czyta¢ po polsku wiersze po-
etéw francuskich, migdzy innymi Blaise’a Cendrarsa, Guillaume’a Apollinaire’a, Jules’a
Supervielle’a, Maxa Jacoba, Pierre’a Reverdy’ego, Henry’ego Michaux. Do tego docho-
dzq: proza Elsy Triolet, Louisa Aragona, Théophile’a Gautiera, Jeana Marcenaca, pisma
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filozoficzne Denisa Diderota. Mamy tez tftumaczong wespét z Arturem Miedzyrzeckim
korespondencje Rimbauda Ja fo ktos inny oraz listy George Sand do Fryderyka Chopina
i do dzieci. Jubilatka jest takze autorkq wielu ksigzek dla najmtodszych czytelnikéw.

Wazng czeé¢ twérczodci Julii Hartwig stanowiq szkice, czego przykladem moze by¢
wstep do Dziennikéw 1927-1969 Anny Kowalskiej, ktéry chciatoby sie nazwa¢ lek-
turg czutq i uwrazliwiong na to, co najwazniejsze. W jednym z esejéw z fomu Pisane
przy oknie, bedgcego poktosiem trzyletniej, regularnej wspoétpracy poetki z Wieziq”,
autorka napisata: ,literatura jest podréznikiem”. Sqdze, ze sama Julia Hartwig, wedrujqgc
razem z literaturg, stata sie wielkg podrézniczkg, przekraczajgcg wszystkie mozliwe gra-
nice. Nie chodzi mi tylko o podréz po Europie i po $wiecie, lecz takze o podréz w gtgb
kultury i mysli ludzkiej. Czy uwazasz siebie, Julio, za podrézniczke?

Julia Hartwig: Chetnie bym nig jeszcze byta, ale nie widze juz dla siebie zbyt wiel-
kich mozliwosci podrézowania. Zawsze z przyjemnosciq podrézowatam, jezdzitam tam,
gdzie chciatam pojecha¢. To nigdy nie byt przymus.

Iwona Smolka: Chciatabym jeszcze przypomnie¢ o nagrodach przyznanych Julii
Hartwig. Zastanawiam sie, czy jest jaka$ nagroda, ktérg jubilatka nie byta uhonorowa-
na.

Julia Hartwig: Lepiej pominmy te nagrody.

Iwona Smolka: Dobrze, pominiemy. Zatrzymajmy sie w takim razie na chwile
przy Twojej poezji, ktéra zachwyca kontrastem widocznym juz w tytutach wielu wierszy
i ftoméw, czego przyktadem moze by¢ Dwoistos¢. Odstaniasz w tekstach to, co oswojone
i dzikie, jasne i ciemne, utadzone i nieokietznane joko zywioly istniejgce w nas i wokot
nas. W powszednioéci odnajdujesz rzeczy niezwykte, a wszystko, co szalone, ciemne,
dzikie, znajduje uspokojenie w rygorze formy poetyckiej, jasnosci mysli, precyzji jezyka,
klarownosci obrazu. Dopetnia je przenikliwo$¢ w ocenie rzeczywistosci. Wiele wierszy
Julii Hartwig wyrasta z zaangazowania spotecznego, inne po$wiecone sq przyjaciotom
poetki, ktérzy byli dla niej wazni, bo zmieniali zaréwno to, co nas otacza, jak i obraz
naszej kultury.

Julia Hartwig: Dziekuje ci, Iwono, ze wykonata$ za mnie ten literacki rachunek
sumienia. Rzeczywiscie zawsze pisatam duzo, zwtaszcza ostatnio. Wynikato to z silnej
potrzeby — wiele spraw chciatam sobie uswiadomié¢. To prawda, w niektérych wierszach
atakuje rzeczywisto$¢, cho¢ bardzo nie lubie atakowaé. Sq jednak sprawy tak nieznosne,
ze nie mozna ich poming¢ milczeniem. Poniewaz poezja zawsze odbija sie od ziemi,
nie powinna odbija¢ sie od spoteczenstwa. Trzeba jednak uwazaé, zeby z tym nie przesa-
dzi¢ i znalez¢ odpowiedniq forme. Wyznam panstwu, ze troche bronitam sie przed tym ju-
bileuszem, a teraz jestem bardzo szczedliwa, ze wlasnie sie odbywa i ze panstwa widze.

Iwona Smolka: Przeczytaj prosze, Julio, kilka wierszy.

Julia Hartwig: Wybratam teksty z réznych epok: wiersze-znaki moich przemyslen
poetyckich z kilku okreséw. Na poczgtek trzy krétkie prozy poetyckie ze zbioru Méwigc

nie tylko do siebie:
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,Pod tg wyspq jest inna wyspa, moze jeszcze pigkniejsza.
Ku niej szybuje usmiechnieta ptywaczka, tqczqe btyskawicznym tukiem skate, powietrze i wode.
Chciatabym widzie¢ cie naraz ze wszystkich stron, stworze, fragmencie, zawierucho, wspaniaty

obtedzie jasnego umystu”.

,Nie zastatem was. Tylko na werandzie ptétno lezaka wzdymato sie od wiatru.

Gdzie poszliscie? Widok z waszego domu na géry potezniat, nie wyczerpany waszym wzro-
kiem.

Groznialy szczyty, nie oswajane waszg obecnosciq. | wokét domu pachniata zbyt mocno tgka
unoszona na skrzydtach pszczét.

Zatkngtem kartke w wasze drzwi”.

»Najpiekniejsze jest to co jeszcze nieskoriczone
Niebo petne gwiazd niezapisane jeszcze przez
astronoméw

szkic Leonarda i urwana wzruszeniem piosenka

Otéwek pedzel zawieszone w powietrzu”.
A teraz bardzo stary wiersz:
Napietnowanie jesieni

,Jesien to nie melancholia to wéciektosé¢

co rok powtarzana préba konca

Wyprute wnetrznosci ziemi

na wierzchu buraki kartofle i brukiew

co sie kryto przed $wiatem wydane jest na tup cztowieka

woda ze stawdw spuszczona tawice karpi wyrzucone na brzeg
drzewom urywa gtowy wiatr gng sig zmierzwione nieprzyfomnie
i az do horyzontu zapach ziemi mdty i mitosny

rozszerza nozdrza koniom

ciggngcym fury wytadowane jak wozy wygnancze

Zdarte przemocq z drzew liscie budzq zal tak gwattowny
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ze chciatoby sie gna¢ razem z nimi

z tym wszystkim co odchodzi a prébowato zy¢

w nadziei nie$miertelnosci

Pozary czerwieni brgzowe wybuchy debow

i deszcz poganiajqgey wszystko co spotyka w marszu
Naprzéd wygnancy Naprzéd

Ttumy zapedzone pod dachy

ostatnie zwierzeta szukajqce zimowego schronu przed chtodem
a potem mgty spadajqce kurtyna za kurtyng

zbielaty horyzont ztudnych gér z ktérych samobéjczy skok
uczynimy wraz z listopadem

prosto w grudniowq noc”.

| jeszcze jeden wiersz napisany we Franciji:

Listopad

»Nieruchome nogi wierzb nad wodg

gdy zanurzone gatezie chciatyby poptyng¢

kto$ niewidoczny gra na flecie

ale na moscie nie wida¢ nikogo

Po co tu wraca¢ po latach

i jak znies¢ te rownowage piekna

to szerokie niebo ktére na swoich barkach trzymaijg
szacowne kamienice Wyspy Swigtego Ludwika
Rzekq ptynie statek z cichym warkotem

akrobata ¢wiczy trudne salto na nadbrzezu

drzy skéra wody pod dotknigciem storica

i tagodny oddech powietrza towarzyszy ci w drodze
przez smuzqcy ligémi listopad

Nie méw o tym co tu zostawite$

nie méw o tym co wspominasz

w tej rzece utopily sie tysigce serc

tq mgtq wspomnien mozna by obdzieli¢ caty kontynent”.

Kolejny wiersz, ktéry powstat we Francii:
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Niecierpliwa

Wieczorem czekali$émy w bistro az nadejdzie pora wieczora,
siedzieli$my w bistro przy winie az nadejdzie pétnocna pora,

az sie hotel uciszy, stréz nocny usnie nad stotem.

Byta niedziela, wstepowali do knajpy wedkarze po dziennym potowie,
tania jest szklanka wina.

»Bonsoir, messieurs, damesl« W kqcie klaszcze kartami dwéch graczy.
Od drzwi wwiato liscie kasztanu.

Senna jestem. Gdyby péj$¢ do domu.

Ale jeszcze spotkanie jest w petni, jeszcze spetni sie trud i spoczynek.

Mali chtopcy juz lezq pod kotdrg, matka czuwa nad snem matych dziewczynek.

A my zle nad sobq czuwamy. Trzeba bardzo by sie spieszy¢ z ptaczem,
by na rado$¢ mie¢ juz suche oczy.
Ach, podrézni bqdzcie wytrwali, mitos¢ taka jest jakg by¢ umie.

Kot przeciqga sie przez sen, drzwi gtoéno zatrzasngt wiatr”.
| juz ostatni wiersz w tej serii:
Jestem tam znéw

Mracajgc w znajome okolice

dzieli¢ stodycze przesztosci

z gniewem smutkiem ze sprzeciwem

i zwierzecq rezygnacjq

Te kroki po schodach w ogrodzie Bellagio
sq na zawsze wyrzezbione w powietrzu
Gtosy wpadly w jezioro

zamkneta sie powierzchnia wody

A moze ulecialy w gére

Tak czy inaczej nie ma sity

by je sprowadzi¢ na ziemie

A przeciez obeliski cypryséw
zapowiadaty juz wéwczas przysztosc
ale nikt nie stucha gtosu przestrogi
Zte wrozki ptyng todzig

odliczajgc wiostami czas

zrywa sig nagta burza

i ulewny deszcz zmywa to co przeszto
zawsze terazniejszy

i nieciekawy $ladow”.
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Iwona Smolka: Napisata$ Zawsze powroty i Bez pozegnania. Twoja poezja spra-
wia wrazenie, jakby zataczata koto powrotami do tych samych miejsc i krajobrazéw,
ale w poszukiwaniu nowych wzruszen, odmiennych sposobéw widzenia. Czy ten powrét
jest dla ciebie koniecznosciq?

Julia Hartwig: To jest moje zycie. Ono tak wyglqda. To ciggte powroty do pewnych
stanéw, powroty lektur, miast, miejsc i ludzi.

Iwona Smolka: W szkicach Pisane przy oknie zauwazyta$, ze w tych powrotach
bohaterowie literaccy egzystujq obok realnych postaci pojawiajgcych sie wokét ciebie
i sq tak samo wazni. Masz do nich podobnie emocjonalny stosunek. Jaka musi by¢ lek-
tura, by mozna sie byto w nig az tak zaangazowaé?

Julia Hartwig: Jesli nie udato nam sie zaangazowa¢, to znaczy, ze nie warto byto
czyta¢. W moim zyciu, pewnie podobnie jak w zyciu niejednego cztowieka, sztuka od-
grywa takg samgq role jak rzeczywisto$¢. Jest jej dopetnieniem, stale nam towarzyszy.
Jezeli interesuje nas malarstwo lub czytamy wiersze, stajq sie one czeécig naszego zycia.
Nie oznacza to, ze nie oddzielam sztuki od rzeczywistoéci. Uwazam je za duet. Mierzymy
zycie przy pomocy sztuki.

Iwona Smolka: Prosze pana Wojciecha Kaliszewskiego o wygtoszenie pierwszej
laudaciji.

Wojciech Kaliszewski: Julia Hartwig jest doskonale obecna w swojej poezji.
Jej liryczne, wewnetrzne widzenie tworzy bowiem nie tylko poetyckie obrazy, obramowane
granicami werséw, zdan i poematéw, lecz takze otwiera, biegnqcq poprzez czas, prze-
strzen ogarniajgcqg $wiat — ten $wiat, ktéry cztowiek nazywa zazwyczaj swoim. Ta prze-
strzen, niczym o$, rozcigga sie od ,tam” do ,tutaj”, od kiedy$ do teraz, tworzqc geografie
rzeczywistych i nierzeczywistych podrézy, przecinajqc i zblizajge do siebie:

»,moj ulubiony pejzaz Nowosqdeckie Prowansja czy moze
nieznana Nadrenia”.

Kazde z tych miejsc — a jest ich w wierszach Julii Hartwig znacznie przeciez wiecej
— daje poczucie oparcia i pewnosci, ze sie jest, ze $wiat mimo czasu i dramatycznych
napieé¢ pozostaje rozpoznawalny.

Julia Hartwig nigdy nie watpita w to, ze jest czescig tego $wiata, swoje wiersze za-
wsze traktowata jako jego wazng cze$é. Dlatego lepszym okresleniem od obecnosci
— pozwalajgcym wiecej wyttumaczy¢ i zrozumie¢ — wydaje sie wspdtobecnosé. Wiersz
jest mowq wspdtczujqeqg, znakiem wspotobecnym, gotowym objawi¢ sie zawsze wte-
dy, kiedy zostanie przywotany. | za kazdym razem, w lekturze, odnawia sie zrédto,
ktére go stworzyto, wybijajgce wprost z granicy miedzy tym, co byto, i tym, co przyj-
dzie. Ta ,graniczno$¢” wydaje mi sie cechq wazng i szczegélnie wyrazistq juz u samych
poczqtkéw poezji Julii Hartwig. Jej — cho¢ nie tylko przeciez jej — towarzyszy w potowie
XX wieku poczucie wielkiego pekniecia. Z tej ciemnej szczeliny, z czasu skruszonego
wynurza sie wiec pokoleniowe poczucie samotnosci. Oto — mozna $miato powiedzie¢
— $mier¢ Jozefa Czechowicza jest znakiem takiego pekniecia. Po tamtej stronie zostat
wiec jakby znieruchomiaty i oniemiaty, gtuchy teraz na wszelkie przywotania Lublin.
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Przesztoéci nie da sie juz objg¢ jednym spojrzeniem, nie da sie takze wy$piewaé pro-
stej piesni pozegnalnej. Stowa odbijajg sie od martwych $cian opuszczonych doméw.
To sq straszne granice, a zycie w czasie peknietym staje sie upiorng grg z pamiecig
i uczuciami:

»Zagtuszacie mnie krzykiem, $miechem, dzwiekiem bitego szkfa.

A jednak wotam ze zjezonymi wtosami i usta moje

poruszaijq sie jak usta gtuchonieme;j, ktéra podczas bankietu

zobaczyta skrzydto nadlatujgcego pozaru”.

Apokaliptyczna groza tego obrazu sprawia wrazenie, jakby nie miata sie nigdy skon-
czy¢. Pozar raz wzniecony wyruszyt — méwi poetka — na bezlitosng krucjate przeciw-
ko wszystkiemu, co zyje. Z takim bagazem nie sposéb bytoby is¢ dalej, gdyby pamieci
nie przykryta niepamieé:

Wyschto piéro Nadzieja jest jak zagiel biaty

Pod ktérym morze kigbi sie i nie wysycha

Ty jestes jak dton moja wcigz ze mng i we mnie
Biegne ty we mnie kreslisz niewyrazne znaki
Ktérych odczytaé nie chce nie $miem nie potrafie
Odchodzqc wiec bezsilna dojrzatosciq gardze
Kiedys tez byto morze”.

Morze zaciera $lady, nie obiecuje wprawdzie niczego, ale odgranicza tamto przeszte
od tego, co jest teraz. Zycie odradza sie w rytmie wielkich przyptywéw, a obmyty lgd po-
nownie zostaje zaludniony. Ten wiersz kofczy sig zatem oczywistym rozproszeniem mroku
i ciemnosci:

»Nad mroczng bojg smutku ktéry sie oddala
Twoja twarz gasi $wiece i storice zapala”.

Rytm trzynastozgtoskowca symbolicznym splotem fqczy ten obraz z tradycjq poezji
epickiej, jedynej formy zdolnej unie$¢ opowies¢ o losach i wielkich ludzkich doswiad-
czeniach. Rytm wiersza jest wigzaniem konstrukcyjinym zdolnym podtrzymaé napiecie,
jokie towarzyszy cztowiekowi w jego ziemskiej drodze. Ten rytm w wierszach Julii Hartwig
bedzie sie¢ zmieniat, bedzie wyptywat z samego $rodka przezycia. Bedzie tqczyt $mieré
z zyciem i nabierat cech osobistych. | to jest kolejna granica, do ktérej Julia Hartwig
dociera w swojej poetyckiej wedréwce. Ponad chmurami, ponad ciemnosciq pojawia
sie $wiatto. Morze tagodnieje, sprzyja zyciu, gérskie stromizny stajq sie cztowiekowi bar-
dziej przychylne. Przestrzen wypetnia sie teraz pochwatq $wiata i nierzadko — zwyktego
przedmiotu, ktéry pozwoli nie watpi¢ w dobrg warto$é przemian zachodzqcych w $wiecie
nie wigkszym niz pokéj, mieszkanie, dom. Czy moze by¢ wspanialsza pochwata niz, rene-
sansowy nieomal, zachwyt nad przybyciem do domu starego bretonskiego kredensu?

,Kiedy ciemny jak skata, pachngcy solq i chlebem
Stangt w kqcie naszego domu, caty dom sie rozépiewat
Gtosami, ktére dotqd nie rozbudzone spaty.

Spiewaly sprzety wszystkie
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Gtosami swoich drzew macierzystych dawno
zapomnianymi”.

Ozywienie, a nawet upersonifikowanie jakze przeciez pozytecznego sprzetu domo-
wego jest wyzwaniem rzuconym czasom marnym, gtupim w swojej prymitywnej bezdusz-
nosci. Piesn pochwalna na czesé¢ kredensu to oczywisty manifest akceptacji $wiata zycia,
narodzin i swobodnej gosciny, to gtos potwierdzajqcy istnienie wspoélnej wszystkim by-
tom — ozywionym i nieozywionym — sprawiedliwej i wynikajgcej z petnej wolnosci wiezi.
O takim — petnym lirycznego napiecia i narracyjnej zarazem przejrzystosci — poetyckim
powitaniu bretonskiego kredensu decyduije niewgtpliwie takze przekonanie o moralnych
powinnosciach poety. To sprawa etyki i poetyki, ktére w twérczosci Julii Hartwig tqczq sie
znaczqco we wspdlnej — nietatwe| — perspektywie, scalajgcej ,utomny dzien i nie doczy-
tang noc” w jeden watek. Nic nie moze bowiem umkng¢ z tego $wiata niezauwazone
i pominiete. | ten, kto naprawde chce stucha¢, moze ustyszed¢ stowa, ktére kiedys zostaty
wypowiedziane. Zyjq one ciggle w starym bretoriskim kredensie niczym w ksiedze:

»Zna on chéd zwierzecia, styszat ryk gtodu, strachu
i $piew radosci”.

Stoje drewna pamietajg nie tylko dawng mowe szumiqcych drzew, lecz takze rozu-
miejq jezyk, ktéry je teraz otacza. Tak rodzi sie wspélnota $wiadectw i przestrzen podziela-
nych wartosci, a przedmiot przechodzi transformacie, staje sie arkq, ratujgcg $wiat przed
zniszczeniem. Tak powstaje pie$n o zyciu i tak ocalony zostaje jezyk, ktéremu grozita
zagtada. Ten wiersz uruchamia na nowo pamieé, budzi jq z uspienia, porusza wole ist-
nienia nakierowang w przyszto$¢:

,Corko, jesli zechcesz,
Starzec ten wiele ci jeszcze potrafi opowiedzie¢ i o moim
zyciv”.

Wiara w sens podejmowania twérczych i poznawczych dziatan budowana jest przez
Julie Hartwig na fundamentach metafizycznych. Wyniesienie cztowieka poza jego do-
$wiadczalne tu i teraz wynika z przekonania, ze gtebia $wiata wytyczona zostata innymi,
niz zmystowo poznawalne, granicami, ze naszym obowigzkiem jest wejs¢ w te gtebie
i czerpad z jej bogactwa. Bez takiej perspektywy nie bytoby mozliwe odzyskanie sensu
$wiata. A to w poezji Julii Hartwig dokonato sie niczym ,,narodziny pigknej plamy zieleni”.
Wytania sie ona ze spordw i watpliwosci, rosnie na gruncie niepewnym, chybotliwym,
ale przeciez trwa. Wyktadnig tego sensu jest sztuka, dialog artystow, ktérzy, niczym
6w chtopiec uczepiony ulotnego liscia morwy, swoimi wizjomi wcigz budujg $wiat.
To doswiadczenie Julia Hartwig umie wspaniale przetozy¢ na jezyk poetyckiej opowiesci,
mimo ze to wiaénie w sytuacji dialogu najwyrazniej i najmocniej zaznacza sie drama-
tyczne poczucie odrgbnosci i samotnos$ci cztowieka prowadzqce nierzadko do zwqgtpie-
nia w sens twérczego wysitku. Poeta musi zmierzy¢ sie z tym do$wiadczeniem, powinien
takze chroni¢ to, co kruche i narazone na odrzucenie:

4O, jakze was kochatam, rzeczy niekonieczne,

obrazy, stowa, kwiaty, urodziwe twarze,
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kazdq tgke kwitngcg, zachody i $wity,
o jakze was kochatam, ponad sity prawie,
i jakze mnie gniewato to, ze tak zbyteczne”.

Swiata nie da sie ocali¢ inaczej, jak tylko przez szacunek dla rzeczy zwyktych, cza-
sami nawet btahych, codziennych. Pogarda dla rzeczy matych zrodzi w koncu pogarde
dla catej rzeczywistosci, dla zycia i dla cztowieka. | do tego poeta nie moze dopuscié.
Sztuka ma wiec sens o tyle, o ile umie uchwyci¢ warto$é i znaczenie rzeczy najdrobnie;-
szych, zbudowaé z nich zasade istnienia.

Powierzchnia $wiata jest tylko jednym z wymiaréw, kiére tworzg porzadek rzeczy.
Sq jeszcze inne wymiary, pietra i poziomy. Na nich sprawdza sie nasze istnienie. Ta wypet-
niona wieloma tresciami gtebia $wiata nierzadko przybiera w poezji Julii Hartwig obra-
zowy ksztatt snu. Sen jest wiec kolejnym pograniczem istnienia, ktére przemierza poetka.
To bardzo wazne dla niej pogranicze — tutaj objawia sie to, co ciemne, nigjasne i zte
w kazdym z nas, a o czym nie zawsze pamietamy:

»Sen frzymat mnie w swojej wtadzy jak w zamknieciu, nie pozwalat sie

ockng¢, chciat pokaza¢, jak potrafi byé¢ zty, wiciekly, bezwzgledny i jakg ma

nade mnq wtadze”.

Sen przypomina cztowiekowi o $mierci, ukazuje pozostawione, niezatatwione
i nierozwigzane przez niego sprawy. W ciemnych tunelach snu przechodzimy wiel-
kg prébe bezsilnosci. Ale sen moze by¢ takze wyzwoleniem z pychy i samozadowo-
lenia, ktére fatszywie prowadzq nas za dnia. To w snach nastepuje nasza przemiana,
tak jak w wierszu ma miejsce niezwykta metamorfoza przezycia w liryczny kosmos.
Na tym ciemnym pograniczu zachodzq wigc rzeczy cudowne — dokonuije sie odrodzenie,
odstania sie nowy kontur $wiata, bo ,co jest wart wiersz, jesli nie spetnia cudu?2” — pyta
Julia Hartwig. Bez tego cudu poezja jest martwa, traci moc zrédfa. Prawdziwie cudowna
mowa poetycka, cudowna forma liryczna pozwala zatem odstoni¢ te warstwy naszego
zycia, ktére dla zwyktego oka sq zastoniete. To jokze wazny proces sublimacji uczug,
narodzin sztuki. Poeta powinien o tym pamietad i na tym zywym procesie opiera¢ swojg
sztuke:

Wszak méwisz gtosem za niemych styszysz czego nie styszg gtusi
Gdybys jeszcze potrafit kocha¢ wiedzgc

Osiggnatbys pierwszy stopien mestwa bez ktérego réowniez sztuka
Jest tylko marng namiastkq”.

Poezja zywigca sie tylko samq materig stéw nie zmienia w zyciu cztowieka nic,
jest martwa i bezuzyteczna. Chodzi o witasciwe i znaczgce wypetnienie wiersza, o styl
rzeczywiécie odstaniajgcy wspdtistnienie wielu poziomédw zycia. Aby taki sens ujawnit sie
i poetycko zaistniat, wystarczy czasami uchwycony zmystami i przeobrazony wewnetrznie
szczegdt, jok choc¢by drzewo zauwazone na gérskim stoku. Ale do tego potrzeba odwa-
gi nowego spojrzenia i nowego — odmieniajgcego $wiat — przedstawienia. Poeta musi
przeciwstawi¢ sie mowie rozmywajqcej sens, wieloznacznie zaciemniajqcej wizerunek
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$wiata, musi jej przeczy¢, $cieraé sie z nig w imie przejrzystosci i prawdy — doskonatych
i poruszajqcych. To jest wyzwanie, ktére nie zawsze fatwo przyjgé:

,Bo we wszystkim, co zdaje sie przekracza¢ jego sity, chroni sie cztowiek w poptochu
i frwodze.

Podobnie poeta, kiedy zaskakuje go wérdd codziennych zaje¢ przeczucie rzeczy,

Jakiej mogtby dokona¢, wybiega pospiesznie z domu, byleby nie stang¢ do préby sit,
ktére wydajq mu sie zbyt watte.

A gdy zasiada wreszcie do kartki papieru i zdarzy sig, ze zobaczy prawde w catej jej oélepiajqcej
prostocie, waha sie, czy jg wypowiedzie¢”.

Wypowiedzie¢ — to znaczy uzy¢ stéw prawdziwych, takich, ktérych nie da sie za-
fatszowa¢, zmieni¢ i odwréci¢. To jest fundament niezaleznodci twérczej i danej czto-
wiekowi w sposéb naturalny wolnosci. Wiarygodne zdania sq dla jej umocnienia nie-
zbedne, oczyszczajq $wiat ze zta, przywracajq cztowiekowi wiare w sens zycia, sprawiajq
— jak powiada poetka — ,ze znowu czuje pod stopami ziemie”. Poezja ma ten sens
przywracaé bezwzglednie, kierujqc sie nakazem moralnym, ma by¢ dla cztowieka drogg
prowadzqcq do samozrozumienia. W tym wiec przejawia sie obcowanie, budowanie
wspdlnoty i porozumienia. Granica miedzy Ja i Ty jest dla Julii Hartwig granicq zblizen,
granicq jednoczqceq, o ile spetnia warunek prawdy. Tylko w ten sposéb to, co bezksztatt-
ne, staje sie ksztattem, rozpoznawalng we wszystkim innym formq.

Julia Hartwig poznata smak zwgtpienia az nadto dobrze. Zyta w czasach zlych
i w czasach nijakich, w ktérych smak zycia roztapiat sie w nico$¢. Ratowaly jq nierzadko
z tego doswiadczenia ironia oraz przekonanie o niezwykle waznej i potrzebnej spotecznie
roli poezji. To ona — jak cata zresztq sztuka — miata ,po prostu by¢ i trwac”.

Poetycki zapis (zdania budujgce wersy prawdziwe) ma swoje zrédto w na-
gtym i nieprzewidywalnym ol$nieniu. To sq btyski. W tomie Obcowanie znajdzie-
my taki cykl ,btyskéw”, zdan, epigramatycznych catosci tkwigecych w gteboko
w tym, co trwa i jest. Julia Hartwig potrafi dzieki nim precyzyjnie uchwyci¢ sens.
Zdania-btyski niczym okruchy sktadajg sie na jedng opowie$¢ o tym, co istnieje
— o rzeczach oraz wrazeniach, spostrzezeniach, przywidzeniach i prawdach. W roz-
btyskach potwierdza sie realno$é $wiata i objawia sie — choé nie zawsze — ,wspaniata
ludzka istota zdolna do wszystkiego”. To o nig przede wszystkim chodzi. To jej wtasnie
— ludzkiej istocie — Julia Hartwig przeznacza w swoich wierszach tak duzo miejsca.
Poetka skupia sie na przezyciach, mitosciach, sprzeniewierzeniach i losach po$miert-
nych. W arcytrafnym, ironicznym skrécie — w btysku — skreglita Julia Hartwig catq
przestrzenng droge ludzkiego zycia:

4O, strychy, nieba naszego dziecinstwal Teraz pozostaty nam juz tylko piwnice”.

Tajemnicze mapy prowadzgce do — wydawato sie kiedy$ — jakze odlegtych i nie-
zwyktych miejsc, sq ukryte w kazdym z nas. Trzeba je tylko umie¢ wydoby¢ z depozytu
pamieci, rozwingé i mie¢ przed sobq. Nie wszedzie jednak trafimy, nie wszystkie strychy
przetrwaty, wielu z nich po prostu juz nie ma, zamienity sie w pyt, sptonety. Piwnice cze-
kajq i $wiat wcigz czeka i zaprasza:
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+Furtka zaprasza nas, abysmy weszli w ten krajobraz

| wzigli go na whasnos¢.

Jak w wielkq sale wchodzisz przez te furtke,

Wiqz jest kolumnq, ktéra strop podpiera”.

To poczqtek wiersza zapraszajgcego do Kazimierza, do miejsca bliskiego i splatajg-
cego w pamieci wiele chwil w dobre wspomnienie. To miejsce — powiada Julia Hartwig
— jest niezwykte, zyjgce jednoczesnie w réznych okresach, wiasciwie poza niszczgcym
czasem, przyjazne tym, ktérzy do niego wracajg. Ale czy spokojny, harmonijny, peten
szczegétdéw opis Kazimierza nie jest po czedci opisem miejsca, ktérego nie ma, utopig,
ktéra ma nas uratowac przed zniszczeniem w $wiecie przemocy, zapomnienia i zta? Moz-
na oczywidcie i tak czyta¢ ten wiersz albo dostrzec w nim kulminacje tesknot za nieosig-
galnym szcze$ciem. Utopia to tez granica, do ktérej podgzamy.

Dtugi jest katalog miejsc, ktére tworzg w wierszach Julii Hartwig obszar naj-
ciezszego z ludzkich doswiadczen — samotnosci u kresu zycia. Ale czy tylko u kresu?
To pytanie odstania jeszcze jedng granice, trudng do przekroczenia, chyba najtrudniejszg
z tych wszystkich dotychczas wymienionych. Granica oddziela w nas to, co poznawalne,
od tego, co niepoznawalne. Jeste§my na te graniczno$¢ skazani, zwigzani z nig na za-
wsze, nawet wtedy, gdy uciekamy w $wiat utopijnej harmonii:

,Gdzie sq te sny, w ktérych znajdziemy pokrzepienie,

Gdzie tarasy pochmurnych zamkéw nad brzegami rzek

| gdzie niewyttumaczone szczescie kotyszqce nas jak rytm

Pociggu
W drodze do bezpiecznego schronienia, w kiérym nie mieszka
Potwarz ani n6z”.

Dla Julii Hartwig te pytania zawsze byly wazne. Starata sie — jok sama méwita
— wydoby¢ na powierzchnieg, przetozy¢ na system czytelnych znakéw to, co ciemne,
co ukryte i trudno dostepne. Nie sq to tatwe proby. Stowa nie cheg trwale wigzad sie tym,
co objawia sie az tak bardzo gteboko skryte pod powierzchniq zycia. Stowa — zdarza sie
— krqzq wiec jakby bezradne:

,Co zrobi¢ ze stowami

pod ktére nie podstawia sie zaden przedmiot zadna rzecz

nic czego mozna by dotkng¢ posmakowaé

na czym mozna by potozy¢ spojrzenie

co mozna by zwigzaé z temperaturg cztowieczenstwa

chocby stowo wiecznosé¢

sterylnie czyste zimne jok blask gwiazdy

ktére wiedzie nas w pustke”.

Jestesmy — méwi poetka — skazani na nieusuwalny lek przed nicoscig. Ta ostatecz-
na granica — granica nieprzekraczalna — niweluje przeciez nawet czas. A jesdli wszyst-
ko, co mamy i kochamy, ma sie obréci¢ w nic, to co jest ich sensem terazniejszym?
Ot6z w tym, co zjawia sie przed oczami, w oddaleniach i przyblizeniach, w tym, co jasne
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i niejasne, ale graniczqce w naszej wyobrazni i naszym umyséle, jest niosqca uspokojenie
pewno$¢ obecnosci. Te pewnos¢ daje walka z nocq i samotnosciq, bo jesli one zwycie-
zq, wtedy — ,nie ma juz pojednania”. Dlatego:
,Zrob sobie troche wiecej miejsca, ludzkie zwierze.
Nawet pies rozpycha sie na kolanach pana, zeby poprawi¢
sobie legowisko, a kiedy trzeba mu przestrzeni, biegnie naprzéd

nie zwracajgc uwagi na przywotania”.

Iwona Smolka: W jednym z wierszy napisatas: ,Prébowa¢, wciqz probowad”.
Jest to, jak sqdze, zaczynanie wcigz od nowa. To wieczna mtodo$¢, Julio.

Julia Hartwig: Nie wiem, czy to ma co$ wspélnego z mtodosciq. Moze to stwier-
dzenie jest raczej znokiem dojrzatoscie Nie spieram sie jednak, bo bardzo podoba
mi sie twoja interpretacja.

Iwona Smolka: Mysle, ze najnowsze wiersze majg zupetnie inny ton niz twoje
wczedniejsze utwory. Ostatnio dochodzisz do pewnych granic i pytan, ktérych wezesniej
nie zadawata$. Wezeéniej w twojej poezji myslenie symboliczne przeplatato sie z konkret-
nym. W tej chwili symbol okazuje sie konkretem — niepojeta i nieodgadniona rzeczywi-
stos$c¢ staje sie tu i teraz.

Julia Hartwig: To nieuniknione, ze poeta troche sie zmienia, nawet jesli nie ule-
ga zmianie jego przekonanie o tym, co ma pisa¢. Wraz z uptywem czasu réznicuje sie
jednak tematyka wierszy, o ile w ogéle mozna méwi¢ o temacie utworéw poetyckich.
Moje wczesniejsze wiersze sq obrazowe, opierajg sie na impresji, dotyczq spotkan
z ludzmi, przedstawiajq krajobrazy, cho¢ nigdy nie tworzytam pejzazu dla samego pej-
zazu. To zawsze czemu$ stuzyto. Mysle, ze mamy prawo pisa¢ wedtug wyémianego py-
tania: ,co poeta chciat nam powiedzie¢ w wierszu2”. Nie lubie tego, ale kieruje sie
tq zasadg, zgodnie z ktérg poeta ma co$ powiedzie¢ w wierszu. Moje poczucie od-
powiedzialnosci za przekaz wzrasta. Wydaje mi sig, ze powinnam powiedzie¢ wiecej
o $wiecie, w ktérym zyje. Tom Jasne niejasne jest zaczgtkiem tego projektu — nie wia-
domo, czy zdgze go rozwingé¢. Poezja to znak mojego stosunku do zycia — nie zawsze
pozytywnego, ale istniejgcego, realnego — oraz znak jego relacji do sztuki.

Przed przeczytaniem kolejnego wiersza musze zrobi¢ matq uwage. Modny wspétcze-
$nie filozof, Theodor Adorno, twierdzit, ze po Holokauscie poezja nie moze juz istniec.
Rozumiem go, a réwnoczesnie sprzeciwiam sig tej opinii. Rozumiem, bo sztuka nie jest
w stanie wyrazi¢ krancowego okrucienstwa i kompletnego zniszczenia. Nie doréwnu-
je ona opisem takze bardzo szlachetnym uczuciom. Musimy jednak, pomimo niedo-
skonatosci wyrazu poetyckiego, odpowiedzie¢ sobie na pytanie i uswiadomi¢ sobie,
jak Holokaust ma sie do $wiata ludzkiego. Mysle, ze naszq potrzebq jest to, zebysmy
tych pomordowanych ludzi zobaczyli jeszcze zywych. Okazuje sie to mozliwe jedynie dzie-
ki mgdrym zapisom, wizjom, bolesnym poetyckim spotkaniom z czasem. A teraz wiersz:
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Ja wspomnien tych sie boje

+Noc ledwo $mie to spetni¢

sen ledwo to potrafi

wchodzimy przez prég zgliszczy przez mury lat wynioste
zaledwie pomysleli juz mysl im sie poddaje

w biegu sie uzupetnia przybiera rysy znane

kochany wcigz cie kocham kochana jestem blisko

tu leze a tu taicze a tu za oknem frune

och to jest najtatwiejsze odkqd cig znowu widze

juz nie zal ze mnie wzieto juz nie zal ze ptakates

tak w tajemnicy bedziesz ty ze mnq a ja z tobg

ach drzatam czy mnie poznasz batem sig czy ustyszysz
frung i sq szczesliwi a ona w kuchni siedzi i matka méwi
cérko od kogo sq te kwiaty

noc ledwo $mie to spetni¢

sen ledwo to potrafi

zaledwie pomysleli juz mysl im sie poddaie

miasteczko méwi wracam i przeszto$¢ znédw sie staje

ja wspomnien tych sie boje ja wspomnien tych nie pragne
lecz pamie¢ dziata teraz jok dobro¢ zarazliwa

ach jestem znéw w dziecinstwie i jestem tam szczesliwa
miasteczko Tora cerkiew ja nic juz nie rozumiem

Ach trzymaj mnie bo frune ja to od ciebie umiem

bo jestem znowu z tobq i sq tu nas tysigce

czy chciates by tu przyszli czy to nie krepujqce
usiqdzmy tu w ciemnosci wez mnie za reke drogi

noc ledwo $mie to spetni¢

sen ledwo to potrafi”

Przygrywka

,Szurneto suchymi lig¢mi

zwiato je miedzy ztozone skrzydta biatych krzeset

i wtoska muzyka pogody zamilkta w pét taktu
Zahuczato ciemnym szalefstwem na klasycznym niebie
Pamigtasz? Deszcze zmyty pamiec zeby nie bolato
wiatr zmieszat stowa by nic nie zostato

A jednak to skomlenie Biedne mate szczenig

Szurneto suchymi lis¢mi”
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Przemija postac tego swiata

,Zawsze chcieli wiedzie¢

co z tq $wiadomosciq sie stanie.

»Zmarli $wieci nie wiedzq, co czyniq zywi,
nawet tego, co czyniq ich wtasne dzieci«
powiedziat $wiety Augustyn.

Okrutne rozdzielenie.

Skqd wiec tyle w nas pewnosci,

ze przebywajq wérdéd nas umarli.

Nedza naszego stanu nie jest pociggajgca.
Kto raz odszedt, nie zapragnie wrécic.

Ale my nie umiemy sobie wyobrazi¢ nic szcze$liwszego

nad ten $wiat, ktéry kurczowo trzymamy w objeciach”

Przyzwolenie

,Oduczylismy sie $piewad

Oduczylismy sie ptaka¢

Ptakali przy powitaniu Zan i Domeyko

w strumieniu tez anielskich stat po kolana Stowacki
Ptakali obejmujqc sie pierwsi chrzescijanie
nie wstydzili sie tez ewangelici

ani $wiety Piotr

Ptacz Jeruzalem!

Ptaczcie nad rzekami Babilonu!
Polaty sie tzy me czyste rzesiste
O meskie tzy

w zapierajqcym dech przeczuciu

ze nie dana nam bedzie wiecznoé¢ obcowania”
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Via Condotti

»Siedzieli obaj tu

w kawiarni Greco

Turowicz i Mitosz

Turowicz znat wiersze Mitosza na pamieé

A Mitosz wiedziat: taki nigdy nie bede

Na $cianie kawiarni wisi zdjecie poety
Kto to jest? pytajqg amatorzy kawy
A my wiemy ze byli tu obaj

opisani w wierszu »Kawiarnia Greco«

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum

i z rozedrganej upatem Ostii

Zebys siedziat tu nie wiem jak dtugo
nie wymyslisz jak o upamietni¢
Wypij swojq kawe zapta¢

i wréé na via Condotti”.

Iwona Smolka: W jednym z wierszy napisatas: ,Jakze ten Norwid boli” i doda-
tas ,Genialny parafianin”. Zachwycajg mnie te znakomite poetyckie skroty okreslajgce
cztowieka, jego twérczosé i twéj do nich stosunek. Czesto przywotujesz zyciorysy postaci
takich jak Henri Michaux, André Breton i wielu innych i podsumowuijesz je celnym bty-
skiem. Twoja refleksja im poswiecona jest zawsze gteboka i prawdziwa. Julio, przeczytaj
prosze jeszcze kilka wierszy.

Julia Hartwig:

Victoria

,Dlaczego nie tanczytam na Polach Elizejskich

kiedy ttum wiwatowat na czeé¢ konca wojny?

Dlaczego to nie ja rzucitam sie w ramiona temu marynarzowi
ktéry schodzqce z trapu z ptéciennym workiem na ramieniu
biegt ku mnie przepychajqc sig przez rozgorgczkowany ttum
gdy z wszystkich megafonéw dobiegaty juz

rozszalate dzwigki bebopa

na przemian z Marsyliankg i hymnem Boze strzez Krélowei?2
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Dlaczego nie rozbitam butelki szampana
w poblizu ich obu ubranych jeszcze w angielskie mundury

i nie przeczuwaijqcych ze kiedys stane u konca ich drogi?

Dlaczego pisane mi byto zebym na gtéwnej ulicy Lublina

na widok wchodzgeych oddziatéw z czerwonymi gwiazdami
ptakata z radosci ze nie ustysze juz znienawidzonego: Raus! i Halt!
i z szarpigcego zalu ze jest to cena za utracone marzenie

o triumfalnym wiezdzie bohatera na biatym koniu

i o powrocie tych ktérzy podwoinie oszukani

tu juz wracaé nie chcieli

Staneliémy wiec — ci co sig zachowali —

na ulicach obréconej w pustynie Warszawy
i dzi$ po latach odnajdujemy tam siebie
trudnych do rozpoznania

na wyblaktych taémach starych kronik filmowych”

Blues

LZanim jeszcze
Przeczytaj jednak te przypowiesé
O tak

Przeczytaj

| nie zapomnij wréci¢ tam gdzie
O tak

nie zapomnij tam wréci¢

Sprébuj zrozumied to czego wéwczas
o tak

sprébuj zrozumied

| nie zaniedbaj zniszczy¢ tego
co wiesz
O tak

nie zaniedbaj

| postuchaj tego kwartetu

co wtedy
O tak

postuchaj
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bo to przychodzi tak niespodziewanie
to przychodzi
o tak

tak niespodziewanie”.

A teraz krotki wiersz (moze programowy?):

Jest i tym

»Sztuka jest zaklinaniem istnienia

zeby przetrwato

ale jej przestrzen rozcigga sie na niewidzialne
| jest inteligencjq ktéra zywioty sktécone
zjednuje podobieristwem

Jest rzeczq dzielng

bo szuka niesmiertelnosci

bedqgc — jak wszystko — $miertelng”.

| co$ dla rozrywki:

W podrézy

,Ogromne niebo nad Nowym Jorkiem

Ale nikt nie patrzy na niebo

Zasmieconq ulicg Brooklynu idzie ciezarna dziewczyna
i ciezarna kobieta

Cata ulica cigzarnych kobiet i dziewczqt

Ulicg Brooklynu petnq straganéw
idzie swingujgcy Murzyn
za nim drugi swingujgcy Murzyn

cata ulica swingujgcych Murzynéw

Na chodniku Brooklynu wytadowuije towar
Wesoty hiszpanski szofer

cata ulica wesotych hiszpanskich szoferéw
Ulicq Brooklynu idzie z rozwiang brodg

w czarnym kapeluszu i biatych pofczochach

mtody chasyd niewidzgcy nikogo ani niczego
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za nim stary chasyd gwattownie gestykulujgcy
cata ulica mtodych chasydéw niewidzgcych nikogo ani niczego

i starych chasydéw gwattownie gestykulujgcych

Pod zbiornikiem na $mieci bezdomny przepasany sznurkiem

w wetnianej czapce na gtowie zajada catkiem apetycznego sandwicza
obok inny bezdomny patrzy na jego sandwicza takomym okiem

cata ulica bezdomnych z sandwiczem

Cata ulica bezdomnych popatrujgcych na sandwicza takomym okiem

Ulicq Brooklynu idzie rozglgdajqc sie dokota
cudzoziemka przybyta z Polski w odwiedziny do cérki

cata ulica cudzoziemek z Polski przybytych w odwiedziny do cérki”

Dowéd na istnienie

MWszystko pogubitam

nie ma juz nic

miejsca stracity swoje miejsce
Wiec nic?

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje

niewyobrazalne

i komu$ czy czemus$

o tym wiadomo”
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Z gtowqg odwréconq

,Kiedy juz wszystko minie, kiedy naciesze sig juz tym, co mnie raduje,

ze jest i frwa, chciatabym by¢ posqgiem patrzgcym w morze,

bez imienia, bez nazwy, stojgcym z gtowg odwrécong od wszystkiego, co nudzi i trapi.
Za plecami mie¢ ciemno$¢, przed sobg rozéwietlone niebo,

ruchliwe $wiatta na wodzie, na kamiennej twarzy czu¢

potudniowe ciepto”.

Bezczas

Mytrzyma¢ tydzien
wytrzymac rok

wytrzyma¢ trzydziesci a potem siedemdziesigt lat

Ale byty lata ktérych nikt nie liczyt
krolewskie
kiedy bawilismy sie pod starymi debami

i wieczno$¢ byta przy nas”.

| jeszcze dwa wiersze:

Ktérzy odeszli

JTo prawda Juz nie sq z nami

Sq w miejscach ktére sobie wybrali

Jednego znajdziesz tam

gdzie wsparty o taskawq skate

spoglgda na Neapol w cieniu Wezuwiusza
Le veuf I'inconsolé, wieczny wdowiec po tej

ktéra podzwigngé zycia nie zdotata

Dla $wiata byt surowy
Niewdzigczna to byta mitos¢ i do przyjecia trudna
Lawa co nieustannie wrze w niegasngcym wulkanie

byta mu siostrg w gniewie i nieprzejednaniu
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Zeslij mu wiec Boze chtéd oliwkowego drzewa nad gtowg
odpus¢ zatwardziatos¢

i obdarz taskg miary sprawiedliwej

Drugiemu za$ sprzyjaj szcze$liwie

w wyprawie po stoneczny blask Partenonu

pozwél mu pozeglowad na Krete swoim niebieskim statkiem
uwolnij labirynt z potwora i na jego cze$¢

odpus¢ Tezeuszowi zdrade Ariadny

Postaw tez przed nim dzban z nektarem greckich winnic

przywré¢ zmyst wechu by poczut zapach pieczonych mies i tamaryszku
zbudz stuch azeby mowa przewedrowanych krajéw

zn6w radowata jego uszy

Zautaj mu Zawsze umiat podrézowaé samotnie”
Na cze$é Monteverdiego

,Kiedy straszna zaraza wyniszczyta w Wenecji pie¢dziesigt tysiecy ludzi
a staroé¢ zblizata sie nieubtaganie
odstgpit swoje miejsce organisty w kosciele $wietego Marka mtodszemu koledze

schronit sie w klasztorze i porzucit komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesie¢ $mier¢ nie nadchodzita
wrécit do muzyki i skomponowat Selva morale e spirituale
a takze nowy cykl madrygatow

ktére ptyng teraz przez mojq bezsenng noc

jak jasna barka petna rozépiewanych duchow”.

Iwona Smolka: Julio, serdecznie ci dziekuje, dziekuje takze panstwu.
Julia Hartwig: Ja réwniez bardzo dziekuie.

Jubileusz literacki Julii Hartwig odbyt sie 21 pazdziernika 2009 roku
w Domu Kultury Srédmiescie w Warszawie.
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