PROZA
Anita Zabtocka

Na koncu swiata

Tomta wioska to jedynie dwadziescia doméw. Szeé¢ z nich juz dawno odmoéwito
tutejszej ludnosci postuszenstwa. Niektére oddaty sie lubieznie chwastom — powojom,
pokrzywom i puchatym o tej porze roku mleczom. Inne nie sprzeniewierzyty sie burzom
i mury kruszq sie, a niektére cegly lezq beztadnie na podwérku. Trzy z tych szesciu do-
méw zamieszkujq dziwacy, uznani przez miejscowych za niepotrzebnych, oficjalnie zatem
wypada, nalezy czy trzeba przyzna¢, ze w zaden sposéb nie sq to ludzkie osady. Tak przy-
najmniej nakazuje tutejsze prawo, bo od dziwakéw nie pozycza sig soli, ani nie pyta sie
ich o samopoczucie. Tak utworzyt sie, obok tego tradycyjnego, drugi cmentarz, kontro-
lowany i nieco teatralny, gdzie dziwacy i domy podzielili sie rolami. Ci pierwsi otoczenia
sq martwym milczeniem, domy za$ udostepniajg swe podwérza i czynig z nich miejsce
pochéwku dla ludzkich stéw, ktére nigdy nie zostalty wypowiedziane.

Dobrze. Jesli wiec chcemy ocenia¢, staimy na matym placu posrodku wioski i za-
ufajmy omylnym zmystom. Wzrok. Ten placyk to ptaszczyzna, ktérej centralnym punktem
jest przystanek — solidny, murowany, z drewnianym dachem. Autobus nie jezdzi dalej,
bo dalej oznacza donikqgd. Sto metréw stqd jest juz ukrainska granica. W rzeczywistosci
to granica Polski i Ukrainy, ale tu nikt tak nie powie. Wida¢ tez domy, mate, nieszcze-
gélnie zadbane. Duzo zieleni. Dotyk. Nie czu¢ nic, lecz prawa natury, fizyki czy czego-
kolwiek, w co sie wierzy, kazq stwierdzi¢, ze wieksza cze$¢ powierzchni ciata styka sie
z powietrzem. Stopy oddziela od udeptanej, zwirowej powierzchni podeszwa buta. Stuch.
Stycha¢ warkot motocykla listonosza, ktéry rozwozi poczte od domu do domu. Wech.
Jesienny dym z palonych, suchych lisci. Smak. Nic. Taka jest ta chwila — maty odtamek
zycia tego miejsca, opisana z nieobiektywnej perspektywy tego wiasnie obserwatora.

Pani Srokowa

Pani Srokowa gotuje zupe. Pokroita juz kartofle i catq niezbednq reszte. Czeka,
az woda zacznie wrzeé¢, wiedy wrzuci warzywa. Robi to od czterdziestu lat, odkqd wyszta
za mqz. Zawsze najpierw wszystko przygotowuje i czeka na wrzgtek. Ma wtedy czas
na marnowanie czasu, czy — jok mawia pan Sroka — na myslenie o niebieskich migda-
tach. Se¢l, stodkie kartofle, kwagna kapusta i gorzki kminek — tak mysli Srokowa, tak czu-
je. Nie umie jednak okresli¢ metalicznego posmaku wody ze studni i dziwi sie strasznie,
dlaczego wyréznia sie tylko cztery smaki. Martwi jq to od czterdziestu lat, odkqd wyszta
za mqz. Zawsze, kiedy gotuje zupe wszystko skrupulatnie okresla, ale wcigz jej czego$
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brakuije, jakichs smakéw do udoskonalenia kolekcji. Srokowa nie wie, ze wymyslono
juz pigty smak — umami, a odwazniejsi naukowcy wyczuwalng obecnoé¢ jodéw wapnia
nazywajqg smakiem széstym — wapiennym. | nie bedzie jej dane dowiedzie¢ sie, chociazby
gotowata zupy przez kolejne dwadziesécia lat.

Srokowq ta niewiedza czasem boli. Zawsze wtedy pyta meza:

— Czujesz dziwny posmak wody?

— Jakiej wody?2 — odpowiada pan Sroka.

— Naszej, ze studni.

— Gtupia jestes. Woda nie ma smaku.

Ona wie jednak, ze wszystko musi mie¢ smak, nawet powietrze, nawet wiatr. Zyje
wiec nadziejq, ze kiedys sie dowie.

Starzec

Kilkanascie doméw to samotna wyspa, czworokgt wcisniety w zyjgcg wtasnym zyciem
przestrzeri. Te domy nie powinny sie tu znalezé. Takiego zdania jest Starzec. Od wschodu
odgrodzone sq siatkg i granicznym szlabanem otwieranym trzy razy do roku — na Za-
duszki, Boze Narodzenie i Wielkanoc. Ludzie wedrujg wtedy z jednej strony na drugg.
Jest to najdziwniejsza podrédz, jokg zna $wiat, podréz zarazem krétka, bo liczona
na metry, i daleka, bo do innego panstwa. Podréz bezpieczna, prostq drogq, lecz groz-
na, bo powracajg wspomnienia, ze kiedy$ mieszkato sie po drugiej stronie. | wreszcie
jest to podréz do umartych — szybko sprzgta sie groby i wraca do doméw znajdujgeych sie
po tamtej stronie szlabanu. Przejécie jest czynne jedynie kilka godzin. Potem zostanie sig
tam, po innej, nie swojej stronie, a wtedy trzeba jecha¢ gdzie indziej, aby przekroczy¢ gra-
nice, i bardzo nadktadaé¢ drogi. Jest to dziura w przestrzeni, trzy razy do roku z zegarkiem
w reku, jest to wehikut czasu. Dlatego strona wschodnia jest Starcowi najbardziej obca.

Od reszty $wiata wie$ oddzielajq tory, nieuzywane od dwudziestu lat. Pociqgi jezdzity
kiedys tedy na Daleki Wschéd. Dzié dwie metalowe szyny zardzewiate biegng do miasta.
Rosng na nich samosiewki — kilkuletnie brzozy, olchy i buki oraz wszelkiego rodzaju ziel-
sko. Starzec chodzi codziennie wzdtuz torow — cztery, pie¢ kilometréw, zalezy, ile ma sity.
Zbiera do reklamoéwek owoce dzikiej rézy i winniczki na eksport.

Rzeke i gore Starzec pamieta z lat mtodosci. Od tamtego czasu nic sie nie zmienito.
W rzece nadal fowi ryby, na gérze — zbiera ziota. Ryby zjada. Ziota suszy i sprzedaije.
Tu nic sie nie zmienito. Tak, domy nie powinny tu sta¢. Ziemia ich oszukuje, po roku
urodzaju nastepujq dwa lata kleski. Woda ich nie chce. Po spokojnych wiosennych rozto-
pach przychodzq dwa lata powodzi. Tory zamknieto, cywilizacja jest im wroga. Granice
zapieczetowano na wieki, z przerwq trzy razy do roku. Starzec wie, ze najlepiej zy¢ tu
ze zbierania ziét i winniczkéw. Mtodzi czujq te niegoscinng ziemie i nie wracajq. Pozostali
starzy, starsi i najstarsi. On czuje, ze ta kraina kiedy$ albo stanie sie kraing umartych,
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albo powréci do natury. Zostanie wchtonieta przez granice, przywlaszczona przez tory,
rzeke lub gére.

| jest jeszcze jeden, najwazniejszy dowdd, ze to nie jest miejsce dla ludzkiej osady.
Fundamenty cerkwi lezg od lat nietkniete, ten temat to tabu. Nikt, kto jest stqd, nie odpo-
wie, jesli sie go zapyta, dlaczego zburzono $wiete miejsce. Nikt, kto jest stqd.

17

To numer domu, ktéry od dawna jest opuszczony. Whasciwie to juz sterta cegiet
i froche dachéwek. Srokowa bierze kose i idzie pod siedemnastke. Roénie tam niczyja
koniczyna, soczysta i wulgarnie zielona. Srokowa lubi stowo ,niczyj”. Jest puste i miekkie,
samo jego znaczenie pokazuije, ze do nikogo nie nalezy. Nie ma koloru, nie budzi sko-
jarzen. Wiasnie taka chciataby by¢. Ale ona jest Srokowa, wszyscy kojarzg jg z mezem,
jest na swoj sposédb jego wlasnoscig. Ona jest chodzgcym obiektem skojarzert — domo-
wych krzykéw, siwiejgcych wloséw, nieslubnych wnukéw. Nie martwi jq to szczegdlnie,
bo plotka, wiejskie Skojarzenie, to jak zabawa duzych dzieci w gtuchy telefon, dorabianie
wersji. Srokowa jezdzi czasami pod sklep, trzy kilometry rowerem, bo ten jest najblizszy,
i stojgc w kolejce, stucha paplaniny. To, co styszy, budzi w niej lek. Zawsze zapomina
czego$ kupi¢, bo jak najszybciej chce wyjs¢. A kiedy juz wyjdzie wsiada na swoj rower
(pomalowany szarg emaliq sktadak) i pedatuje do domu ile sit w nogach. Srokowa
zna kolej rzeczy, przeciez nie jest gtupia. Ale dopiero teraz, koszgc koniczyne, moze
sobie wszystko pouktada¢ w gtowie. Nalezy zrobi¢ zakupy zgodnie z listq i nie wychodzi¢
za szybko ze sklepu. Potem méwiq, ze wybiega tak, bo wstydzi sie nieslubnych wnukéw.
Srokowa ftumaczy to sobie od roku, ale nigdy nie moze sie przetamad.

Wilcza jagoda (Atropa belladonna L.)

Odkad Starzec robi napar z wilczej jagody i krwawnika, miewa dziwne stany, ktérych
nie potrafi wyttumaczyé¢. Czuje jakby jego dwa zmysty — wech i smak — zlaty sie w jedno.
Weczoraj, gdy poczut woh smazonej ryby, w ustach miat stodkawy smak biatego miesa,
skazonego jednak mulistym dnem rzeki. Czut to tak intensywnie, jakby poczu¢ zapach
byto tym samym, co jes¢.

Wilcza jagoda rosnie w zagaijniku. Tak sie méwi na to miejsce, chociaz w rzeczywisto-
$ci jest tylko zaro$nietym chaszczami placem na uboczu wioski. Krzewy gtogu i wysokie
trawy zastaniajg to, o czym ludzie chcieliby zapomnie¢ — fundamenty cerkwi. Potezne,
betonowe kolosy lezg i gtucho obrastajg mchem. Starzec pamieta, jok mtodzi chtopcy
z zebrami wysklepionymi na brzuchach mieszali cement i jak powoli rosta niewielka,
toporna $wigtynia na planie rotundy. Ludzie nie zdgzyli sie w niej namodli¢, chyba
nie zdqzyli uprosi¢ dla niej ocalenia. Zrobiono tam magazyn, a potem kto$ wydat nakaz
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rozebrania cerkwi. | znéw ci sami chtopcy, a wiasciwie juz mezczyzni, rozebrali cerkiew
— cegta po cegle, w jeden dzien. Szkoda byto budulca, wiec miejscowy cztonek par-
tii wybudowat sobie z tych cegiet stajnie. A poniewaz podstawg $wiata jest paradoks,
to wiasnie dla paradoksu stoi ona do dzi$ tuz obok placu, gdzie kiedy$ byta $wigtynia.

Starzec pamieta wszystko bardzo doktadnie. Dzi§ wiekszo$¢ z budowniczych i jedno-
czesnie niszczycieli ma po sze$édziesigt, siedemdziesigt lat i zyjg oni swg whasng klgtwg.
Nie potrafig sobie wybaczy¢, ze nikt sie nakazowi nie sprzeciwit i ze buduie sie tak dtugo,
a niszczy — w jednej chwili.

Po rozbiérce zasadzono krzewy i drzewa. Wszystko porosta wilcza jagoda. Pigkna,
czarna i frujgca. Starzec zbiera jq i robi swoéj mieszajgcy zmysty napar. Owoce sq $mier-
telne, liscie szkodzg dopiero w wigkszych ilosciach. Kroi je i zalewa wrzqtkiem. Reszte ziot
sprzedaje w skupie.

Eliza

Jest mtoda. Przyjezdza tu raz na pot roku. Czemu? Nie wiadomo. Nie ma w tym
miejscu nikogo. Jej rodzice spedzili tu cate swe zycie, ona wyjechata. Chciata studio-
waé. Zmarli rok po jej wyjezdzie. Dom, ktéry tu zostat, to rudera. Eliza zawsze, kiedy
przyjezdza, znajduje drewno na opat pod schodami. Spi na strychu, bo w catym domu
$mierdzi grzybem i myszami. Ten koniec $wiata jq przygnebia. Tory zamknieto, cywilizacja
jest im wroga. Granice zapieczetowano na wieki, z przerwqg trzy razy do roku. Mtodzi
tu nie wracajq. Zgadza sie w tym wzgledzie ze Starcem.

Odwiedza Starca zawsze, kiedy tu wraca. Niby kogo miataby odwiedza¢? Sgsiedzi
nigdy jej nie lubili, nie chciata sie bawi¢ z innymi dzie¢mi. Rodzice nie utrzymywali kon-
taktéw z nikim. Wiec chodzi do niego. To jest jej rytuat powrotéw. Kazdy chce wracag,
nawet wtedy, gdy nie ma do czego. To syndrom rodzinnego gniazda — dla Elizy najbar-
dziej ktopotliwy, ale nie do zwycigzenia.

— A wiec jeste$? — méwi Starzec.

— Jestem. Jutro juz jade.

— Jak myszy2 — znéw pyta.

— Zjadty juz catq podtoge w kuchni, wiec $pie na strychu. Zostawie im troche chleba,
moze szybciej wchtong w siebie ten dom — jak Popiela.

— Dam Ci troche suchego. Masz prawo do spetniania swoich marzen, jesli jeste$
ich pewna.

— Aha, chciatam podziekowa¢ za drewno pod schodami. Zawsze pamietasz.

— Jakie drewno, dziecino? — pyta, udajgc zdziwienie.

— Za kazdym razem méwisz to samo... Bede szta powoli. Wréce za jaki$ czas — moéwi
Eliza.

— Zatem zegnaj — odpowiada Starzec.
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Powrét

Tok. Nalezy spetni¢ obowigzek powrotu. Wszyscy wracajq. Eliza czuje, ze co$ jq
tu ciggnie. Uwaza to za prymitywne. Jeszcze tylko jedna noc w tym domu cuchngcym my-
simi odchodami. Zostawi im jedzenie jak zawsze. Niech sie rozmnazajqg. Moze jok dom
sie rozpadnie bedzie miata pretekst, by nie wracaé. Albo nie, pojedzie teraz. Jeden dzien
wystarczy. Ta paskudna dziura w czasoprzestrzeni wyssata juz z niej energie zyciowq. Star-
czy na pot roku. Nagle Eliza wktada reke do kieszeni. Zostawita kluczyki do samochodu
w chatupie Starca. Musi zawréci¢, inaczej zostanie tu na zawsze.

Eliza bierze kluczyki ze stotu i chce wyjs¢. Ale Starzec jq zatrzymuije. To zty znak. Wra-
ca tu od pigciu lat i nigdy dotqd jej nie zatrzymat. To ona decydowata, kiedy opuszcza
koniec $wiata. A dzi§ Starzec kaze jej poczekaé¢. Sam wraca po chwili z wielkg walizkq.
Najpierw wycigga czerwong rekawiczke. Eliza czuje uderzenie gorgca w mézgu. Potem
szalik — krew pulsuje szybciej, ksigzka — Eliza siada, srebrny tancuszek... Starzec wycig-
ga kolejne przedmioty, a ona patrzy z niedowierzaniem. Pie¢ lat. Dziesie¢ powrotéw.
Za kazdym razem czego$ jej brakowato, jak rozpakowywata rzeczy w miescie.

— Skqd to masz? — pyta Eliza.

— Niektore zostawiatas u mnie w chatupie.

— A reszta? — dopytuje.

— Znalaztem pod twoim domem.

— Dlaczego mi tego nie zwrécites wezedniej?

— Postuchaj dziecino. Masz prawo decydowa¢, czy Twéj dom sie rozleci czy nie. Moim
prawem jest zrobi¢, co zechcg, z rzeczami, ktére znajduje. Znajduje winniczki — sprze-
daje je na eksport. Znajduje ziota — susze je i zawoze do skupu. Twoje rzeczy chowatem
do walizki. Ale dzi§ pierwszy raz odkgd pamietam, a pamietam wiele, ostatnia wilcza
jogoda obumarta w starej cerkwi. | dzi§ Ty wrécitas. Uznatem, ze nalezy pokaza¢ Ci,
ze twoje miejsce jest tuta.

To, co méwi starzec, przeraza Elize. Przygniata jq kazdym stowem, zwtaszcza,
ze przez piec lat jej powrotéw niewiele moéwit. Eliza wstaje i idzie do wyjécia. Czuije sie,
jakby kto$ napoit jq sokiem z owocow wilczej jagody, ktére zbierano catq noc specjalnie
na jej $mier¢. Jednak zatrzymuie sie i odzyskuije sity. Moze to ciggte wracanie tak jg me-
czyto. Musi to przemysle¢. Ma juz wyjé¢, ale jeszcze w drzwiach styszy gtos Starca.

— Pod studniq jest chleb dla myszy.

Eliza stoi. Widzi w pétmroku worek po mgce wypchany chlebem, oparty o $cianke
studni. Nie, musi teraz zdecydowa¢. Raz na zawsze, raz do konca éwiata, raz na koncu
$wiata. Nareszcie odpowiada.

— Daj kurom. Trzeba naprawi¢ podtoge w kuchni.
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Edyta Lukawska, i tak nas nie ztapiesz
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