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Magdalena Róża Skoczewska

Pełnia połowy księżyca

Rozdział 1

Mazury

W tle zamarznięte jezioro. Dla oka tylko biel z trudną do określenia odległością, 
biało, biało i znowu biało. Niewielka wyspa porośnięta długimi trawami pomaga zła-
pać orientację w przestrzeni. Gdzieś za tą wyspą oraz pierwszą, drugą i trzecią połacią 
bieli pojawia się mgła. Tak wygląda mój świat bez ograniczeń, rozpływa się w wilgotnej 
spojówce oka. Prawdziwy obraz świata bardziej przypomina białą toń niż to, co spaja 
dla nas oko. Z punktu widzenia kosmosu wszystko trwa jednocześnie miliony lat i ułamki 
sekund. Harmonijnie zasłania się i odsłania zasłonka moich powiek. Przeżywam każdy 
ulatujący z ust ciepły oddech. Obejmuję rękawiczkami policzki, jakbym trzymała księżyc 
w pełni, i po chwili, nie wiem, czy w sekundach, czy milionach lat, parują szkła okularów. 
Poszły w ruch zalotki, zazdrostki i znieczulenia, żeby tylko się nie pokazać, nie odsłonić 
i nie poczuć. Przeżywam dziś świat na biało, kręci mi się w głowie i pociągają mnie 
topielice. Stoję na środku zamarzniętego jeziora Mokre i nie mogę się oprzeć wrażeniu, 
że ktoś łaskocze mnie w stopy, że chce dotknąć, ugryźć, pocałować, pociągnąć w głąb 
duszy i tam, gdzie wyrasta trzcina. Węgorze ospale wiją się między cieniem lodowych 
nóg wraz ze strojną nimfą o zielonej twarzy. Nieopodal przeręblowy siedział z wiaderkiem 
i pies mi się mocno spłoszył. Okulary przestały parować i zrobiło się miejsce na strach. 
Na tym środku śnieżnej pustyni, w zawierusze zysków i strat, znów na mej drodze stanął 
cały świat.

Chicago

Obawiam się, że długo nie pociągnę. Wiem, że życie jest umową krótkoterminową, 
na której mój podpis coraz bardziej blaknie, a moje stopy nie są już tymi całuśnymi 
noworodkowymi kwiatuszkami. Życie mówi do mnie różnymi językami. Wynajmuję cza-
sem tłumaczy, tych symultanicznych i tych na papierze. Nadal nic nie rozumiem. Trwam 
w moim Bardo, myśląc, że to coś znaczy. Tak, znaczy, jeśli to ja nadam temu znaczenie. 
Nie wiem jednak, jak dorównać drzewom, które wciąż dają to, co pożyteczne. Inaczej 
sobie to zaplanowałam, nie chciałam tego snu, z którym się dziś obudziłam, nie chcia-
łam słyszeć tej wiadomości, która do mnie dotarła, tego kurzu na książkach i sypiących 
się igieł pod choinką. Poprzez zwieszone w dół szare kosmyki włosów przebijają słabe 
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promienie popołudniowego słońca. Duże drewniane okno salonu wychodzące na West 
Fullerton Avenue w Chicago spoglądało jak oko sprawujące pieczę nad mieszkaniem 
i jego domownikami. Światło w tym pokoju mierzyło się co dzień ze starą, ciemną, drew-
nianą podłogą, która była świeżo cyklinowana i w swym nowo położonym lakierze bez-
litośnie odbijała promienie, nie dopuszczając do siebie żadnych jasnych myśli. Moje 
wprawne szczupłe dłonie przeczesywały włosy szczotką, powoli zbliżając się do końca 
ważnego rytuału. Te konkretne włosy znaczyły coś więcej niż tylko fryzurę. Oznaczały 
kobiecość i dumę. Codzienny powolny rytuał ich czesania motywował mnie do życia 
poprzez pamięć o śmierci. W myślach w trakcie czesania pojawiały się bowiem włosy, 
które pierwsze płoną na stosie, włosy wycięte na peruki, włosy okrywające nagie po-
gwałcone ciało. Co dzień otwierająca się żywa rana, która prowadzi rękę, raz po raz 
rozczesując kolejne kosmyki ze spokojem i wytrwałością, której nie pamiętam, kiedy się 
nauczyłam. Kiedyś nie miałam nawet pojęcia, że w ogóle jestem wytrwała. Wiem tylko, 
że nawet kiedy mi coś nie wychodzi lub toczy się bardzo powoli, potrafi ę w tym wytrwać 
bardzo długo i chyba nawet nie sprawia mi to już wielkiej trudności. Czuję się wtedy, 
jakbym robiła na drutach, oczko po oczku. Czasem myślę sobie, że tworzę świat, powoli 
i nie bez problemów, ale taki, jakim chciałabym go widzieć. W prostolinijny sposób 
dzień w dzień starając się słuchać to szemrającej lodówki, to krzyczącej telewizji, to są-
siadki, to liści i psów za płotem. Taka zwykła uczciwość, która nie pozwala mi przestać. 
Nie mogę przestać dążyć do prawdy, nawet jeśli dla większości osób nie jest ona istotna. 
Prawda ma ogromną moc, bez niej, jak w mitologicznym eposie, wytoczy się na świat 
wielka ciemna chmura zła i pochłonie nas wszystkich. Ja nie chcę przyłożyć do tego ręki 
ani żadnej innej części mnie. Nie mogę więc okłamywać męża, systemu podatkowego 
czy koleżanki, nic z tych rzeczy nie wchodzi w grę. Najważniejsze jednak jest prawdziwe 
spojrzenie na siebie, najważniejsze i oczywiście najtrudniejsze. A prawda o mnie jest, 
no cóż, nijaka, bez charakteru, galaretowata jak meduza i w dodatku jak się źle dotknie, 
to parzy bez litości. Kto by chciał takiej prawdy o sobie. Jeśli jednak człowiek oszukuje 
siebie, to myślę, że dużo boleśniej jest mu umierać. Może więc tylko bronię się przed 
bólem. Myślę, że śmierć jest momentem, w którym bardzo mocno spotykamy się właśnie 
z prawdą i czasami może nas to na śmierć przerazić. W zawieszeniu głosu wywołanym 
przez uśmiech spotkały się fale spojrzeń. Wiatr powiał jak zwykle jednocześnie środkiem 
ulicy i w jej zakamarkach. Tuż za winklem przejechał autobus i dodał swoje trzy centy 
do całej sprawy podmuchu. Numer 74, kierunek Logan Square. Baletnica w mojej duszy 
schowała się za zasłonką, leciutka jak pajęczyna w rogu ściany, udaje, że jej nie widać. 
Pergaminowa skóra uwidacznia kruchość istnienia i maskuje siłę woli. Nikt nie pomyśli 
o niej, że jest silna, nikt nie posądzi jej o hart ducha. Każdy widzi w niej liście na wietrze,
parasolki dmuchawca i obłoki na letnim niebie. Jak to dobrze mieć taką siłę, której nikt 
nie widzi, tajną moc jak w komiksach Marvela. Niepostrzeżenie chować się za zasłonką, 
przechadzać ulicami miasta, odpowiadać z uśmiechem „dzień dobry” na górskim szlaku. 
Nikt nie rozpoznaje, nikt o nic nie pyta, wszyscy jak zaczarowani widzą płynące obłoki. 
Chowam się przed światem i przed sobą. Nie wiem, gdzie jest miejsce, w którym przyjdzie 
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w końcu ta upragniona myśl, że już siebie odnalazłam. Wyobrażam sobie, że może 
to być skrzyżowanie ulic w moim betonowym mieście. Głośne, ruchliwe, brudne. Będę 
wtedy stać, czekając na zielone światło, kiedy mój wzrok się zatrzyma, zawiśnie i rozej-
rzy się dookoła w surrealistycznym zmrużeniu powiek. Tempo zwolni i zawstydzi mnie 
moim pośpiechem, po czym przestanę słyszeć dźwięki, zapadnie cisza jak w rezer-
wacie Umatilla w północno-wschodnim Oregonie. Wszystko będzie się dziać i gnać. 
I nic nie będzie już istotne, bo zobaczę siebie. A może zdarzy się to, kiedy będę już 
pomarszczona jak niebieska koszula po praniu na zbyt wysoką temperaturę, tu ponacią-
gana, tu skurczona i do tego wyblakła. Być może będę siedzieć wtedy na plaży, czytając 
kolejną książkę pod parasolem przeciwsłonecznym, z osłonką od wiatru oraz przewiewną 
chustą wokół ciała, w ciemnych okularach i na wygodnym leżaku. Będę wtedy patrzeć 
z dystansem na młodych ludzi, którzy biegną pływać lub przytulają się na ciepłym piasku 
i korzystają z chwili, nie zastanawiając się, kim są. Albo będzie to moment, kiedy podnio-
sę przedramię, ocierając czoło, w drugiej ręce trzymając łopatę. Dobrze byłoby wykopać 
trochę szerzej, pomyślę, żeby korzenie mogły się swobodnie ułożyć. Posłucham bzyczą-
cych owadów, uśmiechnę się do dzieci w piaskownicy, zaplanuję kilka kolejnych roślin 
i napiję się mrożonej herbaty. Tak, to na pewno będzie wtedy. Nie będę już miała wąt-
pliwości, poskładam skorupki egzystencji i z ulgą usiądę, opierając się o drzewo wygięte 
na kształt kręgosłupa. Kiedy już to wszystko się wydarzy i w tym, i w tamtym, a zwłaszcza 
w tym jeszcze nieznanym scenariuszu, to obym nie spadła z konia, kiedy się moim cie-
niem spłoszy. Chociaż wiem, że i wtedy zanurkuję w głębiny mojej duszy i odszukam 
muliste dno, bo tam nie ma nic pięknego, i nie roztkliwię się, i nie wzruszę, tylko zanurzę 
ręce po łokcie w bagnistej mazi. Doszukam się kości moich ludzkich praprzodków...

*
Kolejny dzień i z wnętrza żółć się wylewa, a może to słońce świeci, nie wiem. Taki stan, 

kiedy to ciało oniemiałe z wrażliwości i obecności świata. Samo istnienie dostarcza niezli-
czonych bodźców. Leżę nieruchomo tuż po przebudzeniu i czuję coś pod skórą lewej ręki, 
jakąś suchość w obojczyku, ciągnące w dół napięcie z przodu głowy, wyraźne pulsowanie 
w żyłach, głuchy dźwięk w uszach i sztywność na plecach. Tak jest z każdą minutą, w każdej 
chwili pojawia się coś innego. Istnienie niesie ze sobą natłok odczuwania. Psy szczekają 
na przejeżdżający samochód, reakcja za reakcją. Na co ja zareaguję? Moje ciało reagu-
je na wszystko, co do niego dociera, a ja przebieram, wybieram niezbyt często dobrze. 
W reakcji na świat teraz, w opóźnionej reakcji na świat, który już przeminął, lub w reakcji 
na świat, który obawiam się, że się stanie. Moje zazwyczaj impulsywne reakcje wnoszą 
jedynie więcej drżenia na falach wszechświata, przyczyniając się do chaosu. Roztrzęsiona 
bigotka-migotka. Bez przerwy i do rozpuku śmiać się będę z ciebie, z siebie i ze wszyst-
kich. Nic nie chcę ci powiedzieć, na niczym mi nie zależy, kocham nie mieć nic wspólne-
go. Z oddali się przyglądam, ale bez ciekawości i dążenia, jak słup na polu wystawiony 
gapi się we wszystkich kierunkach z oczami dookoła głowy, czy raczej na cztery strony 
świata jak indyjski Brahma lub słowiański Światowid. Nie martwię się, nie cieszę, jestem, 
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choć nie ma mnie być może. Na pierwszym piętrze z okna salonu wydłuża się szyja 
w zbawieniu, oglądając inne niż moje życie. Zawsze, o każdej wysokości słońca i o każ-
dym położeniu księżyca dzieje się wszystko. Przewijają się przede mną nieznajomi, o któ-
rych wiem tyle, ile znaczą ich kroki, ich sposób poruszania się, ich spojrzenia, drżenie 
rąk czy ocieranie się uda o udo. Przewijają się też znajomi, o których wiem jeszcze mniej 
niż o tych poprzednich, bo z nimi już zamieniłam słowo, już określiłam mój stosunek, 
już nadałam nazwy i odczucia. Wszystko, co o nich wiem, zapada przed moimi ocza-
mi kurtyną przemyśleń, uprzedzeń i doznań. Jest to kolejny krwotok nieprzebranych my-
śli, którym płyną zwiędłe liście i toczą się kamienie. Powoli się snuję z jednego pokoju 
do drugiego, zahaczając o kuchnię i spiżarnię, a zwłaszcza o półkę ze słodyczami. Myśli 
mnie nie karmią, ranią mą rzeczywistość upragnionego czucia i bycia w stanie czystego 
umysłu. Kieruje mną strach w większości przypadków, a kiedy nie strach, to ego, chociaż 
w pewnym sensie to to samo. Siedzę więc i myślę pogubiona w labiryncie czterech ścian. 
Napieram we wszystkich kierunkach, a ściany mojego umysłu ani drgną. To właśnie na-
zywa się ograniczenie umysłowe. Mój mózg jest skostniały i jak kościotrup chodzi tylko 
utartymi ścieżkami, a ścieżka strachu jest już tak bardzo wydeptana, że stała się nie tylko 
jakimś tam wąwozem, ale chyba to już Grand Canyon.

Warszawa

Raz na jakiś czas gotuję moją świętą zupę. Wybieram dwie nogi zwierzęcia, jakim 
jest kura, i przynoszę je do domu. Myję je, nacieram czosnkiem, przyprawami i modlę 
się w myślach, dziękując temu stworzeniu za poświęcenie swojego życia na moją zupę. 
Dlatego jest święta, bo jakieś stworzenie oddało za nią życie, nawet jeśli brzmi to infan-
tylnie z jakiegoś punktu widzenia, to takie właśnie dla mnie jest. Nie mówię też nigdy 
nikomu o mojej modlitwie, zapewne pomyśleliby, że już całkiem zbzikowałam, jeszcze 
nad zupą się modlić. Zresztą jest to coś bardzo głębokiego we mnie, czego nigdy dotąd 
nie rozumiałam. Przypominam sobie, kiedy byłam dzieckiem, mówiono mi z wyrzutem 
„modlisz się nad tym jedzeniem czy jesz?”. A ja zawsze jadłam powoli. Teraz rozumiem 
też, że ja rzeczywiście się modliłam, że gdzieś podświadomie czułam głęboki szacunek 
do pożywienia, mięsnego czy nie. Porusza mnie widok łanów zboża na polu, zachwycam 
się przydomowymi warzywniakami i balkonowymi pomidorkami. Infantylnie, wiem. 
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