
A. Psik 
 

Klub anonimowego poety 

 

   Kubie... 

 

Być poetą, być poetą .... – słowa mkną w eter z prędkością światła. 

Głosem wysoko wznoszącym się ponad te słowa, Alicja Majewska przechodzi 

w radiu sama siebie i staje się częścią mego wewnętrznego świata. „Piosenka 

jest dobra na wszystko”, ale to ja mam swój dzień, nie ona. Od pewnego czasu 

również jestem na fali i w to mi graj. Pracuję w systemie akordowym, kolejny 

genialny wiersz na zamówienie wychodzi spod mego pióra. Nie podzielam 

powszechnego mniemania, że z poezji nie można wyżyć, jestem tego 

najlepszym przykładem. Moje wiersze sprzedają się od ręki za cenę, którą 

ustalam. Nie lubię rzecz jasna paskarskiego zdzierstwa, ale nie widzę potrzeby 

ograniczania zysków. Albo płacą i płaczą albo fora ze dwora. I tak nie nadążam 

z produkcją. Monopol dobra rzecz, ale to popyt dyktuje warunki. Po 

spektakularnych sukcesach w ubiegłym sezonie, rynek zareagował hossą. Jestem 

producentem p a p i e r ó w  w a r t o ś c i o w y c h, na wariackich papierach, 

moje a k c j e poszły w górę i nadal zwyżkują. Nie będę ukrywał, Paszport 

Polityki to nie jedyna nagroda jaka przypadła mi w udziale, nakręcając 

koniunkturę. Klienci ustawiają się teraz do mnie w kolejce jak po świeże 

bułeczki, a płacą słono jak za zboże. Zapasy z szuflady rozeszły się dawno temu, 

jak tylko buchnęła fama o żywym płomieniu, który mam w sobie. Żyję z 

pisania, bez pisania nie miałbym życia; nie umiałbym żyć. A jeszcze niedawno 

pisałem głodne kawałki i przymierałem głodem. Bułka z masłem tylko od 

święta, za to teraz idzie mi jak po maśle. Mam tylko jeden zawód, zawiodłem 

się na sobie i to wystarcza. Życie jak perski dywan samo ściele się do stóp i 

stopa rośnie. Głód to chleb powszedni zwykłych zjadaczy chleba, można temu 
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łatwo zaradzić. Nie warto całe życie być głodomorem, nie można wciąż czyhać 

tylko na darmochę. Raz na wozie, raz pod wozem a raz piątym kołem u wozu. 

Koła należy puścić w ruch. Dlatego: wóz albo przewóz! Kawa na ławę, 

karty na stół. Głowa zabita ćwiekami staje się nieprzyzwoicie lekka, skołatany 

mózg lasuje się od przegrzania zwojów, trudno załapać, co chodzi po głowie. 

Przez szacunek do siebie idę na całość, nie przebierając w środkach 

wyrazu. Iskry z rękawa otwierają podwoje mojej pisarskiej wyobraźni. 

Krzemieniami zamkniętych ócz zapalam świat zakłamany w żywe oczy, 

wzniecam pożogę. Kula czystego ognia jest moim żywiołem. Ekwiwalentem 

psychoterapii, całkowicie odmiennym od środowiska naturalnego. Świeczki 

stają mi w oczach przy pierwszym wybuchu ekspresji. W ogniu rozpływają się 

wszystkie ograniczenia, z ognia spływa natchnienie. Mam już za sobą 

przejściowy impas w pracy twórczej, wena nie siedziała we mnie tak głęboko, 

żeby nie dało się jej wykrzesać. 

Dokonałem wyboru, wymyśliłem sam siebie. Mocą aktów twórczych 

stałem się smokiem: rzygam ogniem, który strzela w niebo. Chcę być zagadką 

dla siebie samego. Kiedyś tak powstał proch.  

W wyścigu do NIKE startuję po raz pierwszy, ale od razu jak odrzutowiec 

z włączonym dopalaczem. Wszystkie inne mniejszej wagi nagrody literackie 

również wygrałem w locie, specjalnie się nie wysilając. Amatorów poetyckich 

laurów jest u nas dostatek, toteż na brak zajęć nie narzekam, od kiedy wpadłem 

na pomysł, by dać ogłoszenie do gazety. 

Wiersze na wagę złota sprzedaję za psie grosze. Dyskrecja gratis! Czysta 

poezja, prawa autorskie, nieśmiertelność. Za gotówkę i na raty. Na metry, sztuki 

i na tomiki. 

Od pewnego czasu telefon się urywa, wielkimi krokami zbliża się szczyt 

sezonu. Robię, co w mojej mocy, by nie wyjść z roli i nie wypaść z obiegu. Póki 

co, nie wiem, w co najpierw włożyć ręce. Nie chcę kręcić się w miejscu jak 
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szpulka, nie chcę zgubić środka ciężkości. Pragnę być naraz w kilku punktach, 

wbrew prawom fizyki, a jednocześnie nie być nigdzie.  

 Wygląda na to, że NIKE za ten rok dostanie się wierszoklecie. Punktem 

wyjścia do tego wniosku jest statystyka laureatów, rachunek 

prawdopodobieństwa i intuicja. Zatem mój czcigodny klient, kolejny pechowy 

poeta, któremu nie dopisywało szczęście, dopóki mu nie podałem ręki, ma spore 

szanse na sukces. Po wnikliwej analizie ciągu dokonań jurorów taka konkluzja 

nasuwa się samoistnie mocą ciągu. Przed nami kolejne lata triumfu imperium 

poezji nad republiką prozy, jakby nie liczyć. Skoro po raz pierwszy NIKE 

otrzymał prozaik, a przez trzy kolejne lata dostawała się poetom, następnie dwa 

razy z rzędu wpadała w ręce powieściopisarzy, a w ostatnim roku ponownie 

autor wierszy został jej laureatem – to gołym okiem widać, jakim kołem toczą 

się trendy. Gdy tak na to patrzę, odczuwam sporą ulgę. Wokół mnie wytworzyła 

się płaszczyzna, na której mogę śmiało kręcić piruety. Im szybciej wiruję, tym 

spokojniejsza głowa. Moją podskórną wielowarstwowość potęgują kołowrotki. 

Wesołe jest życie staruszka. 

Szansa wydaje się tym większa, że dotychczasowi laureaci wcale się nie 

popisali. Jeden napisał taką powieść, że pić się chce, jak się ją czyta. Nic tylko 

urżnąć się w sztok i puszczać pawie. Nie chwaląc się, lepiej potrafię palcem w 

bucie. Ale ja kuszę los taśmową fabrykacją utworów poetyckich, pełen portfel 

zamówień od dawna noszę w kieszeni. 

Kiedy wstępowałem do klubu anonimowego poety, żeby wyzwolić się od 

zgubnego nałogu pisania wierszy, nie sądziłem, że tak to się skończy. Niestety, 

jak to w życiu, nic z tego nie wyszło, tyram jak osioł. Wół w kieracie uśmiałby 

się jak przysłowiowy koń. 

Początkowo nic nie wskazywało na taki obrót spraw. Nie od razu 

złapałem ciąg. Beznadziejnie długo wpatrywałem się w telefon i – bojąc się 

wyjść do ubikacji, żeby nie stracić okazji – bezskutecznie błagałem żeby 

zadzwonił, ale on milczał jak czysta kartka. Zero zainteresowania anonsem, z 
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którym wiązałem swoją przyszłość. Żadnego ruchu, jakby na znak żałoby, że się 

w ogóle nie narodził. Wszystko wracało do punktu wyjścia. Zanosiło się na 

kompletną klapę, podczas gdy mnie roznosiło natchnienie. Plułem sobie w 

brodę, że mnie tak kręci, i – gromadząc w gębie głębię nicości, która wciągała 

mnie w siebie – przestałem się golić. Życie toczyło się ciężko jak walec po 

wybojach, niczego nie wyrównując, jedynie napięcie nerwowe trzymało mnie w 

ryzach. To, że zrobiłem z siebie wała, kręcąc się w kółko i tworząc wiry wokół, 

nie nauczyło mnie pokory. Doświadczałem tej dziwnie kłopotliwej nierealności, 

jaką daje poczucie bycia w niewłaściwym miejscu i czasie z palącą potrzebą 

zmiany losu. Moje położenie niewątpliwie miało również jakieś zalety, ale 

wyobraźnia nie ogarniała takiej pustki, która ma blaski i cienie. 

W końcu któregoś dnia w moim sercu zabiły dzwonki i – zanim zdołałem 

zebrać myśli szumiące jak fale – poczułem bezdźwięczne dudnienie w 

skroniach. W słuchawce figlarnie zaszczebiotał anielski głos ptaszyny, która 

może już miała piętnaście wiosen, a może jeszcze nie, rozsiewającej 

młodzieńczy blask, w którym było coś tak wzruszająco naiwnego, że się w nim 

rozpłynąłem i miałem ochotę wyfrunąć oknem. 

 – Czy tu kupuje się wiersze na raty? – Perlisty dźwięk wypełnił moje 

uszy, słowa zatańczyły mi w głowie jak palce na klawiaturze fortepianu i 

przyprawiły o dreszcze. W jednej chwili zgasła cała moja wewnętrzna ciemność, 

zupełnie jakby przekręcił się pstryczek od antyprądu. Lotem błyskawicy 

zaświtała mi iskra nadziei, że wybawienie blisko. Złapałem głęboki oddech i 

poczułem odśrodkowe muśnięcie weny: źródło silnego ciepła naprowadzające 

rakietę. Moim pierwszym odruchem było nie zbłaźnić się. 

– Owszem, jeśli sytuacja tego wymaga i nic nie wskazuje na coś zgoła 

przeciwnego. 

– To znaczy? 

– To nic nie znaczy. 
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Ugryzłem się w język, żeby nie ugryźć jej w ucho. Balansowałem na 

krawędzi. Jeden fałszywy krok i byłby out, bez cienia wątpliwości, ale nie cienie 

były tu w cenie. Zbędna potrzeba szukania uzasadnień dla rzeczy oczywistych 

drażniła moje ego. Poczułem łagodne łaskotanie pod ciemieniem, na szczęście 

nie byłem w ciemię bity. 

– Wszystko zależy od pani. Jeśli wiersz ma być długi – raty krótkie. 

Działa to w dwie strony. 

– Chciałabym coś taniego dla najdroższego. Jestem bez grosza przy 

duszy. Zaskórniaki poszły na lody, kieszonkowe za dwa tygodnie, Walentynki 

za pasem. 

– Żeby sprostać zamówieniu, muszę wiedzieć coś więcej o nim i o pani. 

Wymóg wynika ze specyfiki i istoty zadania. 

– On jest przyjacielem naszej rodziny. Nieco posunięty w latach, ale to 

bez znaczenia. Bardzo gibki, tryska energią jak gejzer. Wielki pisarz, guru 

polskiej literatury, wyrocznia i papież. Laureat wielu prestiżowych nagród. 

Chciałabym mu zaimponować również intelektem, nie tylko urodą i figurą. 

Bardzo go kocham i on mnie również.  

Zgodziłem się napisać wiersz za frajer. W takiej sytuacji. Papieże nie 

rosną jak grzyby po deszczu, nawet te stare grzyby, a miłość piękna rzecz. 

Podała numer telefonu, ale nie pamiętała kierunkowego. Natychmiast 

zabrałem się do roboty. Trysnąłem energią jak gejzer. Po godzinie byłem 

gotowy. Przez informację telefoniczną ustaliłem kierunkowy do Wisły, 

oddzwoniłem i podyktowałem. Nie posiadała się ze szczęścia. „Dobra robota, 

szefie, dobry uczynek” – ćwierknęła i zagwizdała: „fiu, fiu, fiu...”, i odfrunęła z 

trzepotem. Po jakimś czasie moje wiekopomne dzieło znalazło się na kartkach 

walentynkowych. Wciąż jest hitem na liście gadżetów dla zakochanych. I tyle z 

tego mam. Na dobry początek, dobre i to. Od czegoś trzeba zacząć. 

Po kilku dniach otrzymałem kolejne zamówienie. Tym razem od wdowca, 

który zamówił epitafium. Zgodziłem się, za co łaska, nie wypadało targować się 
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z wdowcem. W głębi duszy liczyłem na pański gest, ale łaska pańska na pstrym 

koniu jeździ. Pracę wysłałem pocztą i ślad po niej zaginął. Może wdowiec 

poszedł śladami małżonki, a może zrobił mnie w konia. Koń by się uśmiał, ale 

mnie nie było do śmiechu. Było, nie było, w końcu to epitafium, no nie? 

Teraz przyszła kolej na kominiarza. Nawet nie czekałem długo. Zamówił 

utwór „życzeniowy” z okazji Nowego Roku, który zamierzał roznosić po 

domach. Zgarnąłem stówkę na szczęście i szczęście dopisało. Od Nowego Roku 

coraz więcej miałem obstalunków.  

Wpływały od różnych osób. Od prawdziwych poetów, którym zgasł 

ogień, i od grafomanów, którym pilno do sławy. Od zakochanych i 

niekochanych, szczęśliwych i smutnych. Od alkoholików i abstynentów. Od 

niedoszłego samobójcy, któremu pękł sznur i puściły nerwy i od byłej 

prostytutki, która zeszła z ulicy na dobrą drogę. Trafiła do policji. Sprzedaje 

mandaty za złe parkowanie i wcale nie powodzi jej się gorzej. 

Wachlarz mojej klienteli jest całkowicie zróżnicowany. Handluję czym 

się da i jak się da, w hurcie i w detalu. Jak się nie da, nie handluję. Za fryko nie 

ma frykasów. W początkowym okresie odstępowałem po cenach 

dumpingowych, w ramach promocji i dla zachęty dawałem spore upusty. Ale 

jak moje utwory pozdobywały główne nagrody w najważniejszych konkursach, 

podniosłem ceny. Teraz stać na nie tylko najbogatszych. Niestety, nie mogę 

sprzedać jednego wiersza, mimo że ciągle opuszczam cenę. Widocznie mi nie 

wyszedł. Niedługo chyba będę musiał do niego dopłacić, a pewnie i tak nie 

znajdzie nabywcy. Oto on: 

gramofon stanął 

powstał grafoman 

oklaski nie miały końca 

Całą reputację kładę na szalę, ale nijak nie mogę nadążyć, tak już jestem 

obciążony. Zalała mnie fala terminowych zamówień. Żeby wyrobić się na czas, 

czuję się w obowiązku zatrudnić na czarno kilku „murzynów” znających się na 
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rzeczy. W tym celu zapisałem się na warsztaty literackie, pragnę rozpoznać 

środowisko potencjalnych kandydatów. A nóż wśród uczestników wypatrzę 

talenty, perełki skłonne dynamizować intelekt popłatną pracą. 
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