A. Psik

Klub anonimowego poety

Kubie...

By¢ poetq, by¢ poetq .... — stowa mkna w eter z predkoscig $wiatla.
Gtosem wysoko wznoszacym si¢ ponad te stowa, Alicja Majewska przechodzi
w radiu sama siebie i staje si¢ czeScig mego wewnetrznego Swiata. ,,Piosenka
jest dobra na wszystko”, ale to ja mam swoéj dzien, nie ona. Od pewnego czasu
roOwniez jestem na fali 1 w to mi graj. Pracuj¢ w systemie akordowym, kolejny
genialny wiersz na zamowienie wychodzi spod mego piora. Nie podzielam
powszechnego mniemania, ze z poezji nie mozna wyzyC, jestem tego
najlepszym przykladem. Moje wiersze sprzedaja si¢ od rgki za cene, ktorg
ustalam. Nie lubi¢ rzecz jasna paskarskiego zdzierstwa, ale nie widzg potrzeby
ograniczania zyskow. Albo ptacg 1 ptaczg albo fora ze dwora. I tak nie nadgzam
z produkcja. Monopol dobra rzecz, ale to popyt dyktuje warunki. Po
spektakularnych sukcesach w ubieglym sezonie, rynek zareagowat hossg. Jestem
producentempapiero6w warto$ciowych, nawariackich papierach,
moje a kK ¢ j e poszly w gore i nadal zwyzkuja. Nie bede ukrywal, Paszport
Polityki to nie jedyna nagroda jaka przypadta mi w udziale, nakrgcajac
koniunkturg. Klienci ustawiajg si¢ teraz do mnie w kolejce jak po $wieze
buteczki, a ptacg stono jak za zboze. Zapasy z szuflady rozeszly si¢ dawno temu,
jak tylko buchneta fama o Zywym plomieniu, ktory mam w sobie. Zyje z
pisania, bez pisania nie miatbym zycia; nie umiatbym zy¢. A jeszcze niedawno
pisalem glodne kawatki 1 przymieratem glodem. Bulka z mastem tylko od
Swieta, za to teraz idzie mi jak po masle. Mam tylko jeden zawod, zawiodtem
sie na sobie i to wystarcza. Zycie jak perski dywan samo $ciele si¢ do stop i

stopa ro$nie. Gtod to chleb powszedni zwyktych zjadaczy chleba, mozna temu



tatwo zaradzi¢. Nie warto cale zycie by¢ glodomorem, nie mozna wcigz czyhac
tylko na darmoche¢. Raz na wozie, raz pod wozem a raz pigtym kotem u wozu.

Kota nalezy pusci¢ w ruch. Dlatego: woz albo przewoz! Kawa na tawe,
karty na stot. Glowa zabita ¢wiekami staje si¢ nieprzyzwoicie lekka, skotatany
mozg lasuje si¢ od przegrzania zwojow, trudno zatapac, co chodzi po gltowie.

Przez szacunek do siebie id¢ na calo$¢, nie przebierajac w Srodkach
wyrazu. Iskry z rgkawa otwieraja podwoje mojej pisarskiej wyobrazni.
Krzemieniami zamknig¢tych oOcz zapalam $wiat zaklamany w zywe oczy,
wzniecam pozoge. Kula czystego ognia jest moim zywiotem. Ekwiwalentem
psychoterapii, catkowicie odmiennym od $rodowiska naturalnego. Swieczki
stajg mi w oczach przy pierwszym wybuchu ekspresji. W ogniu rozptywaja si¢
wszystkie ograniczenia, z ognia sptywa natchnienie. Mam juz za soba
przej$ciowy impas w pracy tworczej, wena nie siedziala we mnie tak gleboko,
zeby nie dalo si¢ jej wykrzesac.

Dokonatem wyboru, wymyslitem sam siebie. Mocag aktéw twodrczych
stalem si¢ smokiem: rzygam ogniem, ktory strzela w niebo. Chce by¢ zagadka
dla siebie samego. Kiedy$ tak powstal proch.

W wyscigu do NIKE startuj¢ po raz pierwszy, ale od razu jak odrzutowiec
z wlaczonym dopalaczem. Wszystkie inne mniejszej wagi nagrody literackie
rowniez wygratem w locie, specjalnie si¢ nie wysilajagc. Amatoréw poetyckich
lauréw jest u nas dostatek, totez na brak zaje¢ nie narzekam, od kiedy wpadiem
na pomyst, by da¢ ogloszenie do gazety.

Wiersze na wage zlota sprzedaje za psie grosze. Dyskrecja gratis! Czysta
poezja, prawa autorskie, nieSmiertelnos¢. Za gotowke i na raty. Na metry, sztuki
I na tomiki.

Od pewnego czasu telefon si¢ urywa, wielkimi krokami zbliza si¢ szczyt
sezonu. Robig, co w mojej mocy, by nie wyjs¢ z roli 1 nie wypas¢ z obiegu. Poki

CO, nie wiem, w co najpierw wilozy¢ rece. Nie chee kreci¢ si¢ w miejscu jak



szpulka, nie chce zgubi¢ srodka cigzkos$ci. Pragne by¢ naraz w kilku punktach,
wbrew prawom fizyki, a jednoczesnie nie by¢ nigdzie.

Wyglada na to, ze NIKE za ten rok dostanie si¢ wierszoklecie. Punktem
wyjscia do tego wniosku jest statystyka laureatow, rachunek
prawdopodobienstwa 1 intuicja. Zatem moj czcigodny klient, kolejny pechowy
poeta, ktoremu nie dopisywalto szczescie, dopoki mu nie podatem reki, ma spore
szanse na sukces. Po wnikliwej analizie ciggu dokonan juroréw taka konkluzja
nasuwa si¢ samoistnie mocg ciggu. Przed nami kolejne lata triumfu imperium
poezji nad republikg prozy, jakby nie liczy¢. Skoro po raz pierwszy NIKE
otrzymat prozaik, a przez trzy kolejne lata dostawata si¢ poetom, nastepnie dwa
razy z rzedu wpadata w rece powiesciopisarzy, a w ostatnim roku ponownie
autor wierszy zostat jej laureatem — to gotym okiem wida¢, jakim kotem tocza
si¢ trendy. Gdy tak na to patrze, odczuwam sporg ulge. Wokot mnie wytworzyta
si¢ plaszczyzna, na ktore] moge Smiato kreci¢ piruety. Im szybciej wirujg, tym
spokojniejsza gtowa. Moja podskorng wielowarstwowos¢ poteguja kotowrotki.
Wesote jest zycie staruszka.

Szansa wydaje si¢ tym wigksza, ze dotychczasowi laureaci wcale si¢ nie
popisali. Jeden napisal takg powies¢, ze pi¢ si¢ chce, jak si¢ ja czyta. Nic tylko
urzng¢ si¢ w sztok 1 puszcza¢ pawie. Nie chwalac sie, lepiej potrafie palcem w
bucie. Ale ja kusze¢ los taSmowg fabrykacjg utworow poetyckich, peten portfel
zamoOwien od dawna nosze w kieszeni.

Kiedy wstepowatem do klubu anonimowego poety, zeby wyzwoli¢ si¢ od
zgubnego natogu pisania wierszy, nie sadzilem, ze tak to si¢ skonczy. Niestety,
jak to w zyciu, nic z tego nie wyszlo, tyram jak osiol. W6t w kieracie usmiatby
si¢ jak przystowiowy kon.

Poczatkowo nic nie wskazywalo na taki obrot spraw. Nie od razu
ztapatem cigg. Beznadziejnie dtugo wpatrywalem si¢ w telefon i — bojac sig
wyj$¢ do ubikacji, zeby nie straci¢ okazji — bezskutecznie btagalem Zeby

zadzwonil, ale on milczat jak czysta kartka. Zero zainteresowania anonsem, z



ktorym wigzatem swoja przysztosé. Zadnego ruchu, jakby na znak zatoby, ze sie
w ogoéle nie narodzil. Wszystko wracato do punktu wyjscia. Zanosito si¢ na
kompletng klape, podczas gdy mnie roznosito natchnienie. Plutem sobie w
brode¢, ze mnie tak kreci, 1 — gromadzac w gebie glgbie nicosci, ktoéra wceiggata
mnie W siebie — przestatem sie goli¢. Zycie toczylto sie ciezko jak walec po
wybojach, niczego nie wyrdéwnujac, jedynie napi¢cie nerwowe trzymato mnie w
ryzach. To, ze zrobilem z siebie wata, krecac sie¢ w kotko 1 tworzac wiry wokot,
nie nauczyto mnie pokory. Doswiadczatem tej dziwnie ktopotliwej nierealnosci,
jaka daje poczucie bycia w niewlasciwym miejscu 1 czasie z palaca potrzeba
zmiany losu. Moje potozenie niewatpliwie miato rowniez jakie$ zalety, ale
wyobraznia nie ogarniata takiej pustki, ktora ma blaski 1 cienie.

W koncu ktérego$ dnia w moim sercu zabity dzwonki 1 — zanim zdotalem
zebra¢ mysli szumigce jak fale — poczutem bezdzwigczne dudnienie w
skroniach. W stuchawce figlarnie zaszczebiotal anielski glos ptaszyny, ktora
moze juz miata pigtnascie wiosen, a moze jeszcze nie, rozsiewajacej
mtodzienczy blask, w ktorym bylo co$ tak wzruszajaco naiwnego, ze si¢ w nim
rozplynatem i miatem ochote wyfruna¢ oknem.

— Czy tu kupuje si¢ wiersze na raty? — Perlisty dzwick wypetit moje
uszy, stowa zatanczyly mi w glowie jak palce na klawiaturze fortepianu i
przyprawity o dreszcze. W jednej chwili zgasta cata moja wewnetrzna ciemnos¢,
zupetnie jakby przekrecit si¢ pstryczek od antypradu. Lotem btyskawicy
zaswitala mi iskra nadziei, ze wybawienie blisko. Zlapatem glgboki oddech i1
poczutem odsrodkowe musnigcie weny: zrodio silnego ciepta naprowadzajace
rakiet¢. Moim pierwszym odruchem byto nie zbtaznic¢ sig.

— Owszem, jesli sytuacja tego wymaga 1 nic nie wskazuje na co$§ zgota
przeciwnego.

—To znaczy?

— To nic nie znaczy.



Ugryziem si¢ w jezyk, zeby nie ugryz¢ jej w ucho. Balansowatem na
krawedzi. Jeden fatszywy krok 1 bylby out, bez cienia watpliwosci, ale nie cienie
byty tu w cenie. Zbedna potrzeba szukania uzasadnien dla rzeczy oczywistych
draznita moje ego. Poczutem lagodne taskotanie pod ciemieniem, na szczgscie
nie bylem w ciemig bity.

— Wszystko zalezy od pani. Jesli wiersz ma by¢ dtugi — raty krotkie.
Dziata to w dwie strony.

— Chciatabym co$ taniego dla najdrozszego. Jestem bez grosza przy
duszy. Zaskorniaki poszty na lody, kieszonkowe za dwa tygodnie, Walentynki
zZa pasem.

— Zeby sprostaé zamowieniu, musze wiedzie¢ co§ wiecej o nim i o pani.
Wymog wynika ze specyfiki i istoty zadania.

— On jest przyjacielem naszej rodziny. Nieco posuni¢ty w latach, ale to
bez znaczenia. Bardzo gibki, tryska energig jak gejzer. Wielki pisarz, guru
polskiej literatury, wyrocznia 1 papiez. Laureat wielu prestizowych nagrod.
Chciatabym mu zaimponowa¢ rowniez intelektem, nie tylko urodg i figura.
Bardzo go kocham i on mnie rowniez.

Zgodzitem si¢ napisa¢ wiersz za frajer. W takiej sytuacji. Papieze nie
rosng jak grzyby po deszczu, nawet te stare grzyby, a mito$¢ pigkna rzecz.

Podata numer telefonu, ale nie pamigtata kierunkowego. Natychmiast
zabralem si¢ do roboty. Trysnalem energig jak gejzer. Po godzinie bylem
gotowy. Przez informacje¢ telefoniczng ustalitem kierunkowy do Wisty,
oddzwonitem 1 podyktowatem. Nie posiadata si¢ ze szczescia. ,,Dobra robota,
szefie, dobry uczynek” — ¢wierkneta i zagwizdala: ,.fiu, fiu, fiu...”, 1 odfruncgta z
trzepotem. Po jakim$ czasie moje wiekopomne dzielo znalazlo si¢ na kartkach
walentynkowych. Wciaz jest hitem na liscie gadzetow dla zakochanych. I tyle z
tego mam. Na dobry poczatek, dobre 1 to. Od czego$ trzeba zaczac.

Po kilku dniach otrzymatem kolejne zamoéwienie. Tym razem od wdowca,

ktory zamowit epitafium. Zgodzitem sig, za co taska, nie wypadato targowac si¢



z wdowcem. W glebi duszy liczylem na panski gest, ale taska panska na pstrym
koniu jezdzi. Prace wystatem poczta i §lad po niej zagingl. Moze wdowiec
poszedt sladami malzonki, a moze zrobit mnie w konia. Kon by si¢ usmiat, ale
mnie nie bylo do $§miechu. Byto, nie byto, w koncu to epitafium, no nie?

Teraz przyszta kolej na kominiarza. Nawet nie czekatem dlugo. Zamowit
utwor ,,zyczeniowy” z okazji Nowego Roku, ktory zamierzat roznosi¢ po
domach. Zgarnalem stowke na szczgscie 1 szczescie dopisato. Od Nowego Roku
coraz wigcej miatlem obstalunkow.

Wplywaly od roéznych osob. Od prawdziwych poetow, ktorym zgast
ogien, 1 od grafomanoéw, ktorym pilno do stawy. Od zakochanych i
niekochanych, szcze§liwych 1 smutnych. Od alkoholikéw 1 abstynentow. Od
niedosztego samobojcy, ktoremu pekt sznur 1 puscity nerwy i1 od bylej
prostytutki, ktéra zeszta z ulicy na dobrg droge. Trafita do policji. Sprzedaje
mandaty za zle parkowanie 1 wcale nie powodzi jej si¢ gorzej.

Wachlarz mojej klienteli jest catkowicie zréznicowany. Handluje czym
si¢ da 1 jak si¢ da, w hurcie 1 w detalu. Jak si¢ nie da, nie handluje. Za fryko nie
ma frykasow. W poczatkowym okresie odstgpowatem po cenach
dumpingowych, w ramach promoc;ji 1 dla zachety dawatem spore upusty. Ale
jak moje utwory pozdobywaly gtowne nagrody w najwazniejszych konkursach,
podniostem ceny. Teraz sta¢ na nie tylko najbogatszych. Niestety, nie moge
sprzeda¢ jednego wiersza, mimo ze ciggle opuszczam ceng. Widocznie mi nie
wyszedt. Niedlugo chyba bede musial do niego doptaci¢, a pewnie i tak nie
znajdzie nabywcy. Oto on:

gramofon stangt
powstat grafoman
oklaski nie miaty konca

Cala reputacje klade na szalg, ale nijak nie moge nadazy¢, tak juz jestem
obcigzony. Zalata mnie fala terminowych zaméwien. Zeby wyrobié si¢ na czas,

czuje si¢ w obowigzku zatrudni¢ na czarno kilku ,,murzynéw” znajacych si¢ na



rzeczy. W tym celu zapisatem si¢ na warsztaty literackie, pragne rozpoznaé
srodowisko potencjalnych kandydatéw. A n6z wsrod uczestnikow wypatrze

talenty, peretki sktonne dynamizowac intelekt poptatng praca.
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