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EDYCJA ŹRÓDEŁ

Antoni Wieniawski (1871–1939) był wprawdzie synem uznanego prozaika Juliana Wieniaw-
skiego („Jordana”), ale nie zajmował się literaturą. Był dziedzicem wsi Chlewnia pod Grodziskiem 
Mazowieckim, odnosił sukcesy w hodowli bydła, zakładał kółka i towarzystwa rolnicze oraz kasy 
samopomocy i stowarzyszenia ubezpieczeń od pomoru zwierząt. Od wybuchu pierwszej wojny świa-
towej działał w wyższych sferach politycznych jako członek Centralnego Komitetu Obywatelskiego, 
a w 1917 roku wszedł w skład Tymczasowej Rady Stanu. Zajmował się położeniem ludności cywilnej 
na terenach objętych działaniami wojennymi, negocjował najpierw z Rosjanami, później z Niemca-
mi. Po wojnie znów był tylko dziedzicem Chlewni, ale w wolnych chwilach pisał pamiętniki, z których 
zachował się jeden tom, przechowywany dziś w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w Stawisku. Maszynopis, ukończony prawdopodobnie w lutym 1939 roku, trafi ł tam zapewne dzięki 
dawnej myśliwskiej znajomości Wieniawskiego ze Stanisławem Lilpopem. Autor zmarł dwa dni przed 
wybuchem wojny, 28 sierpnia. 

Pamiętnik dziedzica z Chlewni jest nie tylko źródłem historycznym, lecz także szczególnym, 
do tej pory niepublikowanym tekstem o walorach literackich. Przygotowując do druku jego frag-
menty, nie komentowałem warstwy faktografi cznej. Na dobrą sprawę można powiedzieć, że jest 
to reportaż z pierwszych lat wojny. Dynamika zdarzeń, obrazy miejsc i ludzi, a przede wszystkim 
wojennego chaosu stanowią dla autora przepustkę do literatury. 

 Pio tr Mitzner

Antoni Wieniawski

Urywki wspomnień
(1914–1915)

Ostatnie dni lipca 1914 roku upływały w gorączkowym oczekiwaniu. Krzyżowały się 
najsprzeczniejsze wieści. Dzienniki i dodatki nadzwyczajne były rozchwytywane. Cenzura 
wykreślała wszystkie alarmujące telegramy. Dokładniejsze wiadomości podawały pisma 
rosyjskie i francuskie, niemieckie bowiem były ściśle cenzurowane. Podawano sobie pół-
głosem tajemnicze wersje o powrotnej podróży Poincarégo, którego wypadki zaskoczyły 
podczas urzędowej wizyty w Petersburgu. W czasie jego pobytu miał miejsce silny wybuch 
w fabryce amunicji za Petersburgiem. Wybuch ten, jak i strejk w fabrykach petersburskich, 
przypisywano agentom niemieckim. Opowiadano sobie, że na Bałtyku zmobilizowana 
eskadra niemiecka czyha na prezydenta, by przez wzięcie go do niewoli wywołać za-
mieszanie. Kawiarnie i miejsca publiczne były przepełnione. Ludzie całymi godzinami 
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spacerowali po ulicach, licząc na spotkanie znajomych. Liczba „dobrze poinformowa-
nych” rosła szybko. (…)

Wrażenie ogłoszonej mobilizacji było piorunujące. Tłumy wyległy na ulicę. Wszędzie 
tworzyły się gromadki. Mówiono półgłosem, trwożnie rozglądając się dookoła i patrząc 
podejrzliwie dookoła siebie. Ludzie gnani byli żądzą zdobycia jakichś wiadomości. Te-
lefony, telegraf były w oblężeniu. Był to okres, w którym największa zawsze liczba ludzi 
znajdowała się w podróżach kuracyjnych, turystycznych. Jednych niepokoił los rodzin, 
oddalonych od kraju w tak ciężkiej chwili, innych los synów, mężów, braci, których cze-
kało spełnienie tak niesłychanie ciężkiego obowiązku.

Czy to istotnie obowiązek? Czy Polak musi przelewać krew w obronie wielkości 
i potęgi wrogiej nam Rosji? Czy należy spełniać rozkaz i stawić się w najbliższym urzędzie 
wojskowym?

Pytanie to stawiało sobie tysiące ludzi. Rozkaz mobilizacji zastał mnie w Warszawie. 
Tegoż wieczoru pośpieszyłem do Chlewni, dokąd już wiadomość oczywiście przeniknęła. 
Nazajutrz od wczesnego ranka miałem istną procesję. Służba, włościanie z początku 
z bliższych, później z dalszych okolic, różni rzemieślnicy grodziscy, z którymi spotykałem 
się na terenie pracy społecznej, wszystko cisnęło się z pytaniem: czy zgłaszać się dobro-
wolnie, czy kryć się i czekać, aż będą brać przemocą?

Nastroje były wyraźnie opozycyjne. „Niech się tam Niemcy z Moskalami za łby bio-
rą, ale co nam do tego” – mówili śmielsi. „A mało psiekrwie z nas wyciskają i naszym 
chlebem i krzywdą się tuczą”. Pomruk szedł coraz głośniejszy. Przyrzekłem udać się na-
tychmiast do Warszawy, by zasięgnąć języka. Tłumaczyłem, że w tak niezmiernie ważnej 
sprawie nie można działać „na wyrywki”. Trzeba działać solidarnie, podług pewnego 
planu. Charakterystycznym było, że ludzie umiarkowani w tym wypadku występowali naj-
odważniej i nie taili oburzenia z powodu metod stosowanych przez rząd rosyjski. Prze-
kleństwa, skargi na złodziejstwa i nadużycia stawały się coraz głośniejsze. Z trudem tylko 
można było głosy te uspokoić. (…)

Niepewność sytuacji trwała krótko, już 3 sierpnia „Gazeta Warszawska” i „Gazeta 
Poranna” zamieściły płomienne odezwy do ludności, aby spełniła święty obowiązek i sta-
nęła do walki z odwiecznym wrogiem, czyhającym na podbój Słowiańszczyzny i ostatecz-
nie zgnębienie Polski. Za artykułami poszły odezwy rozlepione po ulicach, w kilkunastu 
miejscach zgromadzono młodzież, która przeciągała przez miasto z okrzykami „śmierć 
Niemcom” i ze śpiewem Roty.

 Przykład ten podchwyciła policja. Wnet zaimprowizowano rosyjskie pochody patrio-
tyczne. Wyruszyły one z pałacu archijereja przy ul. Miodowej. Młodzież uniwersytecka, 
wyłącznie Rosjanie, gdyż młodzież polska bojkotowała Uniwersytet Warszawski, różne 
podejrzane fi gury obu płci, garstka niższych urzędników – [wszyscy – P.M.] uroczyście 
nieśli ikony, portret cesarza i śpiewając Boże, cesarza chroń i inne patriotyczne pieśni, 
przeciągali przez ulice śródmieścia. Odwiedzenia dzielnic robotniczych nie ryzykowa-
no: przyjęcie byłoby niezbyt z pewnością życzliwe. Manifestacje te pozwoliły ajencjom 
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urzędowym wysłać telegramy o patriotycznym zapale miejscowej ludności i o gorących 
objawach przywiązania do „ubóstwianego monarchy”. (…)

Nazajutrz po ogłoszeniu mobilizacji publiczność rzuciła się tłumnie na kasy banko-
we, by wycofać swoje wkłady. Kierownicy banków zwrócili się do prezesa warszawskiego 
oddziału Banku Państwa o specjalną pomoc kredytową, która by umożliwiła im zadość-
uczynienie najpilniejszym wypłatom. Prezes baron Tiesenhausen, człowiek ze wszech miar 
przyzwoity, przedstawił im otrzymane w nocy z Petersburga polecenie natychmiastowego 
wstrzymania wszystkich kredytów i wypłacania częściowo tylko z największymi utrudnie-
niami sum z rachunków klienteli. Banki zmuszone były zamknąć kasy, odwołując się do 
interwencji policji wobec oblegających je tłumów. Gotówka znikła z błyskawiczną szybko-
ścią z obiegu. Najzamożniejsi ludzie znaleźli się z kilkunastoma rublami w kieszeni. (…)

Domy opustoszały. Było to szczególnie widoczne. Po paru dniach gorączkowego ru-
chu, związanego z szykowaniem się do drogi, przyjazdem do punktu zbornego, rozdzie-
rających niekiedy scen pożegnania zapanowała na wsi nagle martwa cisza. Młodych 
mężczyzn nie widziało się prawie wcale. Kobiety z zadziwiającą szybkością objęły wszyst-
kie prawie sprawy. Nie tylko na wsi, ale i w miastach, zastępując mężów przy wszystkich 
czynnościach niewymagających specjalnego przygotowania. Najciężej było z rzemiosła-
mi i pracą fabryczną. Ruch na kolejach powiększył się kilkakrotnie. Przewożenie rezer-
wistów, oddziałów wojskowych, materiału wojennego wymaga olbrzymiego wzmożenia 
pracy na kolejach.

W końcu sierpnia zawiadowca stacji Grodzisk, urzędujący tam od trzydziestu lat, 
poczciwy Więckowski, podszedł do mnie z tajemniczą miną i oświadczył mi szeptem 
prawie, że dzieje się coś niezwykłego. Otrzymał rozkaz wstrzymania wszystkich pocią-
gów zwykłych i przepuszczania bez najmniejszej zwłoki jedynie pociągów wojskowych. 
„Od dwóch dni przechodzi nocą po kilkanaście pociągów z wojskiem, artylerią, końmi, 
w kierunku na Skierniewice. Wagony ofi cerskie bez świateł. Nie słychać głosów ludzkich. 
Czasem tylko koń zarży. Szykuje się widać duża bitwa”. Gdym tegoż dnia wracał z War-
szawy, dopełnił mi „wojskowego meldunku” wiadomością otrzymaną pocztą pantofl ową 
od kolegi swego ze Skierniewic, że wojska nocą pomaszerowały lasami okalającymi 
Skierniewice i dążą w kierunku południowo-zachodnim. (…)

Do Warszawy dochodziły alarmujące głosy o wielkich spustoszeniach w Lubelskiem, 
o konieczności natychmiastowej pomocy. Wniosek, postawiony na zwołanym ad hoc 
urzędowym posiedzeniu CKO [Centralnego Komitetu Obywatelskiego], o wysłanie paru 
członków dla zbadania istotnego stanu rzeczy został natychmiast przyjęty. Delegowano 
Stanisława Czekanowskiego i mnie. Już nazajutrz ruszyliśmy w drogę, uzbrojeni w spe-
cjalne przepustki, umożliwiające dotarcie do terenu operacyjnego. Linia kolejowa prze-
ciążona była pociągami wojskowymi. Zwykłe pociągi kursowały nader rzadko i dostanie 
się do nich było niesłychanie utrudnione, pojechaliśmy więc samochodem komitetowym.

Lublin przedstawiał obraz nieopisanego chaosu. Ulice przepełnione były wojskiem. 
Liczne samochody wojskowe pędziły w różnych kierunkach, wozy Czerwonego Krzyża 
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pełne rannych, wozy wyładowane różnymi artykułami wojskowymi snuły się nieprzerwa-
nym sznurem ulicami wiodącymi do dworca. Z trudem tylko przecisnęliśmy się do domu 
Stanisława Śliwińskiego, u którego rozbiliśmy namioty. Jako dyrektor Syndykatu Lubel-
skiego, niestrudzony działacz społeczny, był on jednym z ludzi, dookoła których skupiały 
się najważniejsze sprawy. Wespół z Leonem Przanowskim, prezesem dyrekcji szczegóło-
wej Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego, ze szwagrem tegoż, zacnym Tadeuszem Ro-
jewskim, Ciświckim, Steckim, Hemplami i paroma innymi dźwigali oni na swych barkach 
ciężar wszystkich spraw miejscowych.

Chwilowo położenie miasta było opłakane. Mimo że od kilku tygodni zgromadzone 
tam były znaczne siły wojskowe, nie poczyniono żadnych prawie przygotowań związanych 
z oczekiwanymi walkami. Szpitale wojskowe mogły przyjąć drobną tylko cząstkę rannych, 
których rozmieszczać trzeba było w improwizowanych lazaretach, na poczekaniu urzą-
dzanych w szkołach, gmachach publicznych. Brakło pościeli, bielizny, środków opatrun-
kowych. Nie było pociągów sanitarnych do wysyłki ciężej rannych do większych szpitali. 
Brakło wózków sanitarnych. Nieszczęsnych rannych transportowano z dala na wozach 
chłopskich. Wszyscy prawie lekarze wojskowi towarzyszyli armii, posuwającej się za armią 
austriacką. Na nielicznych lekarzy prywatnych spadał ciężar opatrunków i koniecznych 
natychmiastowych operacji. Ciężar nie lada, wszyscy bowiem młodsi lekarze byli zmo-
bilizowani. Pozostawiono tylko starszych ponad 55 czy 60 lat. Podziw budziła energia 
i poświęcenie pań lubelskich. Z właściwą Polakom zdolnością organizowania, gdy tego 
zachodzi potrzeba, w kilka godzin stworzono kadry pielęgniarek, gospodyń, szwaczek 
dla szycia niezbędnej bielizny. Pomagały panie lekarzom przy najcięższych zabiegach, 
zdobywały bieliznę, środki opatrunkowe, żywność. Wszystko cicho, składnie, z pogodnym 
uśmiechem na ustach.

Po raz pierwszy zetknąłem się z cierpieniami wojny. Skłonni jesteśmy zawsze kojarzyć 
pojęcie wojny z pojęciem wielkich bohaterskich porywów, genialnych pomysłów stra-
tegicznych, tytanicznych walk. W duszach ludzi, którzy nie stykali się z wojną, panuje 
wszechwładnie w pierwszym okresie pierwiastek heroiczny. Złudzenia te pryskają z chwilą 
bezpośredniego zetknięcia się z wojną. Jesteśmy wobec tych fragmentów, z których się 
całość straszliwych walk składa. Okrutne cierpienia ludzkie, fi zyczne i moralne, zupełne 
zgaszenie jednostki zamienionej w bezwolny automat, zdany na łaskę i niełaskę dowódz-
twa, będącego na niższych szczeblach w rękach ludzi na marnym poziomie etycznym 
i umysłowym. A z biegiem czasu wytwarza się w nieskończonym łańcuchu „dowództwa” 
zanik ludzkich uczuć, bezgraniczny egoizm, obojętność na cudze cierpienia, przechodzą-
ca niekiedy w wyrafi nowane okrucieństwo, słowem, ten okrutny proces dziczenia, który 
jest nieuniknionym następstwem bytowania w atmosferze podstępnej, ohydnej walki, któ-
rą geniusz ludzki potęguje coraz to nowymi i coraz to okrutniejszymi wynalazkami.

Jeśli na każdym kroku rzucał się w oczy brak wszelkiej troski o rannych, to tym wię-
cej zapomniano zupełnie o jeńcach; ani pomieszczeń przygotowanych, ani pożywienia. 
A przybywało ich dużo. Pędzeni jak stado bydła przez rosyjskie żołdactwo, pokryci grubą 
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warstwą brudu, śmiertelnie znużeni, górowali jednak nad Rosjanami cywilizowanym wy-
glądem, godnością, z jaką znosili smutną swą dolę, która później coraz tragiczniejszą 
się stawała.

Wśród pułków austriackich w początkach wojny wysyłanych na front przeważały pułki 
polskie. W Lublinie wśród jeńców była znaczna większość Polaków, nie dziw też, że sta-
rano się ulżyć im drobnostkami, bo na wydatniejszą pomoc zdobyć się nie było można. 

Gdyśmy ze Śliwińskim wędrowali po prowizorycznych szpitalach, na podwórzu jed-
nego z gmachów trafi liśmy na rozdawnictwo przygodnego obiadu. Dwie panie posuwały 
się wzdłuż szeregu jeńców i z niesionego za nimi dużego naczynia kuchennego nale-
wały do garnuszków zupę. Na końcu szeregu stał młody, elegancki, urodziwy ofi cer. 
Gdy panie dochodziły do końca szeregu, dno naczynia przeświecać zaczęło. Ostatniemu 
żołnierzowi wlano resztę zupy. Dla ofi cera zabrakło. Widziałem, jak dwie duże łzy stoczyły 
się po jego policzkach, bo czasu było trzeba, by przynieść z dość oddalonej kuchni świe-
żą porcję. Wdałem się z nim w rozmowę. Od dwóch dni nic nie miał w ustach, pochodził 
z arystokratycznej austriackiej rodziny, na dwa tygodnie przed wybuchem wojny odbył się 
jego ślub. (…) 

Utkwiło mi w pamięci opowiadanie lekarza, że ofi cerowie wskazywali jedni drugim 
prostytutki chore wśród całej falangi, która zjechała do Lublina. Były one szczególnie 
poszukiwane, zapewniało to bowiem dostanie się do szpitala, a potem dłuższą domową 
kurację. Objaw to tak potworny, że gdyby nie osoba, która to opowiadała, wierzyć by-
łoby trudno. (…)

Nazajutrz dwoma wózkami ruszyliśmy wczesnym rankiem ze Śliwińskim i Leonem 
Starnawskim, by objechać właściwy teren walk, który rozpoczynał się o 7 do 10 kilo-
metrów od Lublina. Niedrzwica Szlachecka i Kościelna i liczne wsie dookoła Bychawy 
przedstawiały dla nas, nowicjuszów, wstrząsający obraz. Dymiące jeszcze zgliszcza bu-
dynków rozbitych pociskami armatnimi. Pola miejscami dosłownie zasłane porzuconymi 
karabinami, taśmami od karabinów maszynowych, różnymi akcesoriami żołnierskimi. 
W wielu miejscach trupy ledwo przysypane ziemią, spod której sterczały ręce lub nogi 
bose, ze śladami zdzieranego przemocą obuwia.

Wszędzie ślady grabienia trupów przez ludzi-szakali, maruderów, przeważnie jednak 
przez miejscową ludność. Zachodziliśmy do wielu chat. Wszędzie płaszcze żołnierskie, 
mundury austriackie i rosyjskie. Przede wszystkim jednak rzucano się na austriackie buty 
żółte, sznurowane, z wysokimi cholewkami. Istotnie były one pierwszorzędne i, jak całe 
zresztą pierwsze wyekwipowanie armii austriackiej, prawie luksusowe. W jednej chacie 
gospodarz przyznał nam się do dwudziestu kilku par obuwia. Mówił o tym jako o drob-
nej tylko kompensacie za straty, jakie poniósł, i za mitręgę, bo kilka dni spędzić musieli 
w odległej o kilka kilometrów wiosce.

Nikt nie pomyślał o zbieraniu karabinów, licznych worków z nabojami i pocisków 
armatnich. Odpowiednie zarządzenia uczyniono dopiero po paru dniach, gdyśmy 
po powrocie zwrócili uwagę lubelskim władzom na niebezpieczeństwo bandytyzmu, 
gdy ludność miejscowa zdobędzie takie ilości broni.
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Wsie ogołocone były z koni, chwytanych przez obie armie w czasie ucieczki lub po-
ścigu. Pozostawiono chore, niezdolne do marszu. Po chałupach kryli się liczni dezerterzy, 
którym chłopi udzielali schronienia i pomocy. We wsiach przeważały kobiety. Wielu męż-
czyzn wojsko przemocą zabierało z końmi i wozami, pędząc ich przed sobą dla wożenia 
bagażu i amunicji, znużonych lub chorych żołnierzy. Ofi ary takie tygodniami nieraz przez 
wojsko były trzymane. (…) 

Nie można się też dziwić, że w pierwszych okresach wojny były dość liczne obja-
wy uczuć graniczących z histerią. Niedługo też trwał okres traktowania jako bohate-
rów żołnierzy rosyjskich, obojętnych przeważnie na wszystko, co się dookoła nich działo, 
a ożywionych głównie myślą, jak dostać się najprędzej do domu.

Znikały też częste początkowo objawy entuzjazmu, z jakim wystrojone panie witały 
w Warszawie wojska rosyjskie, obdarzając, jak to niejednokrotnie widziałem, łakociami 
i papierosami oddziały kozaków i mile uśmiechając (uśmiechając) się na najbardziej 
plugawe żarty i dowcipy, jakimi Kozacy wywdzięczali się swym admiratorkom. (…) 

[W październiku 1914 roku] w Warszawie zawrzało jak w ulu. Rozpoczęła się gwał-
towna i bezładna ewakuacja wszystkich urzędów. Pierwszy ewakuowany został Bank Pań-
stwa, jeśli mię pamięć nie myli, do Wilna. Przed wszystkimi gmachami państwowymi 
stały spędzone, skąd się dało, furmanki, samochody, na które ładowano nie tylko akta 
i dokumenty, ale bezwartościowe graty, stoły, stołki itp. Nie mogłem powstrzymać się 
od pokusy zajrzenia na Dworzec Brzeski, by zobaczyć personel Uniwersytetu Warszaw-
skiego w specjalnym pociągu z paroma tylko wagonami osobowymi, a z resztą wagonów 
towarowych ze znanymi napisami „8 koni 40 ludzi”, w których siedzieli na kuferkach 
i stołkach luminarze nauki rosyjskiej, działacze państwowi, gorliwi rusyfi katorzy, a nie-
przejednani wrogowie młodzieży polskiej. Mam zawsze głębokie współczucie dla niedoli 
ludzkiej, w tym jednak razie doznawałem uczucia szczególnej radości, patrząc jak los 
zmiata śmiecie, które tak zanieczyszczały i zatruwały największy nasz skarb, życie ducho-
we młodych pokoleń. (…)

W Warszawie tymczasem zapanował ruch szalony. Samochody wojskowe pędziły 
we wszystkich kierunkach. Wojsko ciągnęło prawie nieprzerwanie. Miało się wrażenie 
czegoś chaotycznego, nieskoordynowanego. Język rosyjski ma na to niezmiernie do-
sadne określenie bezhołowie. Nie ma na to odpowiednika w języku polskim, dopiero 
w czasie wojny stworzono wyraz – bałagan.

8 czy 9 października usłyszeliśmy pierwsze, bardzo odległe strzały armatnie, w kie-
runku południowym i południowo-zachodnim. Nazajutrz strzały stawały się coraz częstsze 
 coraz silniejsze. Bitwa się rozpoczynała na dobre. Nad Warszawą krążyły samoloty nie-
mieckie, gęsto ostrzeliwane ze specjalnych małych armatek. Jedna z nich ustawiona była 
na dachu gmachu telefonów, najwyższego budynku w Warszawie.

Jeśli mię pamięć nie myli, padły też wówczas na miasto pierwsze bomby z zeppelina 
i z samolotów. Z aeroplanów rzucano liczne odezwy o pokojowych intencjach wzglę-
dem Polski, o poszanowaniu praw obywateli, o ile tylko nie będzie wrogich wystąpień. 
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11 października rozpoczęła się silna i nieprzerwana prawie kanonada, słabnąca nieco 
pod wieczór. 

Mimo rozpoczynającej się poważnej bitwy, w której ważyły się losy Warszawy, ofi cero-
wie hulali na zabój. Kawiarnie, restauracje, nocne lokale były przepełnione. Samochody 
wojskowe z pijanymi ofi cerami i dziewczynami najgorszego gatunku wyprawiały w nocy 
dzikie harce, i to pod okiem generał-gubernatora i dowódców armii. (…) 

Nie mogłem oprzeć się pokusie i 15 października wyszedłem na miasto o 7 rano. 
W Alejach Ujazdowskich panowała, jak zwykle o tej porze, cisza, przerywana tylko od-
głosami strzałów armatnich. Na Nowym Świecie ruch już panował dość ożywiony. Koło 
kościoła karmelitów dochodzić zaczął jakiś głuchy, nieprzerwany odgłos. Była ósma 
rano. Gdym dochodził do Resursy Obywatelskiej, na tle placu Zamkowego pojawiły się 
skręcające z Nowego Zjazdu dwukołowe wózki, zaprzężone w małe, przeważnie siwe 
koniki, prowadzone przez żołnierzy w wielkich, białych barankowych czapach, papa-
chami zwanych. Wózki ciągnęły nieskończenie długim szeregiem, głucho turkocząc po 
żelaznym moście. Amunicja, prowiant, kuchnie polowe, potem piechota, za nią artyleria 
polowa. Korowód ten ciągnął z krótkimi przerwami przez dwa dni. Tłumy wyległy na uli-
ce, przyglądając się ciekawie, z uczuciem ulgi tym obrońcom Warszawy. (…)

Kontrolując czasowe schroniska dla ludności uciekającej przed wojskami nieprzy-
jacielskimi, miałem sposobność zapoznania się ze stanem przedmieść. Stan ten był 
opłakany. Szczególniej na przedmieściach praskich, Bródnie i Szmulowiźnie, panowały 
nieprawdopodobne brudy, na ulicach i podwórzach grząskie błoto, kupy śmieci niewy-
wożonych z powodu zarekwirowania koni. Mnóstwo ludzi wałęsających się bez pracy, 
na ulicach bez żadnej opieki gromady brudnych dzieci. Twarze zachmurzone, spod 
zmarszczonych brwi, spode łba rzucane złe, pełne nienawiści spojrzenia. Zupełny brak 
zapasów żywności i opału, którego brak w całym mieście już wówczas dotkliwie dawał 
się we znaki. Cena miału węglowego i lichego torfu dochodziła do 1 rubla za pud, czyli 
z górą 30 zł za 100 kg.

Liczne rozmowy z mężczyznami, jak i kobietami wprawiły mnie w duże przygnębienie. 
Żadnej inicjatywy dla zapewnienia rodzinom możności przetrwania zbliżającej się zimy. 
„Muszą nam dać jeść” – brzmiała wszędzie prawie odpowiedź. „A jak nie będzie z czego 
dać, jeśli Niemiec wejdzie?”. „To będziemy urzynać łby żydowskim spekulantom, którzy 
żywność wykupują i gromadzą”. (…) 

Skoro o jeńcach mowa, staje mi w oczach obrazek, którego byliśmy świadkami 
z Józefem Pomorskim. Wychodziliśmy około południa z biura CKO [Centralnego Ko-
mitetu Obywatelskiego – dop. P.M.], mieszczącego się wówczas prowizorycznie na Kra-
kowskim Przedmieściu 7, w lokalu Związku Cukrowników. Koło bram Uniwersytetu prze-
chodził oddział wziętych do niewoli dragonów niemieckich. Młodzi, urodziwi chłopcy 
w świeżych mundurach szli śmiało z głowami podniesionymi do góry. „O, jakie szwaby, 
psiekrwie!” – krzyknął jakiś ulicznik warszawski. Na to jeden z idących z brzegu żołnierzy 
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odwrócił się i krzyknął po polsku: „Taki ja szwab, jak ty moskal przeklęty. Zrozumiano?” 
[pisownia pejoratywnych określeń narodowościowych małą literą zgodnie z oryginałem 
– przyp. red.]. (…)

Skoro tylko władze wojskowe przepuszczały przez rogatkę wolską, wyruszyliśmy z Ne-
ronowiczami, właścicielami sąsiedniego majątku Zabłotni, by przekonać się o stanie 
Chlewni i Zabłotni. Z trudem uzyskać mi się udało z remizy jakiś powóz, obawiano się 
bowiem rekwirowania koni. Nie mogłem oczywiście odmówić drogiemu memu syno-
wi, Antosiowi, zabrania go, zrozumiałe bowiem było, jak nęcił młodzieńczą wyobraźnię 
widok świeżego pola walki. Na szosie panował ruch nadzwyczajny. Wozy, przeważnie 
dwukołowe wózki z prowiantem i amunicją, wozy Czerwonego Krzyża pełne rannych, 
mnóstwo żołnierzy konno lub pieszo, armaty, samochody pędzące w różnych kierunkach. 
Krzyki i przekleństwa w miejscach, w których tworzyły się zatory, wszystko to sprawiało 
wrażenie jakiego wielkiego chaosu i gorączkowego pośpiechu towarzyszącego zwykle 
bezładowi.

Już koło cukrowni Józefów obraz się zmieniał. Z chwilą gdyśmy opuścili szosę, zna-
leźliśmy się w jakiejś martwej ciszy. Pustką wiało w Wolicy. Rozwalono drzwi i okna. 
Dom doszczętnie zrabowany przez wojska rosyjskie, wśród których rozeszła się pogłoska, 
że właściciele Janaszowie są Niemcami, w czym zresztą utrwalała ich służba folwarczna. 
W podwórzu ani żywego ducha, porozrzucane wozy wojskowe, połamane sprzęty, wywle-
czone ze stodół siano i zboża niemłócone, którymi karmiono konie. 

Płoty doszczętnie spalone. O paręset metrów dalej rozpoczynało się prawdziwe pole 
bitwy, przypominające widok z okolic Lublina, Niedrzwicy i innych. Na polach mnóstwo 
trupów, cokolwiek narzuconych ziemią, spod której sterczały nogi, przeważnie bose, zdo-
łano już bowiem i tutaj zrabować obuwie. Liczba trupów zwiększała się w miarę zbliżania 
się do kościoła w Rokitnie, w którym poległo kilkuset Niemców. Kościół stoi na znacznej 
wyniosłości, dominującej nad okolicą. Niemcy tam ustawili działa, a artyleria rosyjska 
obrała kościół za cel pocisków. Ze ściśniętym sercem patrzyliśmy na zburzony doszczętnie 
piękny kościół, w który zacny proboszcz ksiądz kanonik Sędziakowski włożył tyle pracy 
i pieniędzy, częściowo własnych. Poryte kołami armatnimi pola ziemniaków i buraków, 
potrzaskane drzewa tworzyły ponury obraz. Rzecz dziwna, jednak znaczna większość do-
mostw ocalała, a koło nich krzątali się już mieszkańcy. Trudno jednak było dowiedzieć 
się czegokolwiek. Na pytania nie odpowiadali, mówiąc tylko o sądnym dniu, jakim była 
bitwa i wyliczając, co im wojska zrabowały, i zapytując nieustannie, kto im za to zapłaci. 
Trudno się dziwić ludziom patrzącym na niszczenie zdobytego w ciężkim trudzie dobytku, 
na jego grabież. (…) 

[Do Warszawy przyjechał książę Georgij Lwow], późniejszy prezes Rady Ministrów 
w pierwszym rewolucyjnym rządzie po przewrocie 12 marca 1917 roku, był jednostką 
nie tylko wybitną, ale i niezwykle pociągającą. Choć nie miał wówczas jeszcze 60 lat, 
miał wygląd zmęczony. Twarz okolona siwiejącą już krótką brodą, poorana zmarszcz-
kami przypominała nieco Chrystusa, jak go widywaliśmy na ikonach. W oczach żywych 
malowały się smutek i zaduma. Skoro milczał, miało się wrażenie, że buja myślą gdzieś 
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daleko, w rozmowie ożywiał się bardzo, oczy nabierały blasku, na twarzy zjawiał się 
pogodny uśmiech. Uśmiech znikał, gdy mowa była o rządzie, a twarz przybierała surowy, 
twardy wyraz.

Lwow był jedną z najwybitniejszych postaci opozycji umiarkowanej. „Moskwicz ja”, 
wspominał parokrotnie, chcąc podkreślić wielką różnicę, jaka zachodziła między tak 
zwanymi „moskwiczami” a petersburskimi ludźmi. 

Nazajutrz po przyjeździe ziemców [członków Wszechrosyjskiego Związku Ziemstw 
– dop. P.M.], w kilka dni po zakończeniu bitwy pod Warszawą, zawieźliśmy ich na teren 
świeżo odbytych walk. O ile mnie pamięć nie myli, towarzyszyli im Seweryn Czetwertyń-
ski, Maciej Radziwiłł, ja i jeszcze ktoś z kolegów z CKO. Dojechaliśmy autem do Raszy-
na, gdzie oczekiwały nas bryczki z Falent, majątku księżnej Sewerynowej. Pojechaliśmy 
do bardzo zniszczonego Pruszkowa i do Pęcic, gdzie oczekiwał nas Antoni Marylski. 
Z pięknego dworu o pałacowym zakroju, budowanego w XVIII wieku przez Sapiehów, 
pozostała kupa gruzów, ocalały tylko piwnice, w których przesiedział on z synami i całą 
służbą kilka dni w czasie bitwy. Cenny księgozbiór doszczętnie spalony. Gdzieniegdzie 
części połamanych starych mebli, sprzętów domowych. Spalona część stajen i mieszkań 
służby. Wspaniałe stare drzewa potrzaskane. W parku rozrzucone szczątki wojskowych 
wozów, potrzaskane karabiny, mnóstwo pustych gilz, ziemia poryta pociskami armatnimi, 
świeżo usypany nieopodal od dworu spory kopiec, grób poległych Rosjan i Niemców, 
których szczątki zgodnie spoczywają w śmiertelnej ciszy.

Smutny dzień jesienny, z drobnym deszczem, czynił obraz jeszcze bardziej ponurym. 
Przed oczami stanął mi wspaniały szkic Grottgera z cyklu Wojna. Postać o okrutnym 
wyrazie twarzy, z płonącą pochodnią w ręku, unosi się nad wielką równiną, na której 
płoną wsie, z których ludność ucieka, na polach stosy trupów. Spojrzałem na Lwowa. Stał 
oparty o drzewo z pochyloną głową. Podszedłem do niego. Po twarzy spływały mu łzy. 

Spojrzał na mnie i półgłosem rzekł: „Tak, Tołstoj ma rację, wojna to straszna rzecz. 
W imię czego ją prowadzimy, co da ona Rosji i Słowiańszczyźnie, czy pokonamy prze-
moc germańską, czy zyskamy dla Rosji wolność? Czy koniecznie okupić ją musimy tak 
olbrzymimi ofi arami?”.

Ciemno już było, gdyśmy wracali do Warszawy. Musieliśmy jechać wolno, mijając 
nieustannie wozy wojskowe i samochody wiozące rannych. Lwow sam rozpoczął rozmo-
wę o naszych sprawach. Wskazywał na wielkie trudności, jakie stawiać będzie petersbur-
ska reakcja rozumnemu załatwieniu sprawy polskiej. Sfery liberalne rosyjskie rozumieją 
słuszność żądania autonomii. Obejmować ona mogłaby tylko ziemie rdzennie polskie, 
a więc zabór pruski i zachodnią część Galicji. (…)

Zaopatrzenie wojska chlebem, kaszą jaglaną, tzw. krupami, słoniną, grochem było 
tak obfi te, że wystarczało to i na wyżywienie ludności w pobliżu frontu. W czasie pięcio-
miesięcznego pobytu wojsk rosyjskich w Chlewni służba folwarczna i gospodarze żywili się 
wojskowymi produktami. Jedynie owies obliczany był skąpo i wojsko brało, gdzie się dało.

Marnotrawstwo było nieprawdopodobne. Objeżdżając ze Stanisławem Leśniow-
skim w marcu okolice na tyłach frontu rosyjskiego nad Rawką, weszliśmy do obszernej 
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chałupy, by się trochę ogrzać, niedaleko kuchni stały pod ścianą symetrycznie poustawia-
ne rzędy razowego chleba, sięgające pod sam pułap. (…) 

Choć zwykły śmiertelnik mało miał sposobności wglądania za kulisy życia wojsko-
wego, to wystarczało nam to, cośmy niekiedy dostrzec mogli, aby mieć pojęcie o tym 
bezprzykładnym marnotrawstwie, otwartej grabieży wszystkiego, co grabić się dało, 
o niesłychanym próżniactwie, korupcji, wykręcaniu się od służby na froncie, których 
widownią była armia rosyjska. Gdy do tego dodamy powszechny defetyzm, wietrzenie 
na każdym kroku przekupstwa i zdrady, to każdy, kto nie chciał zamykać na to oczu, zda-
wał sobie sprawę, że porażka Rosji jest nieunikniona. Potrzeba było istotnie zaślepienia, 
by wierzyć w zwycięstwo Rosji i mówić o duchu patriotyzmu i ofi arności. Duchem tym 
ożywione były jednostki, liczne niewątpliwie, szlachetne i gotowe do poświęceń, ale masa 
była bezduszna, pozbawiona wiary we własne siły, a niszczycielskie instynkty wschodnie 
czekały tylko na sposobność chwili, by zerwać więzy i „pohulać”. (…) 

Wielokrotnie przekonać się mogłem, jak głęboko tkwiła w duszy Rosjan nienawiść 
do „panów buntowszczyków”, wrogów batiuszki cara, ciemiężycieli ludu. Właściwa duszy 
rosyjskiej demagogia, nienawiść do ładu społecznego i pojęcia własności przejawiały się 
na każdym kroku.

Nastroje te znajdowały chętny posłuch u ludu naszego, który do „ruska” odnosił się 
z wielką sympatią i skrzętnie zbierał część zbywających zapasów żywności lub, jeśli się 
sposobność nadarzyła, kupował wojskową odzież. Handel ten przybrał tak wielkie roz-
miary, że naczelne dowództwo stosować musiało surowe kary. (…) 

 Bliskość frontu pozwalała sobie wytworzyć pojęcie o tym olbrzymim aparacie, 
jakiego wymagała wojna. Aparat ten na zachodzie posiłkował się wszystkimi zdobyczami 
techniki. Czyniono tam wielkie wysiłki, by ograniczyć do minimum liczbę ludzi potrzeb-
nych do służby poza frontem, by nie uszczuplać sił na froncie. Jeśli mnie pamięć nie myli, 
doprowadzono w armii niemieckiej do tego, że na 100 ludzi zmobilizowanych było 40 
na froncie. W armii rosyjskiej nie było ich z pewnością więcej jak 15–20. Trudno sobie 
wystawić większe marnotrawstwo sił ludzkich i olbrzymiej armii wszelkiego rodzaju funk-
cjonariuszy przydzielonych do intendentury, służby transportowej, technicznej, wałęsają-
cych się bez celu i planu. Pochłaniało to nie tylko wielkie sumy, ale zajmowało wagony, 
auta wojskowe, kosztem armii walczącej na froncie.

Zamiast sprowadzić większą ilość samochodów ciężarowych, posiłkowano się, 
jak w czasie wojny tureckiej, dwukołowymi wózkami. Sprowadzono ich z Syberii kilkana-
ście tysięcy. Wózek taki, zaprzężony w małego syberyjskiego konika, kudłatego jak niedź-
wiadek, o baranim łbie, powożony przez brodatego pospolitaka opołczenca (ochotnika), 
jak ich nazywano, wiózł stosownie do położenija (regulaminu) 2 worki, razem 200 kilo-
gramów prowiantów dla wojska, furażu dla koni lub amunicji.

Ciężar ten był obliczony na okropne, przepaściste drogi rosyjskie, wózki zaś u nas 
przeważnie kursowały po szosach. Dopiero po upływie kilku miesięcy zdecydowano się 
na powiększenie tego ładunku do 300 kg. Ciekawym byłoby obliczenie, ile wynosił koszt 
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transportu lokalnego na przestrzeni 50 kilometrów. Z Warszawy do Sochaczewa, biorąc 
pod uwagę koszt sprowadzenia wehikułu z Syberii, żywienia i ubrania furmana, utrzyma-
nia konia, uprzęży, wózka itd.

Utonęła tu niewątpliwie znaczna część miliardów, które Rosja zdobywała drogą po-
życzek w państwach zachodnich. Dziś komuniści rosyjscy z zadowoleniem wspominają, 
jak Rosja carska i kapitalistyczna torowała im drogę, niszcząc bez litości kapitały państw 
burżuazyjnych.

Szosy wiodące przez Grójec do linii Rawki, a przez Błonie na linię Bzury przedstawiały 
jedyny w swoim rodzaju widok. Dwoma, a niekiedy czterema rzędami ciągnęły w dwóch 
kierunkach nieprzerwane rzędy dwukółek. Na wózkach kiwali się drzemiący furmani 
w wielkich czapach z siwych baranków, tak zwanych papachach, w starych sołdackich 
szynelach. Na dnie wózka leżały przepisowe dwa worki. Wszystko to przypominało jakąś 
wyprawę, jeśli nie średniowieczną, to z suworowskich czasów, tak drogich sercu każdego 
Rosjanina.

Nowoczesny koloryt nadawały bądź przelatujące od czasu do czasu niemieckie aero-
plany, bądź mknące w szalonym tempie samochody ze „starszyzną”. Tempo było szcze-
gólnie przyśpieszone w samochodach zdążających w stronę Warszawy, a dużo powścią-
gliwsze w kierunku Sochaczewa i linii frontu.

Kilkanaście przewróconych wózków, ze stojącymi nad nimi i debatującymi rosyjskim 
zwyczajem furmanami, znaczyło zwykle ślady tych samochodów. Od czasu do czasu łań-
cuch wózków przerywały większe oddziały wojska, idącego piechotą na front, niekiedy 
aż z Warszawy, do miejscowości pozbawionych komunikacji, cała bowiem ta linia fron-
tu, mająca paręset kilometrów długości, rozporządzała dwoma tylko niezbyt od siebie 
odległymi liniami kolejowymi, Warszawsko-Wiedeńską i Kaliską, na bardzo niewielkiej 
przestrzeni do Skierniewic i Sochaczewa.

Zażądano ode mnie, abym wspólnie z mecenasem Henrykiem Konicem pojechał do 
Petersburga dla wyjednania przedłużenia moratorium. Broniłem się od tego wszelkimi si-
łami, a uległem jedynie na skutek telegramów Glezmera, Żukowskiego, którzy domagali 
się mego przybycia, by przy tej sposobności załatwić inne sprawy.

Towarzyszył nam Antoni Marylski, cieszący się sympatią w sferach opozycji, uważałem 
udział jego za pożyteczny jako właściciela jednego z całkowicie zniszczonych majątków, 
człowieka wyrobionego i inteligentnego.

Petersburga nie znałem. Od jazd w sprawach CTR [Centralnego Towarzystwa Rolni-
czego – dop. P.M.], do których mnie parokrotnie skłonić chciano, broniłem się zawsze, 
czując szczególną do tego miasta odrazę.

Uderzył mnie zewnętrzny wygląd stolicy. Nic nie wskazywało, że część najkulturalniej-
szych zachodnich kresów jest w rękach nieprzyjaciela, że o dobę jazdy koleją szaleje za-
ciekła walka na olbrzymim froncie, liczącym parę tysięcy kilometrów, a dziesiątki tysięcy 
ludzi giną niemal codziennie, że wojsku brak uzbrojenia i amunicji. Jedynie polowe mun-
dury zamiast świetnych, pstrych uniformów ofi cerów gwardyjskich wskazywały na „czasy 
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wojenne”. Miasto wrzało życiem. Nieliczne wspaniałe automobile, wiozące wojskowych, 
cywilów, wystrojone damy i damulki, mknące w szalonym pędzie dorożki, zaprzężone 
w pyszne rysaki, w hotelach, restauracjach zgiełk i gwar, wspaniałe wystawy sklepowe, 
pełne najkosztowniejszych towarów, w sklepach ścisk, szczególniej w sklepach z delikate-
sami Jelisiejewych (petersburski Potier), wieczorem lejący się szampan, zakazana w całym 
państwie wódka, dyskretnie podawana w fi liżankach od czarnej kawy, wszystko to składa-
ło się na jakiś obraz potworny po prostu przez sam kontrast z nędzą i cierpieniem życia 
na froncie. Ale najwięcej bodaj uderzała znaczna liczba mężczyzn młodych i silnych, 
których widać było wszędzie, w biurach rządowych, bankach, restauracjach.

To pierwsze wrażenie niezmiernie mocno utkwiło mi w pamięci i wracało mi z wiel-
ką siłą, gdym w 1916 roku był w Berlinie, na wpół wymarłym, w którym samochodów 
nie widziało się wcale, nieliczne dorożki zaprzężone były w nieprawdopodobne wywłoki, 
w restauracjach panowały pustki, wojskowych nie widziało się prawie wcale, a [z] męż-
czyzn cywilnych spotykało się tylko ludzi starych albo kaleki. (…) 

Wracałem [z Petersburga do Warszawy] przekonany, że o militarnym zwycięstwie Rosji 
nie może być mowy. 

Podał do druku Piotr Mitzner


