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O trupie. Walka perspektyw w Biesiadzie u Hrabiny Kotłubaj Witolda 

Gombrowicza 
 

Biesiada u hrabiny Kotłubaj bywała odczytywana jako głos sprzeciwu 

wobec podziałów społecznych, satyra na arystokratów i plebejuszy czy 

rozprawa ze snobizmem w stylu Prousta1. Odczytania takie zdawał się 

legitymizować sam Gombrowicz, który przywoływał takie na przykład 

doświadczenie z dzieciństwa: 
„W wieku dziesięciu lat mniej więcej odkryłem coś ohydnego: mianowicie, że my 

państwo jesteśmy zjawiskiem zupełnie groteskowym i niedorzecznym, głupim, boleśnie 

komicznym i nawet wstrętnym…” (WP, s. 14). 

W większości wspomnień domu rodzinnego pojawiał się wątek buntu 

przeciwko ziemiaństwu, jego skostniałej mentalności, moralności i 

obyczajowości. Bunt ów, szukając dla siebie odpowiedniego wyrazu, stawał po 

stronie niemej mniejszości – chłopa czy służącego. „Jakimż marksistą byłem 

wtedy” (T, s. 11) – wspomina Gombrowicz. Gdyby potraktować serio to 

wynurzenie, można by spróbować spojrzeć na opowiadania z Pamiętnika z 

okresu dojrzewania – zwłaszcza zaś na Biesiadę u hrabiny Kotłubaj – jako 

przykład twórczości krytycyzmu społecznego, która przełamuje narzucające się 

pozory poznawcze i wykracza „poza tyranię faktów i zjawisk bezpośrednio 

danych” ku poznaniu „prawd esencjalnych” (stosunków władzy i posiadania). 

Jak łatwo się domyślić, taka interpretacja skazana byłaby na porażkę. 

Autor Biesiady u hrabiny Kotłubaj, czuły na wszelkie demaskatorskie 

prądy myślowe, interesował się marksizmem, zwłaszcza zaś beletrystyką o 

marksistowskim zapleczu ideologicznym. Dotkliwie odczuwał „kompleks 
1 J. Jarzębski, Między chaosem a formą – Witold Gombrowicz [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki, pod red. B. Farona, Warszawa 1972, s. 205; E. Thompson, Witold Gombrowicz, Katowice 2002, s. 32–
33; A. Stawiarska, Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Kraków 2001, s. 225. W artykule tym korzystam z 
następujących skrótów: B – Bakakaj, Kraków 1987; Cz – Czytelnicy i krytycy. Proza, reportaże, krytyka 
literacka, eseje, przedmowy, Kraków 2004; T – Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996; WP – 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Kraków 1996. 
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służącego” i chwalił te książki, które – jak Zaklęte rewiry Worcella – 

podejmowały próbę „zwentylowania tego punktu naszej psychiki” (Cz, s. 235). 

Jednocześnie podejmował się krytyki literatury poddanej marksistowskiej 

ideologii; lista stawianych przezeń zarzutów układa się w logiczny ciąg 

myślowy. Po pierwsze, pisarzowi „stojącemu nie na własnych nogach, lecz na 

nogach swego pochodzenia”, brakuje dystansu – stąd „brak realizmu w jego 

stosunku do tematu” (Cz, s. 171). Po drugie, będąc więźniem swojego 

pochodzenia oraz własnych przekonań, „czując się rzecznikiem pewnej klasy 

oraz pewnej filozofii, w dużej mierze traci suwerenność, staje się bardziej sługą, 

niż panem swoich problematów” (Cz, s. 222). Ponieważ prezentacja tej filozofii 

czy ideologii stanowi właściwy cel takiego przedsięwzięcia pisarskiego, twórca 

– to po trzecie – „prowadzi czytelnika na wysoką wieżę pojęć ogólnych w 

rodzaju – ojczyzna chłopska, Marks, rewolucja, wojna, byt chłopski, klasa 

wyzyskiwana, klasa posiadająca etc. (…) Czy jednak obraz oglądany z wieży 

nie sprawia raczej wrażenia mapy plastycznej, niż natury”? (Cz, s. 168). Do tych 

trzech zarzutów (braku realizmu, niesamodzielności i abstrakcyjności) dodaje 

Gombrowicz czwarty, najpoważniejszy: otóż pisarz taki: 
„w walce z burżuazją posługuje się właśnie bronią burżuazji, jest w położeniu burżuja, 

który wyzwałby robociarza na pięści. Gdyż ostatecznie obecne formy literackie zostały w 

ciągu wieków urobione przez panów – i na użytek tychże panów” (Cz, s. 222). 

Literatura, jak się okazuje, również ma swoje „pochodzenie klasowe”; 

będąc dziełem burżuazji, wyraża i petryfikuje istniejące stosunki społeczne. 

Naiwnością wydaje się przekonanie, iż za jej pomocą można te stosunki 

obnażyć lub zniszczyć. Biesiada u hrabiny Kotłubaj jest opowiadaniem zarazem 

o krwiożerczości stosunków międzyludzkich, jak i o niemożliwości uzyskania 

neutralnego języka. Michał Głowiński określił je mianem „opowieści o 

nieautentyczności mówienia”, którą tworzą wymyślne zmagania się różnych 

języków. Głównym motywem Biesiady… byłoby więc mówienie „nad stan” – 

stan mieszczański i stan zdarzeń – mówienie ostentacyjne i na pokaz, oparte na 
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powierzchownym przyswojeniu sobie cudzego języka2. W mojej lekturze 

opowiadanie to przedstawia walkę różnych perspektyw poznawczych, 

zakończoną klęską perspektywy opartej na tradycyjnej épistémè i dekonstrukcją 

platońskiego świata bytów. 

Bohater (i narrator) tego opowiadania to mieszczanin, który odczuwa 

„pociąg do spraw podnioślejszych”, „spraw pięknych i wzniosłych”. Doskonali 

w sobie „bezinteresowną dociekliwość, tę szlachetność myślenia, to 

romantyczne, arystokratyczne, idealistyczne, anachroniczne z lekka w 

dzisiejszej dobie nastawienie umysłu” (B, s. 61). Bierze on udział w postnych 

obiadach piątkowych u hrabiny Kotłubaj; idea postu stanowi rodzaj wyzwania 

rzuconego „mięsożerności współczesnych stosunków” (B, s. 63), a zbierający 

się podczas tych obiadów arystokraci ducha tworzą jakby „nowe okopy Świętej 

Trójcy przeciw współczesnemu barbarzyństwu” (B, s. 62). Podczas jednego z 

takich obiadów, zamiast spodziewanych licznych gości, pojawia się zaledwie 

dwoje „i to bynajmniej nie najznakomitszych” – stara, bezzębna markiza oraz 

„nierasowy” baron, obdarzony „fatalnym nosem” (B, s. 63) – podana zupa 

okazuje się „mizerna, wodnista i beztreściowa” (B, s. 64), a obiad jest „zaledwie 

widmem obiadu” (B, s. 64). Świat pozorów zaczyna pękać, aby mogło odsłonić 

się to, co głęboko ukryte; zanim to jednak nastąpi, musi roztoczyć on pełnię 

swojego sztucznego blasku. 

Piątkowy obiad to tytułowa „biesiada”. Słowo to oznacza tyleż, co 

„uczta” (gr. sympozjon3); podczas piątkowych biesiad „przedstawiciele 

najstarszych rodów pod przewodnictwem hrabiny wskrzeszali platońskie 

sympozjony” (B, s. 63). W dziele Platona, jak wiadomo, kluczową rolę odgrywa 

opowieść Arystofanesa o trzech płciach ludzkich (żeńskiej, męskiej i 

androgynicznej), którą Platon rozwija w wywód o etapach drogi miłości, 

2 M. Głowiński, Straszny piątek w domu hrabiny. O „Biesiadzie hrabiny Kotłubaj” Witolda Gombrowicza [w:] 
Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne, druga wojna światowa, pod red. R. Nycza, Kraków 
1999, s. 112–132.  
3 Zwraca na to uwagę Głowiński. Ibidem, s. 126.  
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wiodącej od ciała, poprzez piękno duszy po piękno samo w sobie. Przebieg 

sympozjonu w domu hrabiny Kotłubaj obiera dokładnie przeciwny kierunek. 

Wymianę kwestii na temat piękna jako takiego, wiecznego i niezmiennego na 

wzór platoński, rozpoczyna hrabina – pseudocytatem z Promethidiona: „Niech 

głębsze myśli pociekną! // Powiedzcież mi – w czym jest Piękno?” (B, s. 65). 

Następuje wymiana myśli, w których Piękno wiąże się to z Miłością 

(„Najpiękniejsza jest miłość bez wątpienia”), to z Litością („Tak, łza 

współczucia, ten dreszczyk litości // Oto sekret Piękna i szlachetności”; B, s. 

65), to z Przyjemnością („Bóg mi powierzył Marię Kotłubaj i Jemu tylko ją 

oddam”; B, s. 66). 

Rola protagonisty w tej konwersacji jest szczególna. Jako wyrosła na 

mieszczańskiej glebie „myśląca trzcina”, próbuje stanąć na wysokości zadania i 

uczestniczy w tej „uczcie duchowej” z gorliwością neofity. Chce osiągnąć w 

swoich wypowiedziach odpowiednio wysoki diapazon i w tym celu używa wielu 

wzniosłych ogólników, konstruuje górnolotne maksymy („Trzeba mi wzbudzać 

w sobie porywy, ideały, // Znicz wiecznotrwały!”), podlane patriotycznym 

sosem („I pamiętać zawsze – Orzeł Biały”; B, s. 66). Aby uczynić swój wywód 

odpowiednio mądrymi i szlachetnymi, inkrustuje je łatwo rozpoznawalnymi 

„skrzydlatymi słowami”. Przytacza też lub parafrazuje różne myśli i obiegowe 

sentencje (z Pascala, Dostojewskiego i in.), traktując je niczym bilety wstępu na 

salony lub walutę, którą musi okupić fatalnych przodków. 

Sposób funkcjonowania cytatów w tej rozmowie jest bardzo specyficzny. 

Jak zauważył w przenikliwym studium na ten temat Janusz Margański, 

Gombrowicz umieszcza kryptocytat na poziomie mowy własnej, a więc 

poniekąd także mowę własną umieszcza na poziomie mowy cudzej; plan treści 

okazuje się idealnie pusty. Takie przytoczenie – wypowiedziane przez postać i 

sprowadzone do salonowego bon-motu – zakłada wspólny sens, ale go nie 

urzeczywistnia. Ponadto, metatekstowe sygnały odsyłają do źródeł wtórnych, 

reprezentowanych na przykład przez księgi cytatów i podręczniki. 
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„Metatekstowy sygnał traci tu funkcje, jakie narzuca mu tradycja, nie odsyła do 

innego kodu, nie inicjuje pracy sensów w innym tekście. Projektuje natomiast coś, co można 

by nazwać pustą aluzją – odsyła do źródeł, które źródłami w istocie nie są”4. 

Sympozjon zmienia się w jałową licytację pustych sentencji, w recytację 

myśli i idei sprowadzonych do nic nie znaczących haseł („Cudownie! Litość! 

Św. Franciszek z Asyżu!”; B, s. 65). A wszystko to odbywa się w nader 

„niesprzyjających okolicznościach kulinarnych” (B, s. 66); bohater-narrator nie 

może pojąć zachłanności, z jaką dystyngowani goście pochłaniają mało 

apetyczny kąsek – postnego kalafiora; uderza go „niesłychany i nagły obraz 

żarcia (…) takiego żarcia w takim  domu” (B, s. 69). Daje nieśmiało do 

zrozumienia, że nie podziela zachwytu zebranych nad zaserwowanym daniem, 

czym naraża się na ich politowanie. Tymczasem w zachowaniu 

arystokratycznych gości następuje kolejne „gwałtowne przejście, niczym nie 

umotywowana przemiana” (B, s. 71) – stają się krotochwilni i bez mała 

wulgarni, frywolni i „swoiście ordynarni” (B, s. 72). W ten sposób biesiada, 

odwrotnie względem platońskiej, znaczy swoją drogę od dysput o miłości jako 

takiej do umiłowania cielesności, wyrażającego się w zachłannym „żarciu” i 

dwuznacznym erotyzmie („Hrabina Podłubaj”; B, s. 74). Wzniosłe peany 

ustępują operetkowej arii: „Nie to jest piękne, co piękne, ale piękne to, co 

smaczne. // Smak! Smak! Dobry smak! // Oto jest piękna znak!” (B, s. 72). 

Biedny mieszczanin, pozbawiony owego „sekretu arystokracji, tego sekretu 

smaku” (B, s. 76), staje się przedmiotem drwin. Wierzy on, jak prawdziwy 

platonik, w obiektywne istnienie wartości takich jak piękno; dla arystokratów – 

są one pochodną smaku, wytworem salonowej konwersacji, ich kształt zależy od 

obowiązującej mody i savoir-vivre’u. Dla niego świat jest odbiciem bytów 

idealnych, dla nich – wszystko jest kwestią umowy i zgody ludzi z towarzystwa.  

Jak dotąd opowiadanie to prezentuje się w moim omówieniu niczym 

wyrazista i czytelna satyra na obłudę arystokracji. Starannie jednak omijałem 

4 J. Margański, Co robić z cytatami u Gombrowicza? [w:] „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 1, s. 90. Jakby na 
przekór własnym rozpoznaniom, Margański szczegółowo analizuje znaczenie kolejnych  intertekstów.  
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najtrudniejszy dla wszystkich komentatorów wątek – wątek fornalskiego syna 

imieniem Kalafior, który uciekał z domu „bo ojciec łoił go pasem po pijanemu, 

a matka morzyła głodem” (B, s. 70) i, podczas gdy goście hrabiny biesiadowali, 

błąkał się po polach, by ostatecznie zmarznąć na śmierć. Na czym polega 

związek między kalafiorem-jarzyną, którą posilają się uczestnicy biesiady, a 

chłopcem-Kalafiorem, który umiera tej samej nocy? 
„Związek pomiędzy człowiekiem Kalafiorem a kalafiorem jarzyną – komentował 

Gombrowicz – jest czysto formalny i polega na brzmieniu nazwiska. (…) Tajemnicą, której 

tak długo nie domyśla się mój humanitarny jarosz, jest okrucieństwo wszelkiej arystokracji” 

(Cz, s. 406). 

Gdzie indziej dodawał: 
„Mówią mi o tej noweli, że się gubi w niejasnościach. Uważam, że tylko głupiec może 

tego nie zrozumieć. Teza: naturalne, wrodzone okrucieństwo arystokracji, mięsożerność 

arystokracji”5. 

Czyli – wszystko jasne: mamy do czynienia „jedynie” z grą językową. O 

dziwnym połączeniu losu chłopca z głównym daniem decyduje homonimia; jeśli 

więc kanibalizm – to  „ściśle werbalny”. Bolek Kalafior zginął dlatego, że 

Gombrowicz obdarzył go nazwiskiem znaczącym, zginął „w języku i za jego 

sprawą”. Ludożerstwo ma charakter potencjalny, jest fantazmatem 

mieszczanina, który czuje się nie na miejscu – to na nim w rzeczywistości 

skupia się okrucieństwo arystokracji, on zaś zastępczo łączy je z postacią 

chłopca6.  

A jednak nie wszystko wydaje się tak oczywiste. Badacze, którzy dbają o 

to, aby Gombrowicz nie był „naczelnym gombrowiczologiem”7, interpretują ten 

wątek odmiennie od jego autora. Interpretują go dosłownie – jako ucztę 

antropofagów; nieco ostrożniej – jako pożarcie „ugotowanego parobczaka lub 

jego idei”, gdzie biesiadników zmienia w kanibali gazetowa wiadomość o 

5 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974, s. 303. 
6 P. Wilczek, Ślady egzystencji. Szkice o polskich pisarzach emigracyjnych, Katowice 1997, s. 57; M. Głowiński, 
op. cit., s.122–123; 129. 
7 Sformułowanie J. Sławińskiego, Sprawa Gombrowicza [w:] „Nurt”1977, nr 2, s. 19. 
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zniknięciu chłopca; wreszcie metaforycznie – jako „zrównanie dwu pożarć, dwu 

kanibalizmów: społecznego, semiotycznego i religijnego (dokonywanego 

poprzez znaki) oraz dosłownego – kulinarnego”. Dostrzegają też tutaj parodię 

przemiany eucharystycznej: kalafior, będący odpowiednikiem ciała Chrystusa, 

czyli centralnego sakramentu chrześcijaństwa, zmienia się na koniec w realne 

ciało prawdziwego Kalafiora8. 

Być może trudno uznać gości hrabiny Kotłubaj dosłownie za kanibali, 

trup Kalafiora może też nie jest śladem żadnej transsubstancjacji, analogicznej 

do eucharystycznego przeistoczenia chleba i wina w ciało i krew Chrystusa. Ale 

trudno też sprowadzić wszystko do zabawy językowej. Jedno jest pewne: 

homonimia nazwy jarzyny i imienia chłopca objawia coś, co jak dotąd 

pozostawało w ukryciu – cynizm udający wyrafinowanie i okrucieństwo 

przebrane za miłosierdzie. Ta zbieżność jest swego rodzaju potknięciem w grze 

czy luką w scenariuszu – czymś, co obnaża rzeczywiste relacje między 

aktorami. Okazuje się, że aktorska trupa siłą rzeczy odsyła do rzeczywistego 

trupa. Prawdziwa „mięsożerność stosunków” wychodzi na jaw. 

Biesiada miała składać się z jarzyn; jarzyny, wzrastające wewnątrz Ziemi-

Matki, są kwintesencją tego, co rudymentarne i naturalne, poprzez ich 

telluryczną moc wegetarianizm jawi się jako filozofia życia, oparta na idei 

powrotu do natury9. Ale wegetariański posiłek arystokracji to tylko zasłona 

dymna; naprawdę to żywi ludzie, wywodzący się z nizin społecznych, są 

ofiarami drapieżności arystokracji. Dowodzi tego odnaleziony rano „trup 

ośmioletniego chłopczyka, włosy płowe, nos okrągły, boso, wychudzony do 

tego stopnia, że można by rzec – doszczętnie pożarty – zaledwie tu i ówdzie pod 

8 A. Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 1996, s. 93; A. Kijowski, Strategia 
Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy, wybór i oprac. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 446; E. Graczyk, Przed 
wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004, s. 14; J. 
Margański, Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001, s. 104–106. 
9 T. Olszański, Kuchnia erotyczna, Warszawa 1994, s. 48–50. Na temat roli motywu posiłku u Gombrowicza 
zob. B. Schultze, B. Weinhagen, Kultura inscenizowana. Posiłki w „Ferdydurke” Gombrowicza – po polsku i po 
niemiecku [w:] Grymasy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i 
tożsamości narodowej, pod red. E. Płonowskiej-Ziarek, tłum. J. Margański, Kraków 2001. 
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brudną skórą pozostał kawałeczek mięsa” (B, s. 80). W społeczeństwie istnieje 

więc podział ról – pożerający i pożerani wypełniają tylko przypisane im role10. 

Wyjście poza ten układ jest tak samo niemożliwe, jak ponowne osiągnięcie 

stanu androgyniczności, by nawiązać raz jeszcze do opowieści Arystofanesa z 

Uczty. Narrator opowiadania to człowiek niskiego pochodzenia, jego matka była 

„z domu Dróbek” (B, s. 71) – można by rzec, że tak jak drób, czyli udomowione 

ptactwo przeznaczone na rzeź, musi on stać się ofiarą arystokratów, tych 

drapieżców świata ludzkiego (wszak „z arystokracją trzeba ostrożniej niż z 

oswojonym lampartem”; B, s. 76). Jako ofiara podczas uczty złożony jest – w 

pośredni sposób – syn fornala, ale na deser podany zostaje „zgohszony i 

przehażony” (B, s. 77) mieszczanin. 

Tej dość oczywistej w gruncie rzeczy interpretacji – przyjętej mniej 

więcej zgodnie przez różnych interpretatorów – umyka jeden, w kontekście 

niniejszej pracy najistotniejszy, aspekt. Hrabina Kotłubaj i jej goście umacniają 

między sobą swoją wizję świata; piękno (tak jak  inne wartości) jest pochodną 

smaku, ten zaś wyrabia się między ludźmi. Co uznaje się za wartościowe, co 

uznaje się za realne, czemu w ogóle przypisuje się istnienie – wszystko to jest 

bezustannie uzgadniane; uzgadniają to między sobą uczestnicy rozmowy, a w 

ich pertraktacjach pośredniczy kultura i język, tradycja i moda. Ta wizja świata 

wzbudza autentyczne przerażenie w mieszczaninie, mającym „pociąg do spraw 

podnioślejszych”. Obserwuje on ze zgrozą jak podczas biesiady rozsypuje się w 

gruzy stabilna budowla znanego mu świata. 

Najpierw, gdy baron de Apfelbaum w swoim kupleciku dowodzi 

wyższości dobrego smaku nad pięknem, mieszczanin protestuje: („Ale zdaje mi 

się… że to… że to nie tak…”; B, s. 72). Zanim hrabina powtórzy te samą tezę 

(„Wszystko – dobry smak! // Wszystko – dobry gust!”; B, s. 72), pada 

10 Ewa Graczyk podejmuje się dość karkołomnego wywodu genderowego, dowodząc, iż w Biesiadzie… w  
zagrożeniu (w roli pożeranych) są mężczyźni; napawa ich lękiem panosząca się groźna i krwiożercza kobiecość 
(jej znakami są żeńskie, okrągłe przedmioty, jak półmisek, kalafior, czy brzuch hrabiny, nazwisko Apfelbauma, 
które przywołuje jabłko itd. itp.). E. Graczyk, Przed wybuchem wstrząsnąć, op. cit., s. 15–17. 
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złowrogie: „ – Nikogo nie zjadamy żywcem! – Nikogo nie zjadamy, z 

wyjątkiem… – Ophócz…” (B, s. 72). Oczywiście domniemanym kąskiem 

arystokratów miałby być pozbawiony zmysłu smaku gość, ale naprawdę właśnie 

złożony zostaje w ofierze platoński świat idei, wraz z królującymi mu Pięknem, 

Dobrem i Mądrością. Miejsce stabilnego świata bytów idealnych zajmuje 

dynamiczny świat relacji, stwarzający się między ludźmi i zależny od wielu 

zmiennych czynników. Nic nie jest od tej pory tym, czym powinno być, rzeczy 

i ludzie ukazują swoje niesamowite, proteuszowe oblicze („nagle powiało od 

nich ku mnie czymś zgoła nadzwyczajnym”; B, s. 75). Nieszczęsny gość 

hrabiny – człowiek, przypomnę, o „idealistycznym nastawieniu umysłu” – 

podejmuje próbę uratowania tego stabilnego świata, odzyskania go poprzez 

ponowne nazwanie ludzi i rzeczy: 
„Tak, hrabina jest hrabiną, baron – baronem, a porywy wichru i wstrętna szaruga za 

oknami – wichrem i szarugą, a dziecinne rączki w ciemnościach i posiniaczony ojcowskim 

rzemieniem grzbiet pod siekącą falą dżdżu – dziecinnymi rączkami i posiniaczonym 

grzbietem, niczym innym…” (B, s. 76). 

Ale słowa zawodzą, chybiają swojego celu, pozostając na powierzchni 

rzeczy, które chcą nazwać. Świat przestaje być tożsamy sam ze sobą i obraca się 

w nierzeczywistość. Mało tego; zebrani na biesiadzie arystokraci kontynuują 

dzieło swoistej rozbiórki rzeczywistości. Przedmiotem ich kontemplacji stają się 

te same „porywy wichru i szaruga”, z tym że „siekąca fala dżdżu” zmienia w 

ustach markizy swoje oblicze:  
„– Słyszycie, jak deszcz siecze? – zasepleniła naiwnie markiza (Siecze? Zapewne, że 

siecze! Musiał tam doskonale posiekać). – Ach, słuchajcie tego puk-puk pojedynczych 

kropelek, słuchajcie tego puk, puk, puk, puk, posłuchajcie, posłuchajcie-że, ja was proszę, 

tych kropelek!” (B, s. 78). 

Dokonuje się tutaj infantylizacja przedmiotu wypowiedzi; onomatopeje, 

spieszczenia i powtórzenia przemieniają obserwowany żywioł w przedmiot 

estetyczny, w obiekt kontemplacji (pobrzmiewa tutaj też niewyraźna parodia 
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poetyki melancholii znanej na przykład z Deszczu jesiennego Staffa). Walkę z 

żywiołem, podjętą przez markizę, podejmuje hrabina: 
„–Ach, jaka okropna szaruga, jaki straszny wiatr – zawołała hrabina. – Ach, ach, ach – 

ha, ha, ha – jaka straszna zawierucha! Aż przykro patrzeć! Na sam widok śmiać mi się chce i 

dostaję gęsiej skórki!” (B, s. 78). 

„Ach” i „ha” tworzą coś w rodzaju fonetycznego palindromu; wyraz 

zachwytu to lustrzane odbicie wyrazu rozbawienia, można je odwracać, 

zamieniać miejscami, powołując do życia różne emocje i różne opisy świata. 

Śmiech i przerażenie, powaga i zabawa – wszystko jest względne, wszystko jest 

kwestią nazwania. Kolej na barona: 
„– Ha, ha, ha – zawtórował baron – patrzcie, jak wspaniale wszystko ocieka! Patrzcie 

na rozmaitość arabesek, które kreśli woda! Patrzcie, jak to błotko doskonale się ciągnie, jak 

tłusto oblepia, jak ono się maże, zupełnie jak sos Cumberland (…) aż ślinka cieknie, daję 

słowo!” (B, s. 78). 
W wypowiedzi tej – również nieco infantylnej, bogatej w hipocoristica i 

eksklamacje – pejzaż za oknem, który zrazu jawi się jako przedmiot przeżycia 

estetycznego („rozmaitość arabesek”), zmienia się, za sprawą jednego 

porównania („jak sos Cumberland”) w smakowite danie, w przedmiot 

konsumpcji. Teraz już wszyscy podchwytują: 
„– Dophawdy, bahdzo smaczne, bahdzo, bahdzo smakowite! 

– Ogromnie gustowne!  

– Zupełnie jak cotelette de volaille! 

– Albo jak fhicassé à la Heine! 

– Albo jak haki w pothawce!” (B, s. 78). 
Ta kulinarna retoryka, oparta na wieloznaczności słowa smak (zmysł oraz 

poczucie piękna, gust) ostatecznie przemienia świat w przedmiot konsumpcji. 

Kontemplację (którą filozofia definiuje jako proces poznania biernego czy 

intuicyjnego) zastępuje postawa aktywna i zaborcza, nakierowana na oswojenie, 

uprzedmiotowienie i podporządkowanie sobie wszystkiego, co obce. Można by 

powiedzieć, w duchu „teorii krytycznej”, że rzeczy świata zostają zredukowane 

do wartości wymiennej, przez co człowiek wyobcowuje się z przyrody. Tym 
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zaś, co ostatecznie nam się objawia, to jest „panowanie nad światem jako 

prawda”11. 

Po unieważnieniu świata idei, uprzedmiotowieniu rzeczywistości i 

rozmyciu porządku społecznego (arystokraci zachowują się zupełnie jak 

plebejusze), zagubiony narrator, na ruinach świata, w którym dotąd żył, błaga o 

ocalenie ładu („jąłem mówić coś o litości, nieledwie – błagać o litość”; B, s. 79). 

Ucieka się przy tym do dwóch ostatecznych argumentów. Jako pierwszy 

argument podaje Litość i Miłość, podstawę humanistycznie pojętego świata 

międzyludzkiego. Hrabina, która wcześniej litowała się nad „biednymi, małymi 

dziećmi, chorymi na angielską chorobę”, którym „poświęciła starość” (B, s. 65) 

– teraz wyjaśnia źródła swojej filantropii: jak dawniej jeździła konno (na co 

zdrowie już jej nie pozwala), tak teraz jeździ sobie wesoło „na małych 

powykręcanych anglikach” (B, s. 79). Argument z uczucia i altruizmu musi 

ustąpić przed prawdą o egoizmie i „mięsożerności”. 

Zdesperowany obrońca ładu sięga po ostatni już i ostateczny argument: 
„- Ależ Bóg, Bóg istnieje! – wyjąkałem w końcu, ostatkiem sił, szukając na gwałt 

jakiejś ostoi. (…). 

- A tak – odparł po chwili baron de Apfelbaum, druzgocąc mię w proch 

nieporównanym taktem. – Bug?  Bug istnieje – i wpada do Wisły” (B, s. 80). 

Wołanie o absolutny gwarant ładu zostaje zbyte żartem, opartym na 

homonimii. I żart ten nie jest, jak chce Michał Głowiński, jedną z 

epizodycznych gier słów, „niewyposażoną w większe znaczenie”12; to akt 

neutralizacji boskiego imienia, wyznanie niewiary w jakąkolwiek 

transcendencję i ostatni etap rozbiórki świata, który wniósł do domu hrabiny 

poczciwy protagonista.  

Świat na zewnątrz dworku – rozmokłe pola, nad którymi szaleje „bahdzo 

smaczna” wichura – wydaje się nierzeczywisty. Kogoś jednak padający na 

11 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994, s. 43.  
12 M. Głowiński, op. cit., s. 121.  
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zewnątrz deszcz „musiał posiekać”; jego ofiarą padł mały Bolek – dziecko (a 

więc istota niewinna) chłopskiego pochodzenia (a więc syn Ziemi), którego imię 

przypomina zniekształcone zdrobnienie „bólu”. A ból to zasada rzeczywistości, 

„pięta achillesowa humanistyki”, „element jedyny w całym Istnieniu… 

antyludzki… niemożliwy… doprawdy wyjątkowy… niesłychany… i realny, o 

realny”  (L, s. 118). Sam Bolek – symbol tego, co Realne – pozostaje przez całe 

opowiadanie nieobecny, pojawia się, prócz gazetowej wzmianki, raz jeden, na 

koniec, gdy przykleja do szyby swoją buzię „wychudłą i rozgorączkowaną”, z 

wyrazem „zaświatowego zachwytu” (B, s. 80), podobny do majaków z Wesela 

Wyspiańskiego. I ostatecznie, wraz ze śmiercią Bolka, to sama Rzeczywistość 

pada łupem biesiadników – zostaje przez nich kulturalnie pożarta. 

Anty-Platoński wydźwięk Biesiady… staje się teraz jasny. Nie ma idei, 

które istnieją realnie jako czyste własności – istnieją tylko słowa, którymi 

można dowolnie manipulować. Rozumowe poznanie idei, stanowiące istotę 

prawomocnego poznania, zastępuje salonowa konwersacja, a koncepcja duszy 

nieśmiertelnej nadaje się co najwyżej na temat poetyckiej grafomanii (triolety 

hrabiny pod tytułem Gędzenia duszy; B, s. 74). Świat nie jest urządzony celowo 

i harmonijnie – pod nieobecność Demiurga rządzą nim ludzkie namiętności, 

człowiek zaś, miast dążyć do cnoty i stopniowo, poprzez dobra realne, osiągać 

dobra idealne, dąży do umacniania swego panowania i posiadania. Jedyną jego 

wiedzą wrodzoną jest instynkt drapieżcy i tylko tej wiedzy może dostąpić w 

akcie anamnezy. 

Biesiada… ukazuje w parodystycznej formie13 wszechwładzę społecznie i 

kulturowo konstytuowanej „rzeczywistości”, zniszczenie idealistycznej 

13 Parodia jest tutaj koniecznym środkiem dystansu. Można by stwierdzić, raz jeszcze powołując się na teorię 
krytyczną, że jeżeli literatura ma pokazać to, co nieludzkie, świat wyzwolony spod antropocentrycznego 
panowania, to jedynym antidotum na wyobcowanie jest obcość. M. Horkheimer, T.W. Adorno, op. cit., s. 72. 
Nie próbuję przeprowadzać paraleli między myślą Gombrowicza i Adorna. Dodam tylko, na marginesie, że autor 
„teorii estetycznej” nie oparł się pokusom projektowania lepszego urządzenia świata. Ów niespodziewany 
element utopijny, wieńczący pesymistyczną konstrukcję myślową (jak się wydaje, absolutnie niemożliwy w 
dziele Gombrowicza) to  idea „społeczeństwa, które nie potrzebuje panowania, które włada sobą (…) dla 
pojednania”. Na wewnętrzną sprzeczność tego utopijnego wymiaru myśli Adorna zwraca uwagę Herman 
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perspektywy poznawczej i zwycięstwo perspektywy pragmatycznej, w której 

każda rzecz definiowana jest przez jej funkcję i w efekcie sprowadzona zostaje 

do rangi rekwizytu w ludzkim teatrze. Protagonista opowiadania, oddelegowany 

w kręgi najbardziej wyrafinowanych aktorów, nadaremnie broni świata idei 

przed jego dekonstrukcją. Dane mu jest poznać kształt stosunków 

międzyludzkich – życie w trupie, oparte na wspólnictwie władzy, której 

znakiem jest homonimiczna bliskość śmierci. Jego udziałem staje się klęska 

tradycyjnej épistémè, której miejsce zajmuje arcynowoczesna „panorama 

bezsensu i anarchii” (by sparafrazować Eliota), pozbawiona kierunków 

przestrzeń obcości, po której błądzi człowiek – wieczny przybysz, istota trwale 

przemieszczona w bycie. 

Mörchen [w:] Władza i panowanie u Heideggera i Adorna, przeł. M. Herer i R. Marszałek, Warszawa 1999, s. 
215. 
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