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ESEJ
Bożena Chlabicz-Polak

I tylko wysp tych nie ma…

Na czym, jak na czym, ale na obrazach, nawet tych, które wyszły spod pędzla naj-
większych mistrzów w dziejach sztuki, raczej nie da się poprowadzić lekcji geografi i. 
Dlaczego, skoro urzekające, malownicze krajobrazy do złudzenia przypominają cza-
sem konkretne dzieła natury? Otóż dlatego, że aż do epoki romantyzmu są to wszystko 
kreacje artystycznej wyobraźni. Ów dysonans poznawczy odnosi się resztą nie tylko do 
pejzażu, lecz także – z wyłączeniem portretu – do sztuk plastycznych w ogólności. Zwłasz-
cza do tych „przedstawiających”. Liczne dzieła tego nurtu tak łudząco wyobrażają świat 
przedstawiony, że łatwo pomylić go z rzeczywistością. Nietrudno też uwierzyć, że kryła się 
za nimi jakaś realność, stanowiąca punkt wyjścia dla artystycznej wizji. Ale przeważnie 
jest to tylko złudzenie. 

Pomijając krótkie okresy w dziejach malarstwa, takie, jak epizody romantyzmu, re-
alizmu historycznego czy impresjonizmu, krajobraz malarski to zwykle krajobraz „z wy-
obraźni”. To przedstawienie bez desygnatu w realnym świecie. Projekcja twórcy, inspi-
rowana rzeczywistością w ogóle, a nie konkretnym, identyfi kowalnym topografi cznie jej 
fragmentem. Tym właśnie, brakiem jedności, czy choćby tylko uchwytnej relacji między 
światem wyobrażonym i realnie istniejącym, różni się, i to różni w ontologicznym sen-
sie, samym sposobem istnienia, malarstwo realistyczne od realistycznej fotografi i. Dla-
tego „geografi a artystyczna” to niemal zawsze geografi a wyobrażona, co nie znaczy, 
że czasem nie następuje spotkanie obu tych „światów”.  To zdarza się niezwykle rzadko, 
ale jednak się zdarza. W sensie gatunkowym do takiego spotkania w pół drogi dochodzi 
najczęściej, co dość oczywiste, w malarstwie pejzażowym. Czasami, na przykład w ob-
razach malowanych przez przedstawicieli amerykańskiej Hudson River School, krajobraz 
wyobrażony jest „portretem” tego realnego, zdjętym z natury. Przypadek szczególny, przez 
co w pewnym sensie wyjątkowy, stanowi również malarstwo Johna Constable’a, najwy-
bitniejszego (poza Williamem Turnerem) przedstawiciela romantycznej angielskiej szko-
ły pejzażu, tworzącego nieco wcześniej, ale w tej samej estetyce, co Amerykanie znad 
Hudsonu. Jego krajobrazy z okolic rodzinnego Suffolk mogą służyć za materiały źródło-
we do historii tamtej okolicy.  Dobrym przykładem ścisłej relacji sztuki i realnego świata 
są też weduty, czyli „portrety” miast, popularne zwłaszcza w czasach klasycyzmu, choć 
nie tylko, oczywiście. Doskonałą egzemplifi kacją są tu prace Wenecjanina zasłużonego 
dla odbudowy Warszawy ze zniszczeń wojennych – Bernarda Bellotta „Canaletta”. Nawet 
jednak i wtedy wyobrażenia malarskie, choć pozwalają na identyfi kację stojącej za nimi 
rzeczywistości, pozostawiają wiele miejsca wyobraźni artystycznej. 
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Generalnie, jak już była o tym mowa wyżej, na twórczości malarskiej, i to nawet 
tej realistycznej, pochodzącej z dawnych wieków, geografi i nauczyć się nie da, chyba, 
że mówimy o „geografi i” uczącej czytać mapy zupełnie innego, choć niemniej „praw-
dziwego” świata, tej, która pomaga w nawigacji wśród „rzeczywistości” mitycznej, sym-
bolicznej, wyobrażonej…, prowadzącej przez krainy istniejące  wyłącznie w zbiorowej, 
kulturowej wyobraźni. Na przykład na Wyspy Szczęśliwe… To miejsce, pojemny symbol 
Złotego Wieku ludzkości, legendarna kraina wiecznej harmonii, szczęścia i miłości, en-
klawa wolna od trosk i trudów egzystencji, coś na kształt Raju w zaświatach i Ogrodu 
Rozkoszy Ziemskich zarazem, kiedyś, w starożytności, uchodziło zresztą za krainę  realnie 
istniejącą gdzieś na antypodach słabo wówczas poznanego świata. W czasach antycz-
nych ich położenie nie było przedmiotem dociekań literatów, ale geografów. Sytuowano 
je gdzieś za Słupami Heraklesa na Oceanie Atlantyckim, na niezbadanych krańcach Zie-
mi. Niektórzy, jak Pliniusz Starszy, uważali, że leżą na zachód od Libii, w pobliżu wybrzeży 
Afryki. Szukano ich także wśród archipelagów Makaronezji (Wyspy Kanaryjskie, Azory, 
Wyspy Zielonego Przylądka). Ich szczegółowy opis dał też Pindar w Odach olimpijskich, 
sytuując je w świecie greckich bogów, który dla starożytnych był wszak światem jak naj-
bardziej realnym. Wraz z postępem dziejów Wyspy stawały się jednak bytem coraz mniej 
rzeczywistym, przechodząc powoli w sferę mitów i symboliki związanej z wyobrażeniem 
zaświatów. W ten sposób w obrębie toposu znalazły się – z czasem – zarówno Arkadia, 
jak Elizjum, Avalon, Ultima Thule i wreszcie Cythera.

Owe enklawy wolności od cierpień ziemskiego życia połączyła – ponad granicami 
czasu mitologii narodowych – idea wiecznej radości i spokoju, już na trwałe skojarzonych  
z pojęciem wieczności.

Co do topografi i, to owe Krainy Szczęśliwe, choć już przesunięte poza granicę re-
alnego świata, zachowały także specyfi czną cechę wspólną. To wszystko wyspy. Może 
dlatego, że wyspa to byt osobny, oddzielony oceanami od reszty świata, wolny od bez-
pośredniego kontaktu z cywilizacją. Leżący gdzieś na antypodach w łagodnym klimacie 
wiecznie zielonych tropików. Obfi ty w dobra naturalne i naturalnie piękny. Wyspy to 
także miejsca, które – by na nie dotrzeć – należy najpierw odkryć. Odnaleźć je. Zasłużyć 
na nie długą, niebezpieczną podróżą. Zdobyć je, dążąc do nich wytrwale. I przybić do 
ich brzegu. Ten wątek idealnie wpisuje się w wyobrażenie życia jako wędrówki lub wy-
prawy morzem w nieznane. Tak rozumiany, motyw Wysp ma swoją szeroką reprezentację 
w dziejach malarstwa, od antyku poczynając, poprzez najbardziej znane z dzieł nowo-
żytnych – Odjazd na Cyterę Watteau, Et in Arcadia Ego Poussina czy Wyspę umarłych 
Arnolda Boecklina, na współczesności kończąc. 

W lutym tego roku w Gagosian Gallery w nowojorskiej Chelsea miała miejsca wysta-
wa dawno tu niewidzianego Jeffa Koonsa, jednej z najbardziej rozpoznawalnych amery-
kańskich artystycznych ikon współczesności. Koons, znany głównie z prac rzeźbiarskich, 
w ostatnich latach zwrócił się również w kierunku malarstwa – abstrakcyjnego, rzecz ja-
sna, bo innego prawie się teraz nie uprawia. Jedna z prezentowanych tam wielkoforma-
towych prac nosiła tytuł Golden Age. A przedstawiała… no cóż. O ile w tym przypadku 



„Tekstualia” nr 2 (85) 2026  173

w ogóle można mówić o „przedstawieniu”, to przedstawiała ona… wyspę. Czy „Wyspę 
Szczęśliwą”? Niewątpliwie, ponieważ na płótnie, wykonanym z użyciem kilku zaawanso-
wanych technik poligrafi cznych i malarskich, dają się zidentyfi kować motywy zaczerpnięte 
(skopiowane) z grafi ki pochodzącej z epoki baroku, wykonanej przez Johanna Sadelera 
na podstawie obrazu Rafaela Neptun i Caenis. W tle przebijają fragmenty bujnej tropi-
kalnej zieleni. Na bliższym planie plamy głębokiego błękitu sugerują ocean. W centrum 
majaczy żółta forma przybierająca kształt portyku świątynnego z arkadyjskich wyobrażeń 
mistrzów baroku. A nadrukowana na całość grafi ka układa się w orszak nimf oczekują-
cych na Neptuna, który zbliża  się do brzegu na zaprzężonym w trytony rydwanie. 

„Aurea prima sata est…” (najpierw był złoty wiek) – jak ujął to klasyk Owidiusz 
w Metamorfozach. Marzenia o Wieku Złotym nie opuszczają, jak dowodzi praca Koon-
sa, nawet współczesnych Nowojorczyków i – rzecz charakterystyczna – ich poszukiwania 
odbywają się wciąż pod dyktando tej samej co niemal zawsze, antycznej „geografi i”, 
chociaż…

Zdarzył się w dziejach sztuki jeden taki przypadek, kiedy Wyspy Szczęśliwe znalazły 
swoje – by tak rzec – miejsce na ziemi. Realnej ziemi. Mit o Krainie Wiecznej Szczęśliwo-
ści ma bowiem, obok antycznego, jeszcze jeden wątek. Apokaliptyczny.

W wizji Szczęścia Wiecznego u Kresu Dziejów konkurencyjnej wobec wyobrażeń 
starożytnych i klasycystycznych, miejsce, gdzie ostatecznie trafi ają Sprawiedliwi nie jest 
bukoliczną wyspą w Zaświatach, ale miastem w centrum Nowego Świata na Ziemi, 
a konkretnie wzniesioną ze złota, szlachetnych kamieni i marmuru Nową Jerozolimą, 
która zstąpi z nieba na ziemię po Sądzie Ostatecznym. To wyobrażenie, utrwalone 
w ikonografi i od wielu stuleci, pochodzi wprost z Nowego Testamentu. A konkretnie 
z Apokalipsy Świętego Jana (Jan, 21, 1…) 

„I ujrzałem niebo nowe i ziemię nową
Bo pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminęły
I Miasto Święte – Jeruzalem Nowe
Ujrzałem zstępujące z nieba od Boga
Przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty…”.
Istnieje niezła reprezentacja malarska tej wizji i na większości wyobrażeń z różnych 

epok Nowe Jeruzalem to po prostu warownia unosząca się w Niebiosach. Co istotne, 
Nowa Jerozolima stoi wprawdzie mocno na ziemi, choć sama pochodzi wprost z Apo-
kalipsy, i pozostaje – jak w nurcie antycznym – wciąż… Wyspą – obwarowaną przez 
sięgające nieba mury warowne. Ofl ankowana unoszącymi się nad bezmiarem wód mo-
stami. Realna. Posiadająca współrzędne geografi czne i miejsce na mapach fi zycznych. 
Ta Cythera, Ultima Thule i Avalon w jednym to… Manhattan!

Idea tego rodzaju wywodzi się z ostatniej dekady XIX. wieku, kiedy w kulturze po-
pularnej miasta pojawił się wątek Nowej Jerozolimy jako zjawiska społecznego, zwią-
zanego z wysoką falą emigracji z Europy Środkowej, wywodzącą się głównie ze środo-
wisk żydowskich. To, co początkowo było jedynie konceptem socjologicznym, szybko 
zmieniło charakter, zyskując wymiar fi lozofi czno-mistyczny. Dla amerykańskich ideologów 
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tamtego czasu Ameryka stała się realną Ziemią Obiecaną zapowiadaną w tekstach bi-
blijnych. Natomiast Nowy Jork, do którego nabrzeży przybijały statki z Europy wiozące 
emigrantów, był prowadzącą do Nowego Życia bramą. Stanowił więc łatwy do wyko-
rzystania i czytelny dla wszystkich symbol zrealizowanej współczesnej utopii, industrial-
nego raju, gdzie już tu, na ziemi, spełniają się marzenia o bezpieczeństwie i obfi tości. 
W budowie tego mitu pomógł dynamiczny rozwój miasta, z jego nowoczesnymi wie-
żowcami, zaawansowaniem cywilizacyjnym i modernistyczną estetyką. Wydatnie przyczy-
niły się do tego nowatorska koncepcja urbanistyczna, porządkująca nowo powstające 
dzielnice według zasad geometrii (słynna nowojorska „kratownica” numerowanych ulic 
i alej), oraz elektryfi kacja, sprawny transport miejski oraz ogólnie dostępna sieć parków 
i przestrzeni publicznych.

Większość inwestycji powstających w mieście od początku XX wieku miała charakter 
spektakularnych osiągnięć inżynieryjnych (Brooklyn Bridge) i architektonicznych (Empire 
State Building, Chrysler Building). 

W ten sposób, przy wydatnym udziale podpartego ideologią sprawnego marketingu, 
narodził się mit Nowego Jorku – Nowej Jerozolimy, już nie mistycznej, a zrealizowanej 
i dostępnej w życiu doczesnym. Nie bez przyczyny ciągnęły tu miliony uchodźców z ca-
łego świata, w poszukiwaniu szczęścia na ziemi, zapisanego zresztą w amerykańskiej 
Konstytucji. 

Plastyczną wersję tej utopii zawdzięcza miasto licznym pracującym w nim artystom  
początków stulecia, ale najbardziej spektakularne przykłady sakralizacji czy też mistycy-
zacji Manhattanu historia sztuki zawdzięcza fotografi kowi i animatorowi modernistyczne-
go ruchu artystycznego rozwijającego się wokół „Galerii 291” – Alfredowi Stieglitzowi 
i jego żonie, słynnej malarce, Georgii O’Keeffe oraz mniej znanemu Josephowi Stelli, 
autorowi pochodzącego z 1939 roku obrazu The Brooklyn Bridge: Variation on An Old 
Theme. Ta praca, utrzymana w niemal kubistycznym kanonie formalnym i popularnej 
wówczas kolorystyce i estetyce witrażu, stanowi nie tyle portret, ile wizję mostu, którego 
arkadowe pylony układają się na kształt skrzydeł jakiegoś modernistycznego archanio-
ła, stojącego u bram ziemskiego, urbanistycznego raju. Miasto wita pielgrzymów feerią 
świateł i panoramą wieżowców w „predelli”, nad którymi rozpięty jest – jak nad apoka-
liptyczną Nową Jerozolimą – tęczowy łuk Brooklyn Bridge.

Podobne środki formalne wykorzystała Georgia O’Keeffe w obrazie – nokturnie 
Radiator Building. Tu również efekty luministyczne budują aurę odrealnienia wizerunku 
konkretnego nowojorskiego wieżowca, wpisując jego wyobrażenie w kontekst mitolo-
giczny, by nie powiedzieć – mistyczny. W identycznej estetyce utrzymane są też fotografi e 
Manhattanu robione przez Alfreda Stiglitza. To ujęcia konkretnych fragmentów miasta 
i obiektów, ale wykonane z wykorzystaniem efektów malarskich służących wyrzuceniu 
ich poza kontekst dosłowności, takich, jak rozmywanie konturów, świetlista, złota po-
świata, smugi światła rozpraszane przez elementy architektury czy zdjęcia o „szarej go-
dzinie”, w nadchodzącym zmierzchu. W ten sposób dochodzi do swoistej transforma-
cji, do przekształcenia konkretnego miejsca na mapie miasta w element urbanistycznej 
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utopii. Ten moment w historii sztuki amerykańskiej zdarzył się i minął. W latach pięćdzie-
siątych nie było już śladu po romantyzowanych, mistycznych krajobrazach Manhattanu. 
Miasto utraciło swój krótki status Nowego Jeruzalem – nadziei na Nowe Niebo, Nową 
Ziemię i nowe życie za oceanem. Pozostał tylko ślad w dziejach malarstwa i pamięć 
o tym, że Kraina Wiecznej Szczęśliwości przez chwilę miała swój kod pocztowy i że była 
punktem na fi zycznej mapie świata. Wyspą – miastem Manhattan. W Złotym Wieku
Jeffa Koonsa nie ma już ani cienia tamtego złudzenia. Namalowane przez niego Wyspy 
Szczęśliwe nie są już – zdecydowanie – z tego świata. Cóż. W przeciwieństwie do Georgii 
O’Keeffe, Koons niemal całe życie spędza na Manhattanie.  

„Riders to the Sea” J.M. Synge’a – warsztaty Clary Simpson podczas Festiwalu 
Between.Pomiędzy 2026. Fot. Łukasz Bień (CASiD UG)
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Przedstawienie „Antena” wg poezji Serhija Żadana w reż. Macieja Gorczyńskiego podczas Festiwalu 
Between.Pomiędzy 2026. Fot. Łukasz Bień (CASiD UG)


