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Nowe pisarstwo
Przełożył Patryk Gołębiowski

Moim zdaniem ruchy awangardowe powstały po zakończeniu procesu profesjonali-
zacji artystów, kiedy trzeba było zacząć od nowa. Kiedy sztuka była już wymyślona i pozo-
stała tylko produkcja dzieł, mi t awangardy umożliwił przejście drogi od początku. Jeżeli 
oryginalny proces trwał dwa, trzy tysiące lat, to ten zaproponowany przez awangardę 
mógł funkcjonować tylko jako symulakrum albo pantomima i stąd typowa dla awan-
gardy ludyczna, a w każdym razie „mało poważna” aura, jej karnawałowe rozchwianie. 
Ale Historia nie znosi stabilizacji i awangarda była sprzeciwem sztuki jako praktyki spo-
łecznej, mającym na celu odtworzenie dynamiki ewolucyjnej.

W rezultacie – ograniczmy się do gatunku powieści – kiedy tylko zaistnieje wzorzec 
powieści „profesjonalnej”, cechującej się doskonałością, której nie sposób przewyższyć 
w ramach gatunkowych założeń (powieści Balzaca, Dickensa, Tołstoja, Manzoniego), 
pojawia się niebezpieczeństwo, że sytuacja się utrwali. Ktoś może powiedzieć: jeżeli grozi 
nam jedynie to, że wszystkie powieści będą takie, jak Balzaca, to jesteśmy gotowi pod-
jąć to ryzyko, i to chętnie, ale tak się składa, że trudno mówić zaledwie o ryzyku, gdyż 
stan rzeczy istotnie się utrwalił i tysiące twórców XX wieku pisało powieści balzakow-
skie: niekończący się zalew powieści historycznych, rozrywkowych lub ideologicznych, 
czyli commercial fi ction. Żeby postąpić choć krok dalej, jak uczynił to Proust, niezbędny 
jest niezwykły wysiłek i poświęcenie całego życia. Działa tu prawo zmniejszających się 
zysków, zgodnie z którym odkrywca, z racji pierwszeństwa, zajmuje właściwie całe teryto-
rium, a jego naśladowcy mają coraz mniejsze pole manewru, na którym coraz trudniej 
o postęp.

Osiągnąwszy status profesjonalisty, pisarz staje przed wyborem dwóch dróg, w rów-
nym stopniu podszytych melancholią: albo dalej pisać powieści w starym stylu w uwspół-
cześnionych realiach, albo podjąć heroiczną próbę wykonania kroku naprzód. Ta druga 
możliwość szybko okazuje się ślepą uliczką: podczas gdy Balzac napisał pięćdziesiąt 
powieści i znalazł jeszcze czas dla siebie, Flaubert napisał, wykrwawiając się, pięć, Joyce 
– dwie, a Proust – tylko jedną. I była to praca, która wdarła się do życia, wchłonęła je 
niczym nieludzki hiperprofesjonalizm. Istnienie zawodu literata było stadium chwilowym 
i niestałym, które mogło funkcjonować wyłącznie w konkretnym momencie historycznym; 
powiedziałbym, że mogło ono funkcjonować wyłącznie jako proces spełniania się pew-
nej obietnicy i zaraz po jej krystalizacji przyszedł czas, by szukać czegoś nowego.

Na szczęście istnieje trzecie wyjście: awangarda, która jest moim zdaniem pró-
bą odzyskania maniery dyletanta na najwyższym poziomie syntezy historycznej, in-
nymi słowy, postawienia kroku na polu już niezależnym i ugruntowanym społecznie 
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oraz opracowania na nim nowych praktyk, które przywróciłyby sztuce łatwość tworzenia 
cechującą ją na początku.

Profesjonalizacja implikuje specjalizację. Dlatego awangardy bezustannie odwołują 
się w zróżnicowany sposób do słynnej kwestii Lautréamonta: „Poezja musi być tworzona 
przez wszystkich. Nie przez jednego”1. Wydaje mi się, że błędem jest interpretowanie tej 
frazy w sensie czysto liczbowym i demokratycznym albo odczytanie z niej dobrych intencji 
o utopijnym charakterze. Być może jest na odwrót: gdyby poezja była czymś, co mogą 
uprawiać wszyscy, to poeta nie musiałby wyróżniać się z grona innych ludzi, uwolniłby się 
od zgryzot, które nazywamy talentem, stylem, misją, pracą, i tym podobnych psycholo-
gicznych udręk. Nie musiałby już dłużej być poetą przeklętym, cierpieć ani niewolniczo 
oddawać się coraz mniej docenianej przez społeczeństwo pracy.

Profesjonalizacja zagroziła historyczności sztuki, a w każdym razie ograniczyła jej 
historyczny aspekt do zawartości, formę zaś zostawiła w stanie hibernacji. Innymi słowy, 
zburzyła dialektykę między formą a treścią, dialektykę, która stanowi o artyzmie sztuki.

Co więcej, profesjonalizacja ograniczyła praktykowanie sztuki do wąskiego społecz-
nego sektora specjalistów, przez co przepadło bogactwo doświadczeń całej reszty społe-
czeństwa. Artyści czuli się zobowiązani „dać głos tym, którzy go nie mają”, tak jak robili 
to bajkopisarze, u których można było usłyszeć osły, papugi, wieśniaków, muchy, krzesła, 
królów, chmury. Do sztuki dwudziestowiecznej wdarła się prozopopeja.

Narzędzie awangardy – nadal trzymamy się mojej teorii – to metoda. Zdefi niowana 
z perspektywy negatywnej metoda jest zwodniczym symulakrum procesu, za pomocą 
którego kultura determinuje modus operandi artysty. Z punktu widzenia awangardy to 
jedyny sposób odtworzenia konstytutywnego radykalizmu sztuki. W istocie ocena nie ma 
tu znaczenia. Awangarda z natury zawiera w sobie szyderstwo, które traktuje jako kolejne 
tworzywo artystyczne.

W tym sensie, rozumiana jako ogół twórców metod, awangarda nie traci na znacze-
niu i dwudziesty wiek zawdzięcza jej wysyp map skarbów czekających na wykorzystanie. 
Konstruktywizm, zapis automatyczny, ready made, dodekafonia, cut-up, przypadek, inde-
terminizm. Wielcy artyści XX wieku to nie ci, którzy tworzyli dzieła, tylko ci, którzy wymy-
ślali metody, żeby dzieła tworzyły się same albo żeby się nie tworzyły. Po co nam dzieła? 
Kto chce kolejnej powieści, kolejnego obrazu, kolejnej symfonii? Jakby już nie było ich 
wystarczająco wiele!

Konkretne dzieło zawsze będzie miało wartość przykładu, a przykład można zastąpić 
innym, przy czym zmienia się zaledwie siła przekazu: ale my i tak jesteśmy już przekonani.

Problem tkwi w stwierdzeniu, czy dane dzieło sztuki jest konkretnym przypadkiem 
czegoś ogólnego, co stanowi o danej sztuce lub danym gatunku. Mówiąc: „Przeczy-
tałem wiele powieści, na przykład Don Kichota”, podejrzewam, że nie oddajemy temu 
dziełu należytej sprawiedliwości. Wyjmujemy je z Historii, aby umieścić na regale w mu-
zeum albo w supermarkecie. Don Kichot to nie jedna z powieści, tylko fenomen unikalny 

1 C. de Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, tłum. M. Żurowski, Warszawa 1976.
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i niepowtarzalny, innymi słowy, historyczny, od którego wziął się wyraz „powieść”. W sztu-
ce przykłady nie są przykładami, ponieważ są unikalnymi wytworami, niepoddającymi się 
żadnemu uogólnieniu.

Kiedy cywilizacja się starzeje, mamy do wyboru albo nadal tworzyć dzieła, albo wy-
myślić od nowa sztukę. Jednak miarą starzenia się cywilizacji jest liczba pomysłów już 
stworzonych i wyeksploatowanych. Wtedy ta druga możliwość staje się coraz trudniejsza, 
bardziej wymagająca i mniej wdzięczna. Chyba że pójdzie się na skróty, co zawsze bę-
dzie się wydawać nieco nieodpowiedzialne lub wulgarne, i zastosuje metodę. I właśnie 
to robiły awangardy.

Kiedy sztuka zamieniała się w zwykłą produkcję dzieł przez tych, którzy umieli i mogli 
je wytwarzać, ruchy awangardowe interweniowały, żeby reaktywować proces od jego 
korzeni, a robiły to, zastępując hołubiony do tej pory rezultat procesem. Sam ów zamiar 
pociąga za sobą inne postulaty: żeby sztuka mogła być tworzona przez wszystkich, żeby 
uwolniła się od ograniczeń psychologicznych i – ogólnie rzecz biorąc – żeby „dziełem” 
była metoda tworzenia dzieła bez samego dzieła albo z dziełem o charakterze doku-
mentalnego dodatku, którego sensem jest wyłącznie możliwość odtworzenia procesu 
jego powstawania.

Chcę zilustrować powyższy wywód postacią mojego ulubionego artysty, amerykań-
skiego muzyka Johna Cage’a, którego twórczość jest nieskończonym źródłem metod. 
I choć Cage był muzykiem, nie przestaję mówić o literaturze. Wprost przeciwnie. Postu-
lat, żeby „poezja była tworzona przez wszystkich, nie przez jednego”, oznacza również, 
że ów „jeden”, przystąpiwszy do działania, będzie się zajmował wszystkimi dziedzinami 
sztuki, nie jedną. Metoda umożliwiła komunikację między różnymi formami sztuki i po-
wiedziałbym, że to pozostałość po rajskim systemie sztuki, w którym wszystkie jej rodzaje 
stanowiły jedność, a artysta był człowiekiem bez szczególnych predyspozycji zawodo-
wych. Z tego względu John Cage nie jest tu przykładem. To nie przykład, tylko rzecz sama 
w sobie, o której mówię.

Jego historia jest znana: młody człowiek pragnący być artystą, który nie miał warun-
ków, żeby zostać muzykiem, i który właśnie dlatego został muzykiem… Mamy tu wyłom 
w ciągu przyczynowo-skutkowym, przez który wślizguje się awangardowość. Przedtem 
historie muzyków przedstawiały się na odwrót, a kanonem było życie Mozarta: predys-
pozycje były tak ważne, impuls sprawczy tak rozstrzygający, że aby wyznaczyć począ-
tek historii, trzeba było przemierzać wstecz biografi ę, aż do wczesnego dzieciństwa, 
aż do kołyski, i nawet jeszcze wcześniej, aż do rodziców lub dziadków. U Cage’a impuls 
ten dryfuje niezakotwiczony i w istocie przemieszcza się ku starości artysty. Można by 
go równie dobrze umiejscowić w ostatnich latach życia, w pięknych utworach, których 
tytułami były liczby, skomponowanych między rokiem 1987 i jego śmiercią w roku 1992. 
Korzyść z przesuwania tego impulsu w przyszłość polegała na tym, że trzeba go było 
za każdym razem wymyślać: Cage nigdy nie miał jednoznacznej, zakotwiczonej w prze-
szłości motywacji, żeby zostać muzykiem. Gdyby ją miał, mógłby się poświęcić wyłącznie 
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wytwarzaniu dzieł. Tak się złożyło, że musiał robić coś innego. Różnicę tę może wyjaśnić 
zwięzłe omówienie jednego z jego dzieł, Music of Changes z 1951 roku.

Music of Changes to utwór na fortepian, a metoda twórcza opierała się na heksagra-
mach Księgi przemian (I-cing). Do stworzenia dzieła posłużył przypadek. Nie można po-
wiedzieć, że Cage je „skomponował”, bo czasownik ten oznacza świadome rozmieszcze-
nie poszczególnych elementów. Tu kompozycja była przedmiotem metodycznej negacji.

Cage korzystał z trzech kwadratowych tabel o szerokości i długości ośmiu pól; każda 
tabela składała się zatem z sześćdziesięciu czterech pól, co odpowiada liczbie heksa-
gramów Księgi przemian. Pierwsza tabela zawierała wyłącznie dźwięki. Każdemu polu 
przypisane było „zdarzenie dźwiękowe”, czyli jedna lub kilka nut. Występowały one tylko 
na polach nieparzystych; pola parzyste były puste i oznaczały ciszę. Druga tabela, rów-
nież o sześćdziesięciu czterech polach, zawierała długości trwania, których nie używa się 
przy zadanym metrum. Tu sześćdziesiąt cztery pola były wypełnione, bo długość trwania 
odnosi się zarówno do dźwięku, jak i do ciszy. Trzecia tabela, w której zapełnione zostało 
tylko jedno pole na cztery, określa dynamikę, od pianissimo do fortissimo, a wartości 
używane są osobno albo łącznie, czyli przy przejściu między dźwiękami.

Sześć rzutów dwiema monetami decydowało o wyborze heksagramu z Księgi prze-
mian. Numer tego heksagramu odsyłał do pola w tabeli dźwięków. Kolejne sześć rzutów 
(kolejny heksagram) określało długość trwania wybranego wcześniej dźwięku, a trzecia 
seria rzutów wyznaczała dynamikę. (Oprócz tego była też czwarta tabela, gęstości: rów-
nież losowo określano liczbę warstw dźwięku w danej chwili; mogło ich być od jednej 
do ośmiu). O długości każdej z czterech części, ich strukturze i czasie trwania całości 
również decydował przypadek.

Utwór od początku do końca powstał w wyniku metodycznej i czysto automatycznej 
pracy wyznaczania parametrów każdego kolejnego dźwięku. Jakie jest brzmienie dzieła? 
Z założeń twórczych wynika, że może ono być dowolne. Nie będzie melodii ani rytmu, 
ani progresji, ani tonalności – nie będzie niczego. Będzie tylko to, co wyjdzie za sprawą 
przypadku; innymi słowy, jeżeli przypadek tak zechce, będą wszystkie te rzeczy.

Co ciekawe, choć można by uznać, że mając na względzie zastosowaną meto-
dę, utwór powinien brzmieć całkowicie ponadczasowo, bezosobowo i ageografi cznie, 
w istocie kojarzy się z rokiem 1951, brzmi jak dzieło amerykańskiego ucznia Schön-
berga i jest bardzo charakterystyczny dla twórczości Johna Cage’a. Jak to możliwe? 
Cage w 1951 roku opracował tylko metodę. Po rozpoczęciu procesu twórczego zniknęły 
realia historyczne, osobowość i otaczająca je cywilizacja. Jeżeli z ukończonego utworu 
można mimo to odczytać realia historyczne, osobowość i wpływ cywilizacji, to znaczy, 
że myliliśmy się, przypisując ich obecność procesom psychologicznym zachodzącym 
w trakcie aktu kompozycji.

Załóżmy, że Chopin napisałby swoje nokturny, korzystając z tej samej metody. Nie-
koniecznie z Księgi przemian, ale przy użyciu tabel elementów, z których przypadkowo 
wybierałby jedno z pól. Pomysł nie jest bynajmniej niedorzeczny, bo te tabele zawsze 
istniały, choćby wirtualnie; a urzeczywistnienie ich elementów zawsze odbywało się mniej 
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lub bardziej losowo, tylko że ten rodzaj przypadku zwykło nazywać się inspiracją, ka-
prysem lub wręcz koniecznością. Żeby zachować tonalność albo metrum wystarczyło-
by przygotować tabele ad hoc. Oczywiście romantyzm nie mógł odrzucić nadrzędnej 
roli osobowości, by nie zburzyć własnego mitu. Stojący w opozycji wobec romantyzmu 
konstruktywizm skłaniał się ku bezosobowości i nic dziwnego, że eksperymentował 
z przypadkiem. W epoce tuż po Bachu komponowano niekiedy, odwołując się do przy-
padku, rzucając kośćmi. Rozwiązania takie stosowali między innymi Mozart, Haydn, Carl 
Philipp Emanuel Bach. Pojawienie się osobowości artysty, jego wrażliwości i skompliko-
wanych relacji związanych z ego rozpoczyna się wraz z romantyzmem i wyczerpuje sto lat 
później. Wielki mechanik Schönberg rewolucjonizuje proces profesjonalizacji muzyków, 
czym przygotowuje grunt pod nowy rodzaj artysty: muzyka, który nie jest muzykiem, ma-
larza, który nie jest malarzem, pisarza, który nie jest pisarzem. Już w 1913 roku Mar-
cel Duchamp przeprowadził podobny eksperyment, wyznaczając nuty losowo, jednak 
nie przekuł go w dzieło, gdyż uznał jego wykonanie za „nader jałowe”. W rzeczy samej, 
po co tworzyć utwór, kiedy już się wie, jak to zrobić? Dzieło służyłoby wyłącznie zaspoka-
janiu popytu lub schlebianiu narcyzmowi.

Cage usprawiedliwia zastosowanie przypadku, tłumacząc, że: „w ten sposób moż-
na stworzyć kompozycję muzyczną, której ciągłość jest wolna od indywidualnego gustu 
i pamięci (psychologii), jak również literatury i »tradycji« sztuki”. To, co Cage nazywa 
„literaturą” i „»tradycjami« sztuki”, jest właśnie kanonicznym trybem tworzenia sztuki, 
realizowanej poprzez „indywidualny gust i pamięć”. Awangardzista opracowuje własną 
metodę, własny kanon, indywidualny tryb rozpoczynania od zera procesu twórczego 
sztuki. Robi to, ponieważ w jego epoce, czyli naszej, tradycyjne metody okazały się wyzy-
skane, wyczerpane, a artyście, zamiast tworzenia sztuki, została produkcja dzieł, co wią-
zało się z fundamentalną stratą. I nie jest to żadna nowina. Święty Augustyn powiedział, 
że wyłącznie Bóg zna świat, bo go stworzył. My nie, ponieważ go nie stworzyliśmy. Sztuka 
byłaby zatem zamiarem osiągnięcia poznania poprzez konstrukcję obiektu tego pozna-
nia, a obiektem tym jest właśnie świat. Świat rozumiany jako język. Nie chodzi zatem 
o poznanie, lecz o działanie. I sądzę, że najpożyteczniejszy postulat ruchów awangardo-
wych, których esencją jest sztuka Cage’a, to przywrócenie pierwszorzędnej roli działaniu, 
bez względu na to, czy będzie się ono wydawać frenetyczne, ludyczne, nieukierunkowa-
ne, niezainteresowane rezultatem. Żeby nadal można było mówić o działaniu, trzeba 
przestać kierować się rezultatami.

Metoda tabel elementów, którą stosuje Cage, mogłaby się sprawdzić w każdej dzie-
dzinie sztuki. W malarstwie trzeba by stworzyć tabele podstawowych kształtów, barw, 
rozmiarów i za pomocą przypadku wybierać te, które będą się składać na obraz. Ar-
chitekturę również można by uprawiać w ten sposób. Teatr. Ceramikę. Dowolny rodzaj 
sztuki. Literaturę oczywiście też.

Wspólnota metody pozwala wszystkim formom sztuki na komunikację: komunikację 
poprzez genezę lub proces twórczy. I, dzięki powrotowi do korzeni, gra rozpoczyna się 
od nowa.
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Ogólnie rzecz ujmując: metoda, jakakolwiek by była, polega na powrocie do korze-
ni. Jako że sztuka powstaje dziś bez udziału metody, nie jest prawdziwą sztuką, ponieważ 
tym, co odróżnia autentyczną sztukę od zwykłego posługiwania się językiem, jest właśnie 
ów radykalizm.

1998

Autorka – Anna Krztoń
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