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Moim zdaniem ruchy awangardowe powstaty po zakoAczeniu procesu profesjonali-
zacji artystéw, kiedy trzeba byto zaczqé od nowa. Kiedy sztuka byta juz wymyslona i pozo-
stata tylko produkcja dziet, mit awangardy umozliwit przejscie drogi od poczgtku. Jezeli
oryginalny proces trwat dwa, trzy tysigce lat, to ten zaproponowany przez awangarde
mogt funkcjonowaé tylko jako symulakrum albo pantomima i stqd typowa dla awan-
gardy ludyczna, a w kazdym razie ,mato powazna” aura, jej karnawatowe rozchwianie.
Ale Historia nie znosi stabilizacji i awangarda byta sprzeciwem sztuki jako praktyki spo-
tecznej, majgcym na celu odtworzenie dynamiki ewolucyjne;.

W rezultacie — ograniczmy sie do gatunku powiesci — kiedy tylko zaistnieje wzorzec
powiesci ,profesjonalnej”, cechujqcej sie doskonatoscig, ktérej nie sposéb przewyzszy¢
w ramach gatunkowych zatozen (powiesci Balzaca, Dickensa, Totstoja, Manzoniego),
pojawia sie niebezpieczenstwo, ze sytuacja sie utrwali. Kto§ moze powiedzie¢: jezeli grozi
nam jedynie to, ze wszystkie powiesci bedq takie, jak Balzaca, to jestesmy gotowi pod-
iq¢ to ryzyko, i to chetnie, ale tak sie sktada, ze trudno méwi¢ zaledwie o ryzyku, gdyz
stan rzeczy istotnie sie utrwalit i tysigce twércow XX wieku pisato powiesci balzakow-
skie: niekonczqcey sie zalew powiesci historycznych, rozrywkowych lub ideologicznych,
czyli commercial fiction. Zeby postgpi¢ cho¢ krok dalej, jak uczynit to Proust, niezbedny
jest niezwykly wysitek i poswiecenie catego zycia. Dziata tu prawo zmniejszajgcych sie
zyskéw, zgodnie z ktérym odkrywca, z racji pierwszenstwa, zajmuje wlasciwie cate teryto-
rium, a jego nasladowcy majq coraz mniejsze pole manewru, na ktérym coraz trudniej
o postep.

Osiggngwszy status profesjonalisty, pisarz staje przed wyborem dwéch drég, w réw-
nym stopniu podszytych melancholig: albo dalej pisa¢ powiesci w starym stylu w uwspot-
cze$nionych realiach, albo podjg¢ heroiczng prébe wykonania kroku naprzéd. Ta druga
mozliwosé¢ szybko okazuje sie $lepg uliczkq: podczas gdy Balzac napisat pie¢dziesigt
powiesci i znalazt jeszcze czas dla siebie, Flaubert napisat, wykrwawiajqc sie, pie¢, Joyce
— dwie, a Proust — tylko jednqg. | byta to praca, ktéra wdarta sie do zycia, wchtoneta je
niczym nieludzki hiperprofesjonalizm. Istnienie zawodu literata byto stadium chwilowym
i niestatym, ktére mogto funkcjonowaé wytgcznie w konkretnym momencie historycznym;
powiedziatbym, ze mogto ono funkcjonowaé wytqcznie joko proces spetniania sie pew-
nej obietnicy i zaraz po jej krystalizacji przyszedt czas, by szuka¢ czego$ nowego.

Na szczeécie istnieje trzecie wyijécie: awangarda, ktéra jest moim zdaniem pré-
bq odzyskania maniery dyletanta na najwyzszym poziomie syntezy historycznej, in-
nymi stowy, postawienia kroku na polu juz niezaleznym i ugruntowanym spotecznie
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oraz opracowania na nim nowych praktyk, ktére przywrécityby sztuce tatwosé tworzenia
cechujgcq jg na poczgtku.

Profesjonalizacja implikuje specjalizacje. Dlatego awangardy bezustannie odwotujg
sie w zréznicowany sposéb do stynnej kwestii Lautréamonta: ,Poezja musi by¢ tworzona
przez wszystkich. Nie przez jednego”!. Wydaje mi sig, ze btedem jest interpretowanie tej
frazy w sensie czysto liczbowym i demokratycznym albo odczytanie z niej dobrych intencji
o utopijnym charakterze. By¢ moze jest na odwrét: gdyby poezja byta czyms, co mogg
uprawia¢ wszyscy, to poeta nie musiatby wyrézniaé sie z grona innych ludzi, uwolnitby sie
od zgryzot, ktére nazywamy talentem, stylem, misjg, pracqg, i tym podobnych psycholo-
gicznych udrek. Nie musiatby juz diuzej by¢ poetq przekletym, cierpie¢ ani niewolniczo
oddawa¢ sie coraz mniej docenianej przez spoteczenstwo pracy.

Profesjonalizacja zagrozita historycznosci sztuki, a w kazdym razie ograniczyta jej
historyczny aspekt do zawartosci, forme za$ zostawita w stanie hibernacji. Innymi stowy,
zburzyta dialektyke miedzy formq a tresciq, dialektyke, ktéra stanowi o artyzmie sztuki.

Co wiecej, profesjonalizacja ograniczyta praktykowanie sztuki do waskiego spotecz-
nego sektora specjalistéw, przez co przepadto bogactwo doswiadczen catej reszty spote-
czenstwa. Arysci czuli sie zobowigzani ,da¢ gtos tym, ktérzy go nie majq”, tak jak robili
to bajkopisarze, u ktérych mozna byto ustyszed osty, papugi, wiesniakéw, muchy, krzesta,
kréléw, chmury. Do sztuki dwudziestowiecznej wdarta sie prozopopeja.

Narzedzie awangardy — nadal trzymamy sie mojej teorii — to metoda. Zdefiniowana
z perspektywy negatywnej metoda jest zwodniczym symulakrum procesu, za pomocq
ktérego kultura determinuje modus operandi artysty. Z punktu widzenio awangardy to
jedyny sposéb odtworzenia konstytutywnego radykalizmu sztuki. W istocie ocena nie ma
tu znaczenia. Awangarda z natury zawiera w sobie szyderstwo, ktére traktuje jako kolejne
tworzywo artystyczne.

W tym sensie, rozumiana jako ogét twércéw metod, awangarda nie traci na znacze-
niv i dwudziesty wiek zawdziecza jej wysyp map skarbéw czekajgcych na wykorzystanie.
Konstruktywizm, zapis automatyczny, ready made, dodekafonia, cut-up, przypadek, inde-
terminizm. Wielcy artyéci XX wieku to nie ci, ktérzy tworzyli dzieta, tylko ci, ktérzy wymy-
$lali metody, zeby dzieta tworzyly sie same albo zeby sie nie tworzyty. Po co nam dzieta?
Kto chce kolejnej powiesci, kolejnego obrazu, kolejnej symfonii2 Jakby juz nie byto ich
wystarczajgco wiele!

Konkretne dzieto zawsze bedzie miato wartoé¢ przyktadu, a przyktad mozna zastgpic
innym, przy czym zmienia sie zaledwie sita przekazu: ale my i tak jestesmy juz przekonani.

Problem tkwi w stwierdzeniu, czy dane dzieto sztuki jest konkretnym przypadkiem
czego$ ogdlnego, co stanowi o danej sztuce lub danym gatunku. Méwige: ,Przeczy-
tatem wiele powiesci, na przyktad Don Kichota”, podejrzewam, ze nie oddajemy temu
dzietu nalezytej sprawiedliwosci. Wyjmujemy je z Historii, aby umiesci¢ na regale w mu-
zeum albo w supermarkecie. Don Kichot to nie jedna z powiesci, tylko fenomen unikalny

1C de Lautréamont, Piesni Maldorora i Poezje, ttum. M. Zurowski, Warszawa 1976.
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i niepowtarzalny, innymi stowy, historyczny, od ktérego wzigt sie wyraz ,powies¢”. W sztu-
ce przyktady nie sq przyktadami, poniewaz sq unikalnymi wytworami, niepoddajgcymi sie
zadnemu uogdlnieniu.

Kiedy cywilizacja sie starzeje, mamy do wyboru albo nadal tworzy¢ dzieta, albo wy-
mysli¢ od nowa sztuke. Jednak miarg starzenia sie cywilizacji jest liczba pomystéw juz
stworzonych i wyeksploatowanych. Wiedy ta druga mozliwo$¢ staje sie coraz trudniejsza,
bardziej wymagaijgca i mniej wdzieczna. Chyba ze pdjdzie sie na skroty, co zawsze be-
dzie sie wydawa¢ nieco nieodpowiedzialne lub wulgarne, i zastosuje metode. | wtasnie
to robity awangardy.

Kiedy sztuka zamieniata sie w zwyktq produkcie dziet przez tych, ktérzy umieli i mogli
ie wytwarza¢, ruchy awangardowe interweniowaty, zeby reaktywowa¢ proces od jego
korzeni, a robity to, zastepujgc hotubiony do tej pory rezultat procesem. Sam éw zamiar
pocigga za sobgq inne postulaty: zeby sztuka mogta by¢ tworzona przez wszystkich, zeby
uwolnita sie od ograniczer psychologicznych i — ogélinie rzecz biorqc — zeby ,dzietem”
byta metoda tworzenia dzieta bez samego dzieta albo z dzietem o charakterze doku-
mentalnego dodatku, ktérego sensem jest wylgcznie mozliwoé¢ odtworzenia procesu
jego powstawania.

Chce zilustrowa¢ powyzszy wywdd postaciq mojego ulubionego artysty, amerykan-
skiego muzyka Johna Cage’a, ktérego tworczosé jest nieskoriczonym zréodtem metod.
| cho¢ Cage byt muzykiem, nie przestaje méwic¢ o literaturze. Wprost przeciwnie. Postu-
lat, zeby ,poezja byta tworzona przez wszystkich, nie przez jednego”, oznacza réwniez,
ze 6w ,jeden”, przystgpiwszy do dziatania, bedzie sie zajmowat wszystkimi dziedzinami
sztuki, nie jedng. Metoda umozliwita komunikacje miedzy réznymi formami sztuki i po-
wiedziatbym, ze to pozostato$¢ po rajskim systemie sztuki, w ktérym wszystkie jej rodzaje
stanowity jedno$¢, a artysta byt cztowiekiem bez szczegélnych predyspozycji zawodo-
wych. Z tego wzgledu John Cage nie jest tu przyktadem. To nie przyktad, tylko rzecz sama
w sobie, o ktérej mowie.

Jego historia jest znana: mfody cztowiek pragngcy by¢ artystq, ktéry nie miat warun-
kéw, zeby zosta¢ muzykiem, i ktéry wtasnie dlatego zostat muzykiem... Mamy tu wytom
w ciggu przyczynowo-skutkowym, przez ktéry wélizguje sie awangardowos¢. Przedtem
historie muzykéw przedstawialy sie na odwrét, a kanonem byto zycie Mozarta: predys-
pozycie byly tak wazne, impuls sprawczy tak rozstrzygajqey, ze aby wyznaczy¢ poczqg-
tek historii, trzeba bylo przemierza¢ wstecz biografie, az do wczesnego dziecinstwa,
az do kotyski, i nawet jeszcze wezeéniej, az do rodzicéw lub dziadkéw. U Cage’a impuls
ten dryfuje niezakotwiczony i w istocie przemieszcza sie ku starosci artysty. Mozna by
go réwnie dobrze umiejscowi¢ w ostatnich latach zycia, w pieknych utworach, ktérych
tytutami byly liczby, skomponowanych miedzy rokiem 1987 i jego $émiercig w roku 1992.
Korzy$¢ z przesuwania tego impulsu w przyszto$¢ polegata na tym, ze trzeba go byto
za kazdym razem wymysla¢: Cage nigdy nie miat jednoznacznej, zakotwiczonej w prze-
sztoéci motywacji, zeby zosta¢ muzykiem. Gdyby jg miat, mégtby sie poswieci¢ wytgcznie
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wytwarzaniu dziet. Tak sie ztozyto, ze musiat robi¢ co$ innego. Réznice te moze wyjagni¢
zwiezte oméwienie jednego z jego dziet, Music of Changes z 1951 roku.

Music of Changes to utwér na fortepian, a metoda twércza opierata sie na heksagra-
mach Ksiegi przemian (I-cing). Do stworzenia dzieta postuzyt przypadek. Nie mozna po-
wiedzie¢, ze Cage je ,skomponowat”, bo czasownik ten oznacza $wiadome rozmieszcze-
nie poszczegdlnych elementéw. Tu kompozycja byta przedmiotem metodycznej negacii.

Cage korzystat z trzech kwadratowych tabel o szerokosci i dtugosci o$miu pol; kazda
tabela sktadata sie zatem z sze$édziesieciu czterech pél, co odpowiada liczbie heksa-
gramow Ksiegi przemian. Pierwsza tabela zawierata wytqeznie dzwieki. Kazdemu polu
przypisane byto ,zdarzenie dzwiekowe”, czyli jedna lub kilka nut. Wystepowaty one tylko
na polach nieparzystych; pola parzyste byty puste i oznaczaty cisze. Druga tabela, réw-
niez o sze$¢dziesieciu czterech polach, zawierata dtugosci trwania, ktérych nie uzywa sie
przy zadanym metrum. Tu sze$¢dziesiqt cztery pola byty wypetnione, bo dtugos¢ trwania
odnosi sie zaréwno do dzwieku, jok i do ciszy. Trzecia tabela, w ktérej zapetnione zostato
tylko jedno pole na cztery, okresla dynamike, od pianissimo do fortissimo, a wartosci
uzywane sq osobno albo tqcznie, czyli przy przejsciu miedzy dzwiekami.

Szeé¢ rzutéw dwiema monetami decydowato o wyborze heksagramu z Ksiegi prze-
mian. Numer tego heksagramu odsytat do pola w tabeli dzwiekéw. Kolejne sze$¢ rzutéw
(kolejny heksagram) okreslato dtugos¢ trwania wybranego wczesniej dzwieku, a trzecia
seria rzutéw wyznaczata dynamike. (Oprocz tego byta tez czwarta tabela, gestosci: réow-
niez losowo okreélano liczbe warstw dzwieku w danej chwili; mogto ich by¢ od jednej
do o$miu). O dtugosci kazdej z czterech czedci, ich strukturze i czasie trwania catodci
rowniez decydowat przypadek.

Utwér od poczagtku do konca powstat w wyniku metodycznej i czysto automatyczne;
pracy wyznaczania parametréw kazdego kolejnego dzwieku. Jakie jest brzmienie dzieta?
Z zatozen twérczych wynika, ze moze ono by¢ dowolne. Nie bedzie melodii ani rytmu,
ani progresji, ani fonalnosci — nie bedzie niczego. Bedzie tylko to, co wyjdzie za sprawg
przypadku; innymi stowy, jezeli przypadek tak zechce, bedq wszystkie te rzeczy.

Co ciekawe, cho¢ mozna by uzna¢, ze majgc na wzgledzie zastosowang meto-
de, utwér powinien brzmie¢ catkowicie ponadczasowo, bezosobowo i ageograficznie,
w istocie kojarzy sie z rokiem 1951, brzmi jak dzieto amerykanskiego ucznia Schén-
berga i jest bardzo charakterystyczny dla twérczoéci Johna Cage’a. Jak to mozliwe?
Cage w 1951 roku opracowat tylko metode. Po rozpoczeciu procesu twérczego zniknety
realia historyczne, osobowo$¢ i otaczajgca je cywilizacja. Jezeli z ukonczonego utworu
mozna mimo to odczytaé realia historyczne, osobowo$¢ i wptyw cywilizacji, to znaczy,
ze mylilismy sie, przypisujgc ich obecno$¢ procesom psychologicznym zachodzgcym
w trakcie aktu kompozycji.

Zatézmy, ze Chopin napisatby swoje nokturny, korzystajgc z tej samej metody. Nie-
koniecznie z Ksiegi przemian, ale przy uzyciu tabel elementéw, z ktérych przypadkowo
wybieratby jedno z pél. Pomyst nie jest bynajmniej niedorzeczny, bo te tabele zawsze
istniaty, cho¢by wirtualnie; a urzeczywistnienie ich elementéw zawsze odbywato sie mniej
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lub bardziej losowo, tylko ze ten rodzaj przypadku zwykto nazywad sie inspiracjq, ka-
prysem lub wrecz koniecznosciq. Zeby zachowa¢ tonalnoé¢ albo metrum wystarczyto-
by przygotowa¢ tabele ad hoc. Oczywiscie romantyzm nie mégt odrzuci¢ nadrzednej
roli osobowosci, by nie zburzy¢ wtasnego mitu. Stojgcy w opozycji wobec romantyzmu
konstruktywizm sktaniat sie ku bezosobowosci i nic dziwnego, ze eksperymentowat
z przypadkiem. W epoce tuz po Bachu komponowano niekiedy, odwotujgc sie do przy-
padku, rzucajgc kosémi. Rozwigzania takie stosowali miedzy innymi Mozart, Haydn, Carl
Philipp Emanuel Bach. Pojawienie sie osobowosci artysty, jego wrazliwosci i skompliko-
wanych relacji zwigzanych z ego rozpoczyna sie wraz z romantyzmem i wyczerpuie sto lat
pdznie|. Wielki mechanik Schénberg rewolucjonizuje proces profesjonalizacji muzykéw,
czym przygotowuje grunt pod nowy rodzaj artysty: muzyka, ktéry nie jest muzykiem, ma-
larza, ktéry nie jest malarzem, pisarza, ktéry nie jest pisarzem. Juz w 1913 roku Mar-
cel Duchamp przeprowadzit podobny eksperyment, wyznaczajgc nuty losowo, jednak
nie przekut go w dzieto, gdyz uznat jego wykonanie za ,nader jatowe”. W rzeczy same;j,
po co tworzy¢ utwoér, kiedy juz sie wie, jak to zrobi¢2 Dzieto stuzytoby wytqcznie zaspoka-
janiu popytu lub schlebianiu narcyzmowi.

Cage usprawiedliwia zastosowanie przypadku, ttumaczqc, ze: ,w ten sposéb moz-
na stworzy¢ kompozycje muzyczng, ktédrej ciggtos¢ jest wolna od indywidualnego gustu
i pamieci (psychologii), jak réwniez literatury i »tradycji« sztuki”. To, co Cage nazywa
Jiteraturg” i »tradycjami« sztuki”, jest wiasnie kanonicznym trybem tworzenia sztuki,
realizowanej poprzez ,indywidualny gust i pamie¢”. Awangardzista opracowuije wtasng
metode, wtasny kanon, indywidualny tryb rozpoczynania od zera procesu twérczego
sztuki. Robi to, poniewaz w jego epoce, czyli naszej, tradycyjne metody okazaty sie wyzy-
skane, wyczerpane, a artyécie, zamiast tworzenia sztuki, zostata produkcja dziet, co wig-
zato sie z fundamentalng stratq. | nie jest to zadna nowina. Swiety Augustyn powiedziat,
ze wytqcznie Bég zna $wiat, bo go stworzyt. My nie, poniewaz go nie stworzylismy. Sztuka
bytaby zatem zamiarem osiggniecia poznania poprzez konstrukcje obiektu tego pozna-
nia, a obiektem tym jest waénie éwiat. Swiat rozumiany jako jezyk. Nie chodzi zatem
o poznanie, lecz o dziatanie. | sqdze, ze najpozyteczniejszy postulat ruchéw awangardo-
wych, ktérych esenciq jest sztuka Cage’a, to przywrdcenie pierwszorzednej roli dziataniu,
bez wzgledu na to, czy bedzie sie ono wydawaé frenetyczne, ludyczne, nieukierunkowa-
ne, niezainteresowane rezultatem. Zeby nadal mozna bylo méwi¢ o dziataniu, trzeba
przestac kierowaé sie rezultatami.

Metoda tabel elementéw, kitérg stosuje Cage, mogtaby sie sprawdzi¢ w kazdej dzie-
dzinie sztuki. W malarstwie trzeba by stworzy¢ tabele podstawowych ksztattéw, barw,
rozmiaréw i za pomocq przypadku wybiera¢ te, ktére bedq sie sktada¢ na obraz. Ar-
chitekture réwniez mozna by uprawiaé¢ w ten sposéb. Teatr. Ceramike. Dowolny rodzaj
sztuki. Literature oczywiscie tez.

Wspélnota metody pozwala wszystkim formom sztuki na komunikacje: komunikacje
poprzez geneze lub proces twérczy. |, dzigki powrotowi do korzeni, gra rozpoczyna sie
od nowa.
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Ogblnie rzecz ujmujgc: metoda, jokakolwiek by byta, polega na powrocie do korze-
ni. Jako ze sztuka powstaje dzi§ bez udziatu metody, nie jest prawdziwg sztukg, poniewaz
tym, co odréznia autentyczng sztuke od zwyktego postugiwania sie jezykiem, jest wiasnie
6w radykalizm.

1998

Autorka — Anna Krzton
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