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Ana Ristović

przełożył Miłosz Waligórski

Smoking / No Smoking 

Ucieszyła się z popielniczki 
w hotelowym pokoju 
w Klagenfurcie, czyli w Celovcu,
serbska poetka, a przecież  
wcześniej zwiedziła muzeum Musila,
z jedną częścią wydzieloną
dla Ingeborg Bachmann,
która zginęła, podobno 
właśnie przez papierosa, 
w łóżku w Rzymie.  

Włączyła telewizor, cicho, 
bo miasto też już umilkło  
o siódmej wieczorem.

Stąpała po cienkiej linii,  
nie wiedząc, czy ma ciało iguany,
pudla z muzeum zwierzątek domowych, 
czy kornika, który drąży zgniłe drzewo
historii powszechnej. 

Tego dnia dwie godziny 
jechała z lotniska do hotelu. 
Taksówkarz cały czas milczał,
z uprzejmości. 
Powiedział tylko, że ostatnio 
bywa bardzo ciepło. 

Tę ciszę respektowano wszędzie. 
Podobne reguły obowiązują na wodzie, 
kiedy mijają się dwa statki. 
Nie wolno wówczas machać do siebie,  
by ktoś nie odebrał tego jako SOS. 
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Ucieszyła się więc z popielniczki i 
o mały włos nie spłonęła: całą jej zawartość 
starannie wytrząsnęła na papier, 
a potem wrzuciła do kosza w łazience.
(Myślała przy tym o możliwych różnicach). 

Popiół hulał już w jej głowie, 
niósł ją na miękkie  
wysypisko bez właściwości.

Dym wił się jak z małego 
krematorium, łącząc brudną 
podpaskę z niedopałkiem

w Jedno.

Wiersz wiosenny

Siedząc na ławce przed nową kawiarnią,  

trzy staruszki w milczeniu jedzą lody capri
i patrzą na robotników, którzy rozwijają 
rolki prawdziwej trawy z Anglii. 

Po zjedzeniu lodów
patrzą na patyczki
z narysowanymi domkiem, autem 
i symbolem euro. 

Lekko oblizują wargi, 
wyrzucają patyczki 
i z westchnieniem mówią: 
– Jeszcze nie pora, 

poczekajmy, aż podrośnie trawa. 
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Zwroty 

Przez cały czas, 
odkąd byli małżeństwem
(a w zasadzie od momentu,
gdy urodziło im się dziecko),
zwracał się do niej:

Mamo.

Kiedy jednak zaczęła 
zapadać na demencję 
(a stało się to wiele lat później 
– podejrzewali alzheimera),
pierwszy raz powiedział do niej:

Kochanie,

na co ona zareagowała łagodnym:

Synu.

Strach, który wtedy odczuł 
w kościach, okazał się trwalszy 
od czaszek, pamięci, 
i pusty w środku  
niczym szkielet ptaka. 
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Lot w zaludniony kraj

długo spadać ze szczytu
źdźbła trawy
wzdłuż ostrej krawędzi 
nie kalecząc się przy tym
lecieć w zaludniony kraj
migać sprawdzać
przekraczać granice 
wejść w cudze uśmiechy
w czekanie na rower   
w senne oczy kierowcy 
rozszerzanie się źrenic
słyszeć przerwy w szumie
opowieści 
nie przeoczyć rąk 
opuszczonych w ruchu
dwóch ciał które suną
z liśćmi przez nieznany park 
nie zapomnieć o dotyku
skóry i tym dźwięku gdy kamień
trafi a w szybę 
syku sprayu nad betonem
czuć jak fala goni falę 
goni falę i wprawia nas w ruch 
jak z piany wychodzą 
gładkie słowa zaczynają mówić 
rzeczy martwe 
znaleźć oparcie dla palców u nóg
być razem 
samemu 
nie przegapić chwili 
gdy w półmroku nad ranem 
w mieście gasną uliczne latarnie

wiersze pochodzą z tomu Meteorski otpad (2013)


