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Kasete wideo na stét Antiego przemycita nieznana osoba. Do biura mogta weijs¢
w porze obiadu, kiedy kierownik i dyrektor pertraktowali z Anglikami, a sekretarka Vali
w obskurnym, stynnym z bimbru barze na rogu flitowata ze swoim kochankiem, stu-
dentem czwartego roku uniwersytetu. Zty nastréj Antiego wtasnie siegat zenitu. W trzech
sklepach obuwniczych odprawili go z kwitkiem. Po potudniu nawet przed Anglikami sie
pozalit, ze w catym mieécie nie mozna dosta¢ czarnych sznurowadet i ze w ogdle nie
rozumie, co to za kraj. Anglicy tez nie rozumieli, jak zresztq wiekszosci tu rzeczy. Pierwszy
raz byli za zelazng kurtyng i nie mogli sie nadziwi¢, ze wszyscy sq tutaj biedni i smutni.
O pochodzeniu kasety tez nie mieli pojecia, ani ten sympatyczny z konskimi zebami,
ani ten drugi, ryzy. Wychodzito wiec na to, ze zestat jq anielskq pocztq sam Pan Bog.

Anglicy zapragneli zazna¢ goscinnosci jednego z wytworniejszych bratystawskich ho-
teli. Za przewodnika wzigli kierownika biura i wyruszyli na podbéj. Zaraz jak sobie poszli,
Anti zaczqt sie zbiera¢ do domu. Sprawdzit, czy w pudetku z kasetq nie ma przypadkiem
materiatu wybuchowego. Po rewolucji wszyscy zdziczeli i wyczyniali najprzeréiniejsze
gtupstwa. W pudetku nie byto bomby. Sekretarka jak zwykle miata randke i zostawita
za sobg zapalone $wiatto, zeby pod koniec miesigca znéw przyszedt kosmiczny rachunek.

Pierwsze kroki skierowat do baru na rogu, a kiedy zobaczyta go tam Vali, spuscita
wzrok i zaczerwienita sie. Sam tez spuscit wzrok, z poczucia przyzwoitoéci, ale nie za-
czerwienit sig, mimo ze probowat. Nie chciat przeszkadza¢ zakochanym, wiec usiadt
w przeciwleglym koncu knaijpy i czekat, az bedzie mogt ztozy¢ zaméwienie. Do jego
stolika zamiast mtodej pani podszedt opryskliwy wiasciciel o aparycji prosiecia. Anti nie-
$miato zagadngt go, czy mtoda pani nie jest czasem chora. Nie, brzmiata lakoniczna od-
powiedz. Na wiecej pytan juz sie nie zdobyt — mtoda pani byta zong wtasciciela. Pewnie
gotowata w kuchni fasoléwke. Nie pojawita sie ani po drugim, ani po trzecim kieliszku.
Zawiedziony Anti wstat i wyszedt.

Sq takie dni, kiedy nic sie nie udaje. Wtedy najlepiej wslizngé sie pod kotdre i spa¢
az do nastepnego ranka. Byta zima, i to na dodatek wyjgtkowo dokuczliwa. Co prawda
$wiecifo ostre stonce, ale ludzie i tak odmrazali sobie nosy i uszy. Na szczescie w kawa-
lerce Antiego dobrze grzali. Z jego okien byto wida¢ inne mieszkanie. Wtasnie co$ tam
sie szykowato, pewnie jaka$ zabawa. Mtodziez beztrosko hulata, tylko zeby mu dokuczyé,
biedakowi, ktéremu nie chcg sprzeda¢ sznurowadet, na ktérego mtoda zona prosiako-
watego wiasciciela knajpy nawet nie rzuci okiem i ktérego kierownik wbrew wczesniej-
szym zapewnieniom nie wezmie ze sobq w przysztym miesigcu do Anglii. Anti nienawidzit
mtodych, bo byli mtodzi, i nienawidzit starych, bo byli niedotezni. W ogdle wszystkich
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nienawidzit. Miat dziewczyne, z ktérq zerwat jeszcze przed Bozym Narodzeniem. Dlatego
iej tez nienawidzit. Przyszto mu do gtowy, ze moze to ona przystata kasete.

Odtwarzacz wideo kupit przed péttora rokiem za oszczednosci i pieniqdze z kon-
coworocznej premii. Przez pierwsze tygodnie na potege wypozyczat horrory i porno,
ale z czasem mu sie to znudzito. Luca gardzita taniq rozrywkgq, wiec kiedy u niego spata,
Anti wolat nie wtqcza¢ sprzetu. Teraz jednak znowu czut przyjemne napiecie oczekiwania
i ciekawosci znane mu z dziecinstwa z przedstawien teatru lalek czy wizyt w kinie. Elektry-
zujqcy byt juz sam fakt, ze na $wiecie istnieje kto$, kto chce mu co$ przekaza¢. Réwno-
cze$nie niepokoito go, ze nieznajomy nie zdradzit swojej tozsamosci. Ponadto sposéb,
w jaki dostarczono mu kasete, byt troche niehonorowy, jok anonimowy list czy telefon.
Nie wykluczat tez mozliwosci, ze kto$ po prostu stroi sobie z niego zarty.

Widok letniej Bratystawy o poranku, wyludnione ulice i parki — tak sie zaczynat
film. Co chwila inna ulica, inny plac, inny park. Kadry zmieniaty sie co dwie — trzy se-
kundy. Anti znat wszystkie te miejsca i ujecia powoli zaczynaly zlewaé mu sie w jedno.
Niby za kazdym razem co$ nowego, ale zawsze bezludnie, z takim samym $wiattem
na $cianach doméw i takq samq teczq przecinajgcq tryskajgcq z fontann wode. Anti jesz-
cze z czaséw studenckich hulanek znat Bratystawe o $wicie, ale nie przypominat sobie,
zeby kiedykolwiek miasto byto tak puste i pozbawione najdrobniejszego nawet znaku
zycia jak w tym filmie. Przeciez zawsze co$ sie dziato, migngt tramwaj, przemknat jakis
samochéd czy przeleciaty gofebie... Wiasnie, dlaczego autor poskgpit nawet gotebi?
Skqd u niego ta niezrozumiata awersja do zycia? Musiat sie pewnie niezle napoci¢, zeby
je catkowicie usung¢. Rezyser pokazywat miejsca, ktére w rzeczywistosci nigdy nie istniaty,
ani nad ranem, ani kiedy indziej. Roztoczyt przed Antim obraz miasta martwego i bezcza-
sowego, nietrafionq i upiorng karykature niegdysiejszej Bratystawy.

Wreszcie na koncu jednej pozornie bezkresnej, skgpanej w stoncu, lecz wymar-
tej ulicy pojawita sie pierwsza zywa istota. Poczgtkowo wyglgdata jak ruchomy punkt,
ale rosta z sekundy na sekunde i stopniowo przybrata ludzkq postaé. Anti witat idg-
cq mu naprzeciw osobe jak spragniony i wygtodzony rozbitek. Juz sie tak nie gniewat
na rezysera. Przeciez to mégt by¢ film modernistyczny, w stylu tych, jakie uwielbiata Luca
i jej przemqdrzate kolezanki, ato, co dotychczas widziat, byto zaledwie artystowskim wste-
pem. Kiedy tylko posta¢ podeszta blizej, wydata mu sie znajoma — najpierw rozpoznat
iej choéd, a zaraz potem ubranie. W koncu dato sie dostrzec takze rysy twarzy. Naprzeciw
Antiego szedt on sam. Widocznie ktoé za nim chodzit i z ukrycia sfilmowat jeden odcinek
z jego zycia. Obraz musiat powsta¢ niedawno — $wiadczyt o tym wiek i wyglqgd bohatera.
Szkoput w tym, ze od niepamietnych czaséw Anti nie wtdczyt sie o $wicie po ulicach,
wiec to, co widziat na ta$mie, wbrew wszystkim pozornie prawdziwym szczegétom byto
ktamstwem. Nagle na ekranie pojawita sie Luca i od tego momentu razem przemierzali
ulice miasta, zakochani w sobie po uszy, co zdradzaly ich przygtupawe wyrazy twarzy.
Usiedli na tawce i Anti pocatowat Luce. Niewykluczone, ze kiedy$ rzeczywiscie siedzie-
li na tej fawce i sie catowali. Swego czasu do Lucy smalito cholewki wielu mezczyzn.
Byto wiec catkiem do pomyslenia, ze ktéry$ z nich, najprawdopodobniej z zazdrodci,
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prowadzit poswiecony jej dziennik wideo. Jak w kazdym wigkszym miescie, réwniez
po Bratystawie grasowali psychopaci réznej masci i rangi, wiec jesli jego przypuszczenie
byto stuszne, zycie Lucy znajdowato sie w niebezpieczenstwie. W nastepnych scenach
znowu chodzili po miescie. Luca miata na sobie amerykanski mundur wojskowy. Kie-
dy$ oglgdali film, w ktérym zdziczali amerykanscy zotnierze rozrywali na strzepy matych
Wietnamczykéw. Po jednej mrozqgcej krew w zytach scenie Luca spytata, czy pasowatby
iej amerykanski mundur. Pytanie byto niesmaczne i cyniczne. Teraz Anti odnidst wrazenie,
ze Rezyser byt wtedy z nimi w kinie i wszystko styszat.

Wkrétce Luce zastgpita zona wtasciciela knajpy. Najpierw kochali sie na barze, na-
stepnie w windzie Wiezy Eiffla, a na koricu w tédce na wzburzonym morzu. Prosiako-
waty mqz caty czas deptat im po pietach, dopéki nie zasztyletowat go japonski samu-
raj. Potem Anti pojechat na Kreml i wezwat Gorbaczowa do ustgpienia ze stanowiska.
Z Kremla jego droga prowadzita do Afryki. Zastrzelit jednego wa i jednego bawota afry-
kanskiego, a w delcie Kongo spotkat sie z mysliwym Wilsonem, Francisem Macomberem
i jego matzonkq. Pézniej znowu znalazt sie w domu i jednym dzgnieciem rozprawiat sie
z Sylvig Simonovg, ktéra w roku wielkich czystek wyrzucita go z uniwersytetu. Pchnieta
nozem pani profesor pozatowata swojego czynu i, wydajgc ostatnie tchnienie, powierzyta
mu w opieke dwie corki gimnazjalistki. Anti przysiqgt, ze wysle je na Harvard, ale naj-
pierw armatami rozniesie zaktady przemystowe zanieczyszczajgce srodowisko Bratystawy.
Ostatnia scena wzruszyta go do fez. Nawiasem moéwige, co$ tokiego nawet Jamesowi
Bondowi zmiekczytoby serce. Stat przy lezqcej na tozu $mierci matce, ktéra prosita go,
zeby zawsze, niezaleznie od okolicznosci i nawet za cene zycia bronit Prawdy. Nowe sity
szykujq sie do ataku, szepneta matka i ofiarowata swg dusze Najwyzszemu.

W tej chwili zaterkotat telefon. Odezwat sie w nim napiety i sztucznie rozentuzjazmo-
wany meski gtos:

— Alez oczywiscie, widziat pan film Vica.

Cisza, potem trzask. Anti spodziewat sie jednak jakiego$ wyjasnienia. Bardzo wolno
odtozyt stuchawke.

Pierwszym porannym autobusem pojechat do rodzinnego miasta. Dotychczas myslat,
ze jego matka zmarta przed laty. Byt wiedy stuzbowo w Zwigzku Radzieckim i nie mogt
przyjecha¢ na pogrzeb. Optakat jg przy wédce w jednym z moskiewskich hoteli. Potem
zawsze co$ stawato mu na przeszkodzie, a to kolejny wyjazd, a to choroba czy dtuzsza
depresja. Ani razu nie znalazt czasu, zeby wréci¢ do domu i ztozy¢ kwiaty na jej grobie.
A teraz okazato sig, ze wcale nie umarta.

W szpitalu przyjeto go chtodno. Ordynator spojrzat na niego pytajgco czy raczej
z wyrzutem. Anti czut, ze jest mu winny wyjasnienie, ale lekarz nie stuchat go z duzym za-
interesowaniem. Spieszyt sie na konsylium. Kartowata pielegniarka wcisneta mu do reki
kartoteki, czym zupetnie wyprowadzita go z réwnowagi. Anti jgkat sie ze zdenerwowania.

— Zdaie sig, ze zostatem zle poinformowany. To straszne — wybetkotat.

— Takie rzeczy sie zdarzajg — pocieszyt go lekarz. — Wie pan, moloch biurokracii.

Anti wzigt sie w garsé.
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— Moge jq odwiedzi¢?2

Lekarz byt juz w drzwiach.

— Niestety, spéznit sie pan. Pariska matka zostata juz pochowana.

- Gdzie?

— No na cmentarzu. Tam, gdzie zazwyczaj grzebie sie zmartych.

To byt obtedny dzien. Anti przez cate popotudnie snut sie po cmentarzu, przyjrzat
sie kazdemu grobowi, ale matki nie znalazt. Zdgzyto sie $ciemni¢ i dalsze poszukiwania
stracity sens. W autobusie zasngt, a z dworca musiat docztapa¢ sie do domu w poténie,
poniewaz rano nie pamiegtat, jok dostat sie do tézka.

Przed potudniem kierownik biura pertraktowat z Anglikami w sprawie baterii wodo-
ciggowych. Na pét godziny wezwat tez Antiego. Anglicy przyniesli ze sobq z tuzin baterii
i wszystkie zachwalali w ten sam sposéb. Kierownik wydawat sie bezradny. Przebierat
w bateriach, a w tym czasie Anglicy wypytywali Antiego o najlepszq saune w miescie.
Anti nie wiedziat, ale Anglicy mu nie wierzyli i krecili nosem. Kierownik powoli tracit fa-
son. Wszystkie baterie podobaty mu sie jednakowo, a mégt wybraé¢ tylko jedng. Anglicy
zaczeli owija¢ w bawetne, jakby z bateriami nie mieli nic wspélnego. Kierownik czut sie
jak pijane dziecko we mgle.

— No powiedz co$ w koncu — szepnat.

Anti dtugo sie nie zastanawiat. Na chybit trafit wybrat jedng baterie i zwycigsko nig
zamachat. Anglik o konskich zebach z uznaniem pokiwat gtowg, a drugi, ryzy, usmiech-
nat sie od ucha do ucha.

— Prawdziwy z pana fachowiec — powiedziat.

Po potudniu Anglicy ruszyli w dalszq droge. By¢ moze wiasnie z tej okazji podnio-
sta sie mgta. Anti odprowadzit ich na dworzec. Kiedy odjechali, zobaczyt mtodq zone
wiasciciela knajpy. Idgc przez tory i tamigc wszelkie przepisy, wychodzita prosto z mgly.
Drzata z zimna jok widmowa osika. Podat jej reke i pomogt wejsé na kraweznik. Szcze-
kata zebami.

— Przychodze z filmu Vica — powiedziata cicho.

Anti skingt gtowg:

— Wiem wszystko.

— Wieczorem przyjdz do mnie do baru. Chce sie z tobg kocha¢ na kontuarze.
Tylko uwazaj, bo méj mqz jest o ciebie bardzo zazdrosny.

Anti zaczat sie wykreca¢, twierdzqc, ze wieczorem nie ma czasu.

— Najpierw musze polecie¢ do Kenii.

Mtoda kobieta zrozumiata jego trudng sytuacje i z torebki z krokodylej skory wycig-
gnefa maczete.

— Moze ci sie przyda¢ — orzekta i ztozyta pocatunek na jego zarumienionej twarzy.

— Teraz wréce do filmu Vica i tam na ciebie poczekam.

Anti wskoczyt do takséwki. Chciat jecha¢ prosto na lotnisko, ale nagle zobaczyt pro-
fesor Sylvie Simonovg. Wtasnie wychodzita z budynku poczty gtéwnej. Postarzata sie,
od kiedy widziat jq ostatnio. Wtedy, w latach siedemdziesigtych, zasiadata za stotem
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nakrytym obrusem z czerwonego sukna i przewodniczyta uniwersyteckiemu sqdowi kap-
turowemu. Jednak wzrok nadal miata jastrzebi. Anti wypadt z samochodu i mocno ztapat
iq za przeguby dtoni.

— Spierdolita$ mi zycie — wychrypiat z wéciektosciq. — Szujowata stara babo!

Sylvia Simonové miotata sie i wyrywata z kurczowego uscisku Antiego.

— Ja nie wie, co on méwi — piszczata. — Nie rozumie mowy. Zawota ftumaczka
albo zostawi w pokojul

— | co ja mam teraz robi¢2 Jestem juz stary.

— Nie rozumie! Nie rozumie! — uparcie powtarzata staruszka.

— Mogtem zosta¢ docentem na uniwesytecie. A kim jestem? Handluje kranami.
Zniszczyliscie mnie!l — Prosie, niech puscil | sam idzie! — jeczata Silvia Simonova.

— Dobrze — zgodzit sie Anti. — Zostawie cie, ale najpierw cie zadzgam.

Z aktéwki wyciggngt maczete i z rozmachem zamierzyt sie do ciosu, tylko ze w tej sa-
mej chwili kobieta rozptyneta sie w powietrzu i ostrze maczety przecieto mgte. Za plecami
ustyszat gtos takséwkarza:

— Co pan wyprawia?

Odwrécit sie, spojrzat sobie na reke i zobaczyt, ze weale nie ma w niej maczety. Tak-
sowkarz patrzyt na niego ze zdziwieniem, wokét zbierata sie gromadka gapiéw. Zrobito
mu sie glupio.

— No to jak? Jedziemy na to lotnisko czy nie? — spytat zniecierpliwiony takséwkarz.

Anti podat mu wizytéwke.

— Prosze zawiez¢ mnie do domu. Tutaj jest adres.

(1992)
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Od hlavy az k paté

milenec k milé je ldskou pfitazen

\

Laska je vratké viak

jak spojovaci linka hladsky N

Eva Kovacevicova-Fudata, Typografiki do poezji Vitézslava Nezvala ,,Abeceda”
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