
„Tekstualia” nr 1 (84) 2026  177

TEKSTUALIA – MAMY TO! JUBILEUSZ 20-LECIA CZASOPISMA

”Tekstualia” – czym dla mnie były, czym są?

Żaneta Nalewajk
(Uniwersytet Warszawski)

Czym są dla mnie ”Tekstualia”?

Pamiętam, że kiedy pewnego śnieżnego dnia w lutym 2005 roku stanęłyśmy z ko-
leżanką ze studiów doktoranckich, Krzysztofą Krowirandą, przed Domem Kultury Śród-
mieście, to powiedziałam do niej: „Krzysiu, to jest chyba ten Dom Kultury, do którego 
tak trudno się dodzwonić. Chodź, wejdziemy, może ta instytucja będzie chciała wydawać 
nasze czasopismo”. Miałam wtedy pomysł na tytuł kwartalnika, od jakiegoś czasu no-
siłam w torebce artykuł wstępny, bardzo dobrze wiedziałam, co i dlaczego chcę zrobić: 
stworzyć przestrzeń współistnienia literatury, nauki i sztuki, przestrzeń spotkania, któremu 
dynamikę nadają ciekawość poznawcza i szacunek dla różnicy (indywidualnej, języko-
wej, kulturowej, generacyjnej). Gdy weszłyśmy do środka, ówczesny dyrektor odniósł się 
do projektu przychylnie i tak zaczęła się przygoda o nazwie „Tekstualia”. Żadna z nas 
nie pomyślała wtedy, że może ona trwać 20 lat i dłużej… 

Do pewnego momentu, mniej więcej do numeru 60., znałam czasopismo na wyryw-
ki. Byłam w stanie o każdej porze dnia i nocy przyporządkować każdy tekst do jego auto-
ra, powiedzieć, w którym wydaniu i w jakim jego miejscu był publikowany. Mniej więcej 
po numerze 60. okazało się, że projekt mnie przerasta w sensie pamięciowym, że muszę 
zaglądać do spisów treści, sprawdzać kto, kiedy i co publikował. Gdy myślę o złożonych 
doświadczeniach: merytorycznych, interpersonalnych, organizacyjnych, które wiązały się 
z wieloletnim redagowaniem czasopisma, to dochodzę do wniosku, że ta przygoda była 
i jest wspaniała. Wielokrotnie bywała też trudna, ale wtedy zawsze tłumaczyłam sobie 
tego typu sytuacje tak, że jeżeli tworzy się projekt, to nawet w niesprzyjających okoliczno-
ściach trzeba podchodzić do niego z troską, trzeba o niego dbać. 

„Tekstualia” od początku były dla mnie i są przestrzenią intelektualnej wolności, prze-
strzenią, w której czuję się niezależna. Choć w życiu zawodowym można wybrać różne 
wartości (pieniądze, władzę, wpływ społeczny, stabilizację), które oferują szybciej lub 
wolniej przemijające poczucie spełnienia, to tej konkretnej przestrzeni nie chciałabym 
zamienić na nic innego. Z wyboru znajduję czas na działania w niej, pomimo licznych 
obowiązków uniwersyteckich i troski o sprawy osobiste. Wychodzi więc chyba na to, 
że wśród pokus związanych z samorealizacją nie ma dla mnie większej niż myślenie. 
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Mam to szczęście, że zespół, z którym w tej chwili pracuję w „Tekstualiach”, to osoby, 
którym nie bałabym się powierzyć żadnej sprawy kultury. To ludzie, którzy są w stanie tę 
kulturę podtrzymać i nie boją się budować jej – jakby powiedział Staff – „od dymu z ko-
mina”. Choć widujemy się rzadko, doświadczam z nimi w tej sferze głębokiej wspólnoty. 
Łączy nas też z pewnością etos pracy – taki, któremu niełatwo sprostać. 

„Tekstualia” to także jeden z tych projektów, które nie funkcjonowałyby w ogóle, 
gdyby nie to, że właściwie w każdym momencie ktoś robi przy nim więcej, niż musi, robi 
to, bo tak chce. Dzięki temu jesteśmy, dzięki temu czasopismo wciąż się rozwija. Dzięki 
temu – pomimo tego, że na co dzień funkcjonujemy osobno – to jednocześnie tworzymy 
wspólnie bardzo gęste sploty sensu. Za to dziękuję. Dziękuję też za to, że w tym nienaj-
lepszym z możliwych, choć pewnie też i nienajgorszym ze światów, redagując czasopi-
smo, doświadczałam człowieka od jego najjaśniejszej, czytaj: twórczej strony. 
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Dawid Maria Osiński
(Uniwersytet Warszawski)

Czym są dla mnie ”Tekstualia”?

Moja przygoda z „Tekstualiami” jest już w pełni dorosła. Jako doktorant równo 18 lat 
temu opublikowałem na łamach pisma tekst Dandysa dziewiętnastowieczny tekst o ciele. 
Przyczynek do teorii cielesności dandysa. Skoro więc i pismo, i moja publikacja osią-
gnęły już dosłowną dojrzałość, to może pora umierać… Wyjątkowo dobrze pamiętam 
(a to może rzadko się zdarza w historiach czasopism, których wysyp mieliśmy zwłaszcza 
na początku XXI wieku i wiele z nich pożyło zaledwie kilka lat), kiedy Redaktorka Naczel-
na Żaneta Nalewajk wraz ze swoją koleżanką Krzysztofą Krowirandą zaczynały formo-
wać intrygująco brzmiące „Tekstualia”. Jak wówczas opowiadały o piśmie na zebraniach 
czy spotkaniach doktorantów. Wymawiając głośno tę nazwę, czułem, że zbitka samogło-
sek sama niesie i wydobywa się z niej magiczny dźwięk niczym zaklęcie. Płynie, faluje, 
układa usta w ćwiczenie krasomówcze, żeby rozciągnąć mięśnie twarzy i powyginać ję-
zykowy mięsień tak, aby chciał nieść wypowiadane słowa, zdania, frazy i nie zesztywnieć 
w szczęce. Tekstua… stua… a może szybciej wymawiane ‘stła’, gdzieś między stłamsić, 
stułą, statuą a opływowym i miękkim dla ucha humanisty l’histoire… Choć kiedy przy-
chodziło do pisania, słownikowy korektor w komputerze z uporem maniaka domagał się 
siermiężnej i materialistycznie ukonkretnionej formy – ‘Tekstylia’. 

Naprawdę pamiętam te początki, ten optymizm, tę radość, że powstaje nowe pismo, 
tę energię koleżanek :-). I tak się zdarzyło, że dzisiaj, w dniu tak pięknego (i aż niemożli-
wego do pomyślenia) jubileuszu, jakim jest dwudziestolecie „Tekstualiów”, mogę wrócić 
do tamtych początków. Przywołać z pamięci różne okoliczności towarzyszące. Co wię-
cej, oglądać z perspektywy naszego naukowego i wydziałowego dojrzewania – Żanety 
jako Naczelnej (wówczas doktorantki w Zakładzie Literatury XX Wieku, piszącej doktorat 
o Schulzu i Gombrowiczu u Hanny Gosk) i mnie, ciut młodszego doktoranta Zakładu 
(wówczas jeszcze) Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski (na początku mającego zamiar 
pisać o intertekstualnym Leśmianie u Ewy Paczoskiej) – jak rodziło się pismo. Widzieliśmy, 
jak szybko zmienia się, jak ewoluuje, jakie kręgi (łapczywie) zagarnia, kogo do siebie 
„przywabia”. I kto staje się wierny „Tekstualiom” (czasami aż po grób). Jak – mówiąc 
słynnym słuchowiskiem radiowym, Rodziną Poszepszyńskich – „nawarstwia się i spiętrza” 
ten duch i te nasze przeplatające się drogi spotkań. Pamiętam, jak na studiach dokto-
ranckich, uczestnicząc razem z Żanetą w lektoracie francuskiego, gadaliśmy w zasadzie 
ciągle o tym, co się dzieje w tym rozpędzającym się piśmie. 

To wielka radość móc o tych 20 latach myśleć, będąc z początku obserwatorem 
z ubocza, co jakiś czas publikującym tam swoje artykuły, a od 7 lat członkiem wspa-
niałego Zespołu, oglądającym pracę redakcji od środka. Poza moim artykułem o ciele 
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dandysowskim w 2007 roku (a więc w trzecim roku istnienia pisma) już w 2008 roku wyszły 
tutaj również moje Szufl ady bohaterów Orzeszkowej. Strategie wobec kultury: wycofanie, 
przemilczenie, ukrycie, które zadedykowałem pamięci prababki, która czytała mi Orzesz-
kową i z którą miałem dziecięce wspólne szufl ady sekretów. Potem w 2018 roku przyszedł 
czas na Filologię niemożliwego. O tłumaczeniach poezji Leśmiana na język angielski i nie-
miecki, a wreszcie pod koniec 2018 roku, a w zasadzie na początku 2019, na zaproszenie 
Żanety, dołączyłem do grona redakcyjnego i zacząłem współtworzyć pismo. 

„Tekstualia” dla mnie to przede wszystkim wspaniali ludzie ze znakomitymi pomysła-
mi, zapałem do pracy… i biografi ami, które lepiej bądź gorzej człowiek poznaje. Biogra-
fi ami, które meandrują dziwnie i pozwalają spotykać się na różnych ścieżkach w innych 
rolach. Marta Buława była niegdyś (2009/2010) moją wybitną studentką i to była wielka 
radość w 2019 roku spotkać się w redakcji pisma, kiedy do niej wszedłem, i móc budo-
wać nową nitkę zażyłości redakcyjnej. Marcina Czardybona poznałem właśnie w „Tek-
stualiach”, a Magdę Ukrainets (niegdyś Supeł, choć USOS już zmienił nazwisko) pamię-
tam również jako wspaniałą studentkę (2012/2013 oraz 2015). Takie przedziwne sploty 
dają dużo do myślenia, jak biegnie czas i jak meandrują nasze biografi e. „Tekstualia” 
to również nieoceniona wymiana składu różnych numerów z Mirką Seremak, to dowcip-
ne wizyty u Małgosi Bojko w fi nansach przy Smolnej, to spotkania na grochowskim szlaku 
z Sylwią Borowską i Jej życzliwym dostarczaniem przesyłek. Chylę czoła również przed 
naszymi wspaniałymi korektorami, Piotrem Olesińskim i Zosią Satkowską, a także tymi 
osobami, które wcześniej z nami współpracowały. Pani Zosi Satkowskiej (już Mielcarskiej) 
zwłaszcza dziękuję za wyłapanie na ostatniej prostej kilku kiksów, które byłyby jak plamka 
Medi z historyjki Jaworskiego – drażniące oko i głowę.

„Tekstualia” to również intelektualna przygoda i wyzwania. Czasopismo uczy mnie, 
że dzięki redagowaniu artykułów, które się czyta, poszerza się niepostrzeżenie huma-
nistyczna wiedza o świecie, jak ich lektura z kwartału na kwartał wymusza uważność 
na odmienne sposoby czytania i badania. Aż człowiek nie może uwierzyć, że są pewne 
teksty, których wcześniej nie znał, i że mają taką nośność. To nie do przecenienia. Czyta 
się tu także różne autorskie prozy i poezje. Wiele z nich odrzucamy, bo nie spełniają 
naszych redakcyjnych oczekiwań. Ale znajdują się tu takie kawałki, które przywracają 
człowiekowi wiarę w moc (młodej, nowej?) literatury oraz nowatorskich form wyrażania 
i eksperymentowania w języku. Mamy tu sporo udanych debiutów, dobrych kawałków 
autorskich ze studiów podyplomowych Szkoła Mistrzów. Studia technik pisarskich i pre-
zentacji tekstu literackiego, które też z Żanetą jako szefową prowadzimy na Wydziale 
Polonistyki. Cieszy to, że świetne teksty autorstwa naszych studentów podyplomowych 
– którzy stają się później grupą koleżeńską z kwartalnika, współtworzącą klimat i jakość 
poszczególnych numerów – mogą się na łamach pisma ukazać. 

Tak pokrótce odtwarzam ten mój palimpsest narastających wspomnień, przywołań, 
a może i przywidzeń. Oddrapuję te różne sensy i robi się po prostu błogo, jak sobie po-
myślę, że warstwa po warstwie układa się to w całkiem piękny kawałek świata. Dziękuję 
za ten świat. 
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Marcin Czardybon
(Uniwersytet Warszawski)

”Tekstualia” – czym były/są dla mnie? 

Przede wszystkim były szansą i wyzwaniem. Szansą na to, by ponad 12 lat temu, 
w arcyprzyspieszonym tempie, dźwigać się z otchłani własnej zieloności i niedookreślo-
ności, przedzierzgając się nie tylko w redaktora poważnego periodyku naukowego, lecz 
także, po jakimś czasie, stopniowo – chyba tak należy sprawę ująć – badacza. Żadne 
studia nie nauczyły mnie bowiem więcej o warsztacie naukowym niż praca nad kolejnymi 
i kolejnymi wydaniami czasopisma. 

Dlaczego „Tekstualia” były wyzwaniem? Tu niebezzasadna jest chyba krótka remi-
niscencja. Pierwszym artykułem, nad którym pracowałem wraz z innym początkującym 
redaktorem czasopisma, był hermetyczny, erudycyjny, ogromny (tak mi się wtedy, w Roku 
Pańskim 2013, wydawało) esej pewnego Luminarza Polskiej Humanistyki. Jego prace 
podziwiałem. Jego pozycja w świecie nauki – a przecież doń już nieśmiało aspirowałem 
– mnie onieśmielała. Przystąpiliśmy razem z kolegą pilnie, chociaż nie bez tremy, 
do dzieła. Wyprostowaliśmy Luminarzowi koślawe (według nas) zdania, anihilowaliśmy 
luminarzowe manieryzmy, wykarczowaliśmy kaprawą – dla nas... – interpunkcję, wyszli-
fowaliśmy wszystko, wszystko… Pod krwawą czerwienią korektorską oryginalny tekst nik-
nął w sensie ścisłym. Słowem – z gorliwością redaktorskich neofi tów doszczętnie niemal 
zniszczyliśmy pobłogosławione luminarzową Ręką dzieło, co też zostało rychło przez gro-
no redakcyjne skonstatowane. Od zera później artykuł ten obrabiał na szczęście, klnąc 
zapewne pod nosem, nasz dużo bardziej doświadczony tekstualiowy kolega (dziękuję 
i wybacz, Tomku).

Taki był początek. Ile tekstów jeszcze zepsułem, ile, choć w minimalnym stopniu, 
poprawiłem przez te moje 12 lat, ile zepsuję jeszcze... – nie wiem. Wiem natomiast, 
że szansą i wyzwaniem „Tekstualia” dla mnie pozostają i dziś. Ponieważ każde kolejne 
wydanie czasopisma to osobna, różna od poprzednich przygoda. I za tę szansę, i za to 
wyzwanie, za te przygody i za te lata spędzone w redakcji – pragnę dziś gorąco podzię-
kować. Mam nadzieję na więcej.
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Marta Buława

”Tekstualia”? Nieprzewidywalna szkoła życia…

2013 rok, moja pierwsza wymiana maili przy pracy w Redakcji: zaczęło się od nie-
przychylnego przyjęcia uwag przez autora, a zakończyło na wymianie wrażeń z jego 
pobytu u amiszów. O, taaak – historia niektórych „mailowych konwersacji” mogłaby po-
służyć za zrąb niejednego opowiadania epistolarnego. Niektóre z nich miałyby charak-
ter detektywistyczny, inne charakteryzowałby dramatyczny przebieg w ramach konwencji 
obyczajowej, a zdarzyłyby się i takie z nutką… thrillera.

Zresztą nagłych zwrotów akcji i zaskoczeń bywało więcej – zdarzało się, że redakcja 
przekładu wymagała sięgnięcia do oryginału, co czasem dosłownie wywracało znacze-
nie jakiegoś fragmentu do góry nogami. Nagle niemający zbytnio sensu „wysoko posta-
wieni Niemcy” okazywali się „językiem górnoniemieckim”, a „gałąź” – „odnogą rzeki”. 
Gdyby nie praca w „Tekstualiach” nie otarłabym się z pewnością o pracę tłumacza, 
co uważam za jedną z zabawniejszych przygód intelektualnych mojego życia. 

Było to też moje pierwsze zetknięcie się z byciem członkiem zespołu, a także, 
w pewnym sensie, z zarządzaniem nim – w charakterze sekretarki1 Redakcji – jako młoda 
edukatorka muzealna, przewodniczka i nauczycielka obcokrajowców szlifowałam zde-
cydowanie pracę solową. I choć przez lata zespół „Tekstualiów” się zmieniał, muszę 
przyznać, że zawsze panowała w nim dobra atmosfera, mimo napięć, które naturalnie 
występują, zwłaszcza wtedy, kiedy są problemy z konkretnymi publikacjami. Dziwaczny 
– głównie mailowy lub mailowo-telefoniczny – charakter redakcyjnych kontaktów skła-
niał mnie kilkukrotnie do zabawnej konstatacji, że czasami czuję się całkiem blisko 
z ludźmi, których być może nie poznałabym na ulicy.

Skrzyżowanie kwestii merytorycznych – zawsze chce się, by publikacje były jak naj-
lepsze – z personalnymi – często w mniejszym lub większym stopniu zna się autorów 
nadsyłanych tekstów – prowadziło niejednokrotnie do sytuacji, w których trzeba było 
potwierdzić lub zmodyfi kować swój system wartości. Zresztą i tu bywało zabawnie: 
jednego razu założyłam fi kcyjne konto mailowe, stworzyłam pseudonim i nadesłałam 
do „Tekstualiów” własne opowiadanie. Przezabawnie czytało się później obiektywne 
– o co przecież zadbałam – opinie kolegów z redakcji o własnym tekście.

O czym jeszcze nie wspomniałam? O nabraniu szacunku do idiolektów autorów, 
radości z obserwowania, jak inni redaktorzy i redaktorki zmagają się z trudnymi momen-
tami tej pracy (Schadenfreude w czystej postaci), szansie na wcielenie się w dziennikarkę 

1 Wreszcie mam odwagę użyć feminatywu. A miałam z tym problem, bo „sekretarka” kojarzyła mi się głównie 
z parzeniem kawy (a tego akurat nigdy w „Tekstualiach” nie robiłam). To smutne, że „sekretarz” wciąż brzmi zu-
pełnie inaczej, jakby godniej. Jednak już zdecydowanie czas na zmiany w języku. Ostatnio pojawiła się w redakcji 
propozycja, by była to „sekretarzyni”.
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przy numerze dotyczącym reportażu i wielu, wielu innych momentach. Te 12 lat współ-
pracy z „Tekstualiami” to jednak całkiem sporo…

Skąd się jednak wzięły „Tekstualia”? I nie, nie mówię tu o wspaniałej historii, którą 
mogą znacznie lepiej opowiedzieć inni, przede wszystkim Redaktor Naczelna – profesor 
Żaneta Nalewajk-Turecka, o której zdarzyło mi się – w czasach, gdy nie wiedziałam, 
co to umowa o pracę i nie uznawałam żadnego zwierzchnictwa – pomyśleć, że to moja 
najlepsza „szefowa”, czy Krzysztofa Krowiranda, której nie dane było mi poznać. Historii, 
w której role swe odegrali ucząca nas, redakcyjnych żółtodziobów, redakcyjnej sumien-
ności i wnikliwości doktor Agnieszka Wnuk czy wnoszący w wewnątrzredakcyjną kore-
spondencję iskierkę luzu doktor Tomasz Mackiewicz. Mówię o tym, skąd się wziął u mnie 
ten impuls, by zaraz po jednym z wykładów podskoczyć do katedry w Starym BUW-ie 
(ta cudna sala na planie greckiego teatru!) i nieśmiało wydukać w kierunku urzekającej 
mnie połączeniem rozległej wiedzy z jakąś taką życiową praktycznością wykładowczyni, 
że widziałam ogłoszenia, że szukają stażystów, i ja… „bym się zgłosiła”.

Co nas czekało? Artykuł, niczym istny tor przeszkód, najeżony błędami, zwłaszcza 
w nazwiskach znanych badaczy. Już przy drugiej stronie pojęłam, że ktoś tu nas spraw-
dza… Właśnie! Nas, czyli oprócz mnie jeszcze Łukasza Żurka, Katarzynę Górzyńską-Her-
bich, Karolinę Gendek i będącego do dziś w redakcyjnym gronie Marcina Czardybona. 
To właśnie z nimi (a także ze wspomnianymi już w poprzednim akapicie redaktorami) 
połączyła mnie ta bliska, choć głównie mailowa2, więź. Nie obywało się oczywiście 
bez nieuniknionych drobnych zgrzytów – i tu szczególnie mocno pamiętam Łukasza 
Żurka, zapewne dlatego, że mimo nich odbyliśmy szczerą i dobrą rozmowę na temat jego 
dróg rozwoju, gdy postanowił opuścić Redakcję. Rozmowę, którą byłam zaszczycona. 
A z Marcinem Czardybonem (ach, ten niepodrabialny „barokowy” styl językowy jego 
artykułów!) już od dawna, mimo niezbyt częstych rozmów, przyjęliśmy strategię szczerości 
– wobec wydarzeń ze świata „Tekstualiów” i innych uniwersów (to połączenie patrzenia 
na rzeczywistość poprzez literaturę i politykę oraz… jakaś taka bijąca wręcz wewnętrzna 
przyzwoitość), co… ułatwia przetrwanie w kryzysach.

Później do naszej Redakcji dołączyli: świetnie zorganizowana, bardzo leśmianow-
ska (i w życiu badawczym, i autorskim) Magda Ukrainets, znana mi nie tylko z kontak-
tów redakcyjnych, lecz także wspólnych rozmów telefonicznych i spacerów, oraz dziś 
już profesor Dawid Osiński. „Dziś już”, bo poznaliśmy się dawno temu na zajęciach 
z Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski. Jeden z tych cudownych prowadzących 
(ach, ta bijąca życzliwość!), którzy swoją postawą, zaangażowaniem i wnikliwością spra-
wiali, że chciałam w literaturę i badania nad nią wchodzić głębiej i głębiej. Nie poprze-
stawać, bo zawsze da się spojrzeć uważniej lub po prostu inaczej. 

I tak doszłam, baaaardzo okrężną drogą, do odpowiedzi, dlaczego tamta Marta 
podskoczyła po wykładzie profesor Żanety Nalewajk (jeszcze wtedy niepodwójnego na-
zwiska) do katedry. „Palimpsesty Literackie Artystyczne Naukowe” – ten podtytuł „Tekstu-

2 Był niegdyś w Redakcji taki zwyczaj, by ze dwa razy do roku spotykać się w kawiarni przy Nowym Świecie.
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aliów” zawiera wszak większość moich pasji. A czytanie i redagowanie tekstów pozwalają 
pogłębiać (ach, choćby ta translatologia i Leśmian!) i odkrywać (bo czyż mogłam prze-
czuwać, nie sięgając daleko, że oddam się kiedyś lekturze tekstu o wpływie romantycznej 
wizji argentyńskiej Pampy na tożsamość narodową?). 

Magdalena Ukrainets
(Uniwersytet Warszawski)

”Tekstualia” były dla mnie szkołą życia, 
organizacji i literatury

Jakieś piętnaście lat temu, jeszcze na studiach licencjackich przypadkiem trafi łam na 
jedno z wydań pisma i pamiętam, jak pomyślałam wtedy, że moim marzeniem byłoby 
kiedyś opublikować tam własny tekst. Minęło trochę czasu i nagle Redaktor Naczel-
na zapytała, czy chciałabym zostać sekretarzem redakcji. Ogarnęła mnie wtedy panika 
– byłam przekonana, że organizowanie pracy innym to ostatnia rzecz, za którą potrafi -
łabym zabrać się odpowiedzialnie. „Tekstualia” jednak wymagały ode mnie wzrastania. 
Uczyły dobrej organizacji, budowania systemów, zarządzania czasem i zadaniami. Nadal 
uczą uważnego czytania, pokory wobec materii naukowej i artystycznej, pozwalają ze-
tknąć się z całą gamą tematów i korespondować z autorami, pasjonatami w swoich dzie-
dzinach. Dzięki temu wszystkiemu stałam się osobą, którą dziś jestem – i znalazłam się 
w miejscu, w którym mogę łączyć pasję do literatury z pracą redakcyjną we wspaniałym 
zespole, za co jestem wdzięczna. A to przecież dopiero siedem lat. Co przyniosą kolejne?


