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Pożądanie i rozum.
Kategorie schopenhauerowskie w Zamku Franza Kafki

Zamek Kafki1 jest powieścią wielowymiarową i przesyconą różnorodną symboliką, 
której nie sposób zignorować. Czytelnikowi podążającemu krok w krok za K. ukazuje 
się przedziwny świat, który w miarę lektury staje się i jego udziałem. Autor od pierwszej 
strony zabiera czytelnika w podróż; jej cel – zamek, zarówno przez ludzi ze wsi, jak i przez K. 
nigdy nie zostanie osiągnięty. Naszą analizę zacznijmy jednak od początku powieści.

Główny bohater, K., zanim wejdzie do wioski stoi przez chwilę na drewnianym mo-
ście. Most jest symbolem przejścia ze świata żywych do świata umarłych2, znakiem połą-
czenia poznawalnego z niepoznawalnym, przeo brażenia, a także przekroczenia dwóch 
sprzecznych pragnień3. 

K., stoi na moście, co znaczy, że przez chwilę znajduje się pomiędzy i spogląda 
na zamek:

„Góry zamkowej nie było wcale widać, otoczyły ją mgły i m r o k , nawet najsłabsze światełko 
nie zdradzało obecności wielkiego zamku. K. stał długo na drewnianym moście, wiodącym z go-
ścińca do wsi, i wpatrywał się w pozorną pustkę na górze (Z., s. 5)” [wyróżnienie w tekście – I.R].

Zamek jest mroczny i ponury, sprawia wrażenie unoszącego się w powietrzu:
„Dziwnie (...) c i e m n y  zamek na górze” (Z., s. 16) [wyróżnienie w tekście – I.R.].
Z jednej strony ciemny zamek uosabia siły zła i świata zmarłych4. Czyżby więc 

K. wkraczał do krainy śmierci? Z drugiej, mroczność przypisana jest mocy duchowej5, 
władzy i autorytetowi. Te jakości stają się siedliskiem doczesnego świata, w którym 
sens istnienia i nieosiągalne łaski przeplatają się ze sobą nieustannie6. Mroczność bi-
jąca z zamku rozlewa się na okoliczną wieś, sprawiając, że niezmiernie szybko zapa-
da w niej zmrok (s. 18), panuje wszechobecna senność (s. 13), zmęczenie, brak sił 
(s. 12, 115), i apatia (s. 115), „gdyż wszystko wywodzi się z zamku” (Z., s. 165).

Tuż obok wjazdu na zamek znajduje się ogród; kolejny ogród oddziela dom Barnaba-
sa od głównej ulicy wsi, ostatni okala szkołę, w której przyjdzie K. za mieszkać przez krótki 
czas. Obecność ogrodu, symbolizującego świadomość i więzienie7 nie przez przypadek 
pojawia się w obrazie wsi, jeśli weźmiemy pod uwagę, że „wszystko wywodzi się z zamku”, 

1 F. Kafka, Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Kraków 2006. Wszystkie fragmenty książki cytuję według 
tego wydania. Lokalizuję je w tekście głównym oznaczając symbolem Z, a w nawiasie podaję numer strony.
2 J. Tresidder, Słownik symboli, tłum. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 133.
3 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 235.
4 J. Tresidder, op. cit., s. 251.
5 J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2001, s. 470.
6 W. Kopaliński, op. cit., s. 487.
7 Ibidem, s. 271, 270.
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to oznaczać będzie, że dwa ogrody we wsi są niejako odbiciami lub pochodnymi tego 
przyzamkowego. 

K. przechodzi przez most, co symbolicznie oznacza kłopoty, a także trudności8, 
i wchodzi na teren wsi, o której trudno powiedzieć, czy jest doliną, czy równiną, ale jak 
się w dalszej części fabuły okaże, miejscem zupełnego zniewolenia. Zamek, o czym nie 
należy zapominać, położony został na górze, a ta tworzy mandorlę (przecięcie się kół 
nieba i ziemi) stanowiącą tygiel życia, kryjący w sobie pary przeciwieństw: miłość i niena-
wiść, budowanie i ni szczenie, afi rmację i negację9. Mandorla tożsama jest z wrzecionem 
Wielkiej Bogini i magicznych prządek10 – Mojr. Te ostatnie są przejawami jednej bogini, 
Potrójnej Hekate11.

        Mandorla

Jej kolor to czarny12 (powyżej zwracałam uwagę na to, że K. spoglądał na cie mny 
zamek). Związana jest ona z zimą13 (akcja powieści toczy się o tej właśnie porze roku, 
gdy ziemia przestaje rodzić i wszystko umiera). Ciemny zamek jawi się jako symbol świata 
zmarłych, a Hekate uchodzi za patronkę po dziemia14, stoi u bram Hadesu15 i jako taka 
uosabia bramę lub przejście. K. stoi na moście i patrzy na zamek, a potem ten most 
przekracza.

Możemy w tym miejscu pokusić się o stwierdzenie, że zamek na górze jest siedzibą 
lub emanacją mrocznej bogini (nie należy zapominać, że zamek uosabia także siedzibę 
bogów), która wzięła we władanie okoliczną wioskę. Ujawnia się tutaj najważniejsza 
cecha Hekate, jej atry but: Zeus wzywał ją ilekroć jakiś człowiek na ziemi składał ofi ary 

8 Ibidem, s. 235.
9 J.E. Cirlot, op. cit., s. 142.
10 Ibidem, s. 246.
11 R. Graves, Mity Greckie, tłum. H. Krzeczkowski, Warszawa 1967, s. 43.
12 Ibidem, s. 182.
13 Ibidem, s. 24. Warto dodać, że w tekście wielokrotnie pojawia się opis śniegu, który symbolicznie związany 
jest z bogami, co zdaje się potwierdzać niniejszą linię interpretacyjną, A. P. Chenel, Słownik Symboli, tłum. 
M. Boberska, Warszawa 2008, s. 253.
14 M. Grant, Kto jest kim w mitologii klasycznej, tłum. M. Michowski, Poznań 1993, s. 120.
15 K. Kerenyi, Mitologia Greków, tłum. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 492, także Mała encyklopedia kultury 
antycznej, pod red. Z. Piszczka, Warszawa 1966, s. 356.
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i modły16, stąd była ona jedyną boginią, która miała władzę użyczania lub odmawia-
nia śmiertelnikom pożądanego przez nich daru17. Cecha ta ma swoje odzwierciedlenie 
w zasadzie komunikacji, jaka panuje między wsią a zamkiem – ale o tym już za chwi-
lę. To panowanie bogini związane z porą roku (zarówno w mitologii, jak i w powieści 
jest to zima) charakteryzują bezpłodność i bezruch18 roznoszone przez lodowaty wiatr19, 
który jest wysłannikiem, a także zapowiedzią czasu śmierci, a przez to klęski wszelkich 
dążeń. 

Niepowodzenia i trudności dają znać o sobie K. już od pierwszych chwil spędzonych 
we wsi20: nie ma on pozwolenia na pobyt, chociaż, jak wynika z te lefonicznego zapew-
nienia zamku jest geometrą. Mamy tutaj do czynienia z najważniejszym wydarzeniem, 
które zdecyduje o dalszym losie tego bohatera i zdominuje jego działanie (motywację):

„K. zamienił się w słuch. A więc zamek mianował go geometrą. Z jednej strony było to dla niego 
niepomyślne, gdyż świadczyło o tym, że w zamku wszys tko po t rzebne o nim wiedz iano, 
że rozważono uk ład s i ł  i  bez t rosko po dję to walkę .  Z drugiej strony jednak było to równie 
pomyślne, gdyż dowodziło, że – jak mniemał – nie doceniono go i  że będzie mia ł  więcej 
swobody, niż mógł to z góry przewidywać” (Z., s. 7) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Fragment ten po raz pierwszy wskazuje na motyw (wolę), który kieruje K. – jest to walka 
z zamkiem i poczucie swobody (niezależności i wolności).

Motyw, zgodnie z założeniami Schopenhauera, powoduje życiem lu dzkim, które 
oznacza postępowanie i świadome działanie (czyn)21. Motywy określają, czego czło-
wiek chce w danym czasie, w danym miejscu i w danych okolicznościach, ich podstawę 
stanowi wola uprzedmiotowiona22, najgłębsza istota każdej egzystencji – chcenie. Z po-
wyższego wynika, że to, czego chce K. po przybyciu do wsi i czemu podporządkowuje 
swoje działanie, to walka z za mkiem o swobodę i niezależność. Ślad tego odnajdujemy 
w rozmowie z oberżystą:

 „– (...) Chcę być zawsze n i e z a l e ż n y
 – Nie znasz zamku – rzekł cicho oberżysta” (Z., s. 8) [wyróżnienie w tekście – I.R.].
Ta nuta pobrzmiewa również w opisie rodzinnego miasteczka, które przy chodzi 

na myśl K., gdy przygląda się zamkowi (s.10), a także pojawia się we wspomnieniu pew-
nego wydarzenia z dzieciństwa:

„Szli [K. i Barnabas – dopisek I.R], ale K. nie wiedział dokąd. (...) Zamiast skoncentrować się 
na jednej sprawie, myśli stały się chaotyczne. Raz po raz wynurzało się z pamięci miasteczko rodzin-
ne i wspomnienia o nim wypełniały go całkowicie. Również i tam na głównym placu stał kościół, 

16 C. Parada, Genealogical guide to greek mythology, Jonsered 1993, s. 85.
17 R. Graves, op. cit., s. 120.
18 W. Kopaliński, op. cit., s. 100.
19 „Dął szalony wicher, kiedy K. stanął na ganku i utkwił wzrok w ciemność” (Z., s. 100).
20 Z przejściem, które uosabia most wiąże się też zasada gościnności, której we wsi brak: „Goście są nam 
niepotrzebni” (Z., s. 13) – mówi jeden z miejscowych do K.
21 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej, Warszawa 1904, s. 54.
22 Idem, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1994, &20, s. 183.
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z jednej strony przylegał doń cmentarz okolony wysokim murem. Tylko nieliczni chłopcy potrafi li 
wspiąć się na ten mur. K .  n i g d y  s i ę  t o  n i e  u d a ło . Nie ciekawość pchała ich do tego (...) 
po prostu chcieli tylko pokonać gładki, wysoki mur. Pewnego przedpołudnia, gdy cichy, pusty plac 
był zalany światłem (kiedyż to K. widział go takim – wcześniej czy później?) udało mu się to nie-
spodziewanie łatwo; w miejscu, gdzie już tyle razy wysiłki jego okazały się płonne, wskoczył na mur 
jednym susem, trzymając chorągiewkę w zębach. Jeszcze słychać było usuwanie się spod jego nóg 
gruzu, gdyż już był na górze. Zatknął w mur chorągiewkę, wiatr wydął płótno, on zaś poprzez ramię 
spoglądał w dół i dookoła na zapadające się w ziemię krzyże; n i k t  n i e  b y ł  t e r a z  w y ż s z y 
o d  n i e g o .  Przypadkowo przechodził tamtędy nauczyciel i s p ę d z i ł  K .  z  m u r u  g n i e w n y m 
s p o j r z e n i e m”  (Z., s. 27, 28) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Fragment ten informuje, że walka, jaką podjął K. z zamkiem, jest swo istego rodzaju 
kontynuacją sytuacji z przeszłości.

Tymczasem zamek wysyła swoich posłańców, którzy idą na spotkanie z K.:
„Od strony zamku zbliżało się dwóch młodzieńców średniego wzrostu, obaj bardzo smukli, 

w opiętych ubraniach i podobni do siebie z twarzy. Cera ich była c i e  m n o b r ą z o w a , a mimo 
to s p i c z a s t e  b r ó d k i  odbijały się od niej swoistą c z e r n i ą ”  (Z., s. 14 – 15) [wyróżnienie 
w tekście – I.R.].

Młodzieńcy są wysłannikami Hekate, na co wskazują ich brody: mają kształt trójkąta 
zwróconego do dołu, który jest symbolem góry23, a przez to bogini w jej złowrogim 
aspekcie24. O tym, kim są, dowiadujemy się ze słów K.:

 – (...) Ja patrzę na was moimi oczyma i  n ie mogę  was odróżnić .  Dlate -
go będę  was t raktowa ł  jak jednego cz łowieka i  obu nazywa ł  Ar turem 
( . . . )  gdyż  d la mnie jes teście jednym cz łowiekiem (Z . ,  s .  19) [wyróżnienie 
w tekście – I.R.].

Dwóch mężczyzn utożsamia K. z jednym człowiekiem, mamy tu do czynienia z zasa-
dą: dwa  s t a j e  s ię  j e dn ym , której grafi czny zapis prze dstawia się następująco:

i oznacza seksualną miłość25. Symbol pierwszy ma u swej podstawy znak 
Barana, związany z Hermesem, bogiem słowa, a przez to abstrakcyjnego 
rozumu. Grecki posłaniec, który łączony jest z wyobrażeniem Bliźniąt, re-
prezentuje dwoistość na poziomie umysłu, bowiem 

23 J. Tresidder, op. cit., s. 157.
24 C.G. Liungman, Dictionary of Symbols, New York 1991, s. 308.
25 Ibidem, s. 90.
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„grafi czny znak Bliźniąt przedstawia dualizm, który oznacza intelekt”26.
Zasadę tę wyjaśnia i defi niuje w swej fi lozofi i Artur Schopenahuer, który 
pisze, że umysł ludzki jest ze swej natury podwójny; posiada pierwsze po-
znanie rozsądkowe, z którego wywodzi się drugie, rozumowe27. Z tego 
względu w działaniu człowieka dochodzi do częstego błędu, gdy myśli, 
że jest wolny, czyli że w jednej sytuacji (danym położeniu) ma dwie drogi 

do wyboru28. Tymczasem silniejszy powód wyznacza wolę i czyn staje się nieodwracalną 
koniecznością, jak bieg pchniętej kuli29.

Pomocnicy są więc posłańcami, a raczej zwiastunami abstrakcyjnego ro zumu i błę-
dów, jakie są z nim związane, a z którymi przyjdzie się K. zmierzyć. Młodzieńcy, skupiając 
w sobie także jakości hermesowe (idea posłańca zwią zanego ze słowem), dają K. przed-
smak czy też zapowiedź obowiązującej we wsi zasady komunikacji. Warto w tym miejscu 
sięgnąć do Uczty Platona, w której Diotyma tłumaczy Sokratesowi, na czym polega rola 
pośrednika:

„ – On [to znaczy Eros – dopisek I.R.] jest tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi 
bogom ofi ary i modlitwy zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łaski, a będąc pośrodku 
pomiędzy jednym a drugim światem, wypełnia przepaść pomiędzy nimi”30.

A „bogowie komunikują się z ludźmi [i – dopisek I.R.] używają w tym celu pośredni-
ków”31.

Z powyższych cytatów wynika, że zasada komunikacji przedstawiona w Uczcie:
– po pierwsze, odbywa się za pośrednictwem posłańca
– po drugie, jest płynna i ma dwustronny kierunek, czego ilustrację stanowi po-

niższy schemat:

Zupełnie odmiennie wygląda sytuacja w powieści Kafki: tutaj, co prawda, także 
mamy posłańców bogini – pomocników K., ale nie spełniają oni takiej funkcji, jak pla-
toński Eros. Komunikacja odbywa się tylko w jedną stronę: z zamku (bogini) do wsi. Nikt 

26 Ibidem, s. 472.
27 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło, op. cit., s. 55.
28 Ibidem, s. 56.
29 Ibidem, s. 56.
30 Platon, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 101.
31 T. Zieliński, Religie Świata Antycznego, t. I, Religia Starożytnej Grecji, Toruń 2001, s. 88.
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z mieszkańców wioski nie jest się w stanie porozumieć z zamkiem, co pozostaje w zgodzie 
z ideą władzy Bogini: użyczania (lub nie) daru pożądanego przez śmiertelnika. Tu bogini 
odmawia pozwolenia na komunikację. Jeśli do niej dochodzi, to tylko jednostronnie 
i za pośrednictwem kabla telefonicznego:

„Ze słuchawki telefonicznej rozległo się brzęczenie, jakiego K. nigdy jeszcze po dczas tele-
fonowania nie słyszał. Było to jakby brzęczenie niezliczonych głosików dziecięcych albo nawet 
nie było to wcale brzęczenie, lecz jakby śpiew jakichś odległych, najodleglejszych głosów. Zdawało 
się, że z tego brzęczenia w jakiś wprost niemożliwy sposób tworzy się jeden jedyny wysoki, ale moc-
ny ton, który uderzał w ucho, jak gdyby chciał głębiej przeniknąć niż tylko do nędznego z m y s ł u 
s ł u c h u .  K. wsłuchiwał się, milcząc. Oparł lewą rękę na półeczce telefonu i s ł u c h a ł ”  (Z., s. 20) 
[wyróżnienie w tekście – I.R.].

Według Schopenhauera słuch jest zmysłem rozumu i pośrednikiem języka32, 
z tego względu zachowuje związek z najważniejszym wytworem i na rzędziem rozumu 
– mową33. Tylko za jej pośrednictwem abstrakcyjne przedstawienie, to znaczy rozum, 
doprowadza do skutku swoje osiągnięcia, takie jak: zebranie w jedno pojęcie tego, 
co wspólne wszystkim, rozpowszechnianie błędu, dogmaty i zabobony34. Wiadomości 
te mają swoje odzwierciedlenie w tekście powieści, w której urzędnicy wydają pole-
cenia w formie ustnej i pisemnej. Za każdym razem – czy to przy słuchaniu poleceń, 
czy ich odczytywaniu – zaktywizowany musi zostać zmysł słuchu. Ponadto wytyczne 
urzędników zawierają w sobie jednostronną zasadę komunikacji, która przybiera formę 
regulaminu i odwiecznego zwyczaju (s. 47), gdyż we wsi życie i urzędowanie splotły 
się ze sobą w niemal miłosnym uścisku. Z tego względu regulamin i zwyczaj są wynikiem 
ustnych bądź pisemnych poleceń, wywodzących się za po średnictwem słuchu z rozumu, 
który jako taki (tj. wtórny) nie posiada żadnej prawdziwej wiedzy czy poznania. Materiał 
do swych operacji otrzymuje z intelektu (rozsądku), a jego jedyna rola polega na tworze-
niu pojęć35, stąd łatwo staje się celem błędu:

„Dzięki rozumowi nowy rodzaj motywów (...) osiąga władzę nad wolą człowieka – mianowicie 
motywy abstrakcyjne – same jedynie myśli – bynajmniej nie zawsze wya bstrahowane z własnego 
doświadczenia, lecz które uzyskano tylko dzięki cudzej mowie i cudzemu przykładowi, drogą tradycji 
lub pisma. Kiedy wola staje się dostępna dla myśli, stoi natychmiast otworem dla błędu. (...) 
[ponieważ – I.R] w  p o j ę c i a  a b s t r a k c y j n e ,  w  m y ś l i ,  w  s ło w a  w c h o d z i  w s z y s t -
k o ,  c o  t y l k o  d a  s i ę  p o m y ś l e ć ,  a  w i ę c  t a k ż e  t o ,  c o  b ł ę d n e ,  n i e m o ż l i w e , 
a b s u r d a l n e ,  n o n s e n s o w n e ”36 [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Sytuację wyżej opisaną ilustrują słowa wójta:
„ – Widocznie nie miał pan jeszcze żadnych prawdziwych kontaktów z naszymi urzędami. 

Ws z y s t k i e  t e  k o n t a k t y  s ą  t y l k o  p o z o r n e , pan jednak w swej nieświadomości tutejszych 

32 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło, op. cit., s. 63.
33 Idem, Świat jako wola i przedstawienie, op. cit., t. I, s. 81.
34 Ibidem, s. 82.
35 Ibidem, s. 84.
36 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. II, tłum. J. Garewicz, Warszawa 1995, s. 91, 92.
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sto sunków uważa je za rzeczywiste. A jeśli chodzi o telefon, widzi pan, ja, który naprawdę mam 
sporo do czynienia z urzędami, nie mam telefonu. W oberżach i innych tego rodzaju instytucjach 
telefon może się przydać, jest to coś jakby automat muzyczny i nic ponadto. Czy pan już kiedyś 
telefonował? Tak? A więc chyba mnie pan zrozumie. W zamku bez wątpienia telefon funkcjonuje 
doskonale; jak mi opowiadano, telefonuje się tam bez ustanku, co oczywiście bardzo przyspiesza 
pracę. To nieustanne telefonowanie słyszymy tu w aparatach jako szum i śpiew, zapewne i pan to już 
słyszał. Otóż ten szum i ten śpiew są jedyną pra wdziwą i godną zaufania rzeczą, jaką nam przeka-
zują tutejsze telefony; wszystko inne to oszustwo. Nie ma w ogóle żadnego zdecydowanego 
po łączenia te le fonicznego z zamkiem, żadnej  centralk i ,  k tóra by nasze zg łaszanie 
s ię  dale j  przekazywa ła” (Z., s. 620) [wyróżnienie w tekście – I.R].

Ze słów tych wynika, że komunikacja odbywa się tylko w jedną stronę – z zamku 

do wsi (zgodnie z władzą Bogini), nie licząc oczywiście komunikacji wewnętrznej. 
Nieodparcie nasuwa się też skojarzenie z jakąś grą lub zabawą, w którą K. zostaje 

wciągnięty – wszak człowiek, który go w oberży „Pod Mostem” obudził, był ubranym 
z miejska młodzieńcem z twarzą aktora (s. 5).

Obrazem umysłu zanurzonego w abstrakcyjnej wtórności jest zamkowa kancelaria:
„Pokój ten jest przedzielony wzdłuż na dwie części przez sięgający od jednej do drugiej ściany 

pulpit. Jedna część jest wąska, tak że mogą się minąć najwyżej dwie osoby, to jest pomieszcze-
nie dla urzędników, a druga szeroka, przeznaczona dla interesantów, widzów, służby i posłańców. 
Na pulpic ie,  jedna przy drugie j ,  leżą  wie lk ie otwar te ks ięgi,  a przy n ich przeważ-
n ie s to ją  urzędnicy i  coś  z  n ich odczy tu ją .  Nie zatrzymują się nigdy długo przy jednej księ-
dze, ksiąg wszakże nie przekładają, lecz zamieniają się miejscami, przy tym Barnabasa najwięcej 
zdumiewa, jak przy takiej zmianie miejsc muszą się przeciskać z powodu ciasnoty pomieszczenia. 
Na froncie, tuż przy samym pulpicie, stoją niziutkie stoliki, przy których siedzą pisarze i, jeśli któryś 
z urzędników tego sobie życzy, piszą pod dyktando. Barnabas stale się dziwi, jak to się odbywa. 
Nie pada bowiem żaden wyraźny rozkaz danego urzędnika i nie dyktuje się głośno, prawie 
nie można zauważyć, że się dyktuje, wygląda raczej na to, że urzędnik czyta tak samo jak dotąd, 
tylko że przy tym c o ś  s z e p c z e ,  a  p i s a r z  t e g o  s ł u c h a . Często urzędnik dyktuje tak cicho, 
że pisarz, siedząc przy stoliku, nie może tego w ogóle słyszeć, wtedy musi ciągle zrywać się z miej-
sca, dyktowany tekst w lot chwytać, szybko siadać i pisać, potem znowu się zrywać, i tak ciągle” 
(Z., s. 147) [wyróżnienie w tekście – I.R.].
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Księgi rozłożone na pulpicie są symbolem wiedzy37, będącej w ujęciu schopen-
hauerowskim oznaką wtórnego rozumu i abstrakcyjnych myśli, które nie są ani realne, 
ani nie dają prawdziwego (naocznego) poznania:

„Abstrakcyjne myśli, w których nie ma naocznego jądra, podobne są pozbawionym realności 
obrazom utworzonym z chmury”38.

Dzieje się tak, ponieważ
„P r a w d z i w a  m ą d r o ś ć  jest czymś intuicyjnym – n i e  p o l e g a  n a  z d a n i a c h  i  m y -

ś l a c h , które ktoś obnosi w głowie w gotowej postaci jako wyniki cudzych lub własnych dociekań 
(...)39. (...) W i e d z a  u c z o n y c h  j e s t  m a r t w a ,  p o l e g a  j e d y n i e  n a  a b s t r a k c y j n y m 
p o z n a n i u 40 [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Urzędnicy z zamku są pozbawieni prawdziwego oglądu rzeczywistości i praw, które 
nią rządzą, co można szerzej odczytać jako brak zrozumienia istoty życia zawierającej 
się w zasadzie przemiany. Jedyne, co znają, to regulamin i zwyczaje zawarte w sztywnych 
formułach abstrakcyjnych poglądów:

„Urzędnicy są bardzo wykształceni, ale t y l k o  j e d n o s t r o n n i e , w swojej spe cjalności 
urzędnik odgaduje z jednego słowa od razu cały tok myśli, ale sprawy dotyczące jakiegoś innego 
działu można mu godzinami tłumaczyć, może i kiwnie uprzejmie głową, ale nie będzie wiedział, 
o co chodzi” (Z., s. 175) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Ta wtórność na poziomie rozumu, podporządkowanie życia abstra kcyjnym myślom 
sprawiają, że zarówno urzędnicy, jak i mieszkańcy wsi, wydani są na pastwę 

„każdej chimery, którą [im – dopisek I.R] się wmówi, i która działając jako motyw (...) woli, 
może skłonić [ich – dopisek I.R] do błądzeń i głupstw, wszelkiego rodzaju ekstrawagancji. (...) 
W  t e n  s p o s ó b  z o s t a ją  w p o j o n e  m y ś l i ,  k t ó r e  p o t e m  są  t a k  m o c n o  u g r u n t o w a n e 
i  t a k  n i e m o ż l i w e  d o  u s u n i ę c i a ,  j a k b y  b y ł y  w r o d z o n e .  ( . . . )  Tą  d r o g ą  m o ż -
n a  t a k i m  s a m y m  w y s i ł k i e m  w p o i ć  l u  d z i o m  c o ś  s ł u s z n e g o  i  r o z s ą d n e g o , 
l u b  n a j w i ę k s z y  a b s u r d 41 [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Opisany wyżej błąd rozumu jest niezwykle trudny, prawie niemożliwy do naprawienia 
i usunięcia, między innymi dlatego, że stwarza poglądy, które:
– kreują sposób myślenia [My ś lę  to ,  w ię c  tak i  j e s t  mó j  pog ląd  na  daną 

s p r awę ];
– stają się podstawą wiedzy o otaczającym świecie [To ,  co  myś lę ,  j e s t  t ym , 

co  w iem ];
– wpływają na motywację (wolę) i działanie [To ,  co  myś lę  d e t e rm i nu j e  to , 

jak  jes tem ];
W powieści mamy do czynienia z powyższym błędem rozumu, który przejawia się 

w płaszczyźnie zarówno tego, co się słyszy, jak i tego, co się mówi. Stąd nie wiadomo 
do końca (i co ważne – K. też tego nie wie), co jest prawdą, a co pozorem. 

37 J. Tresidder, op. cit., s. 99.
38 A. Schopenhauer, op. cit., t. II, rozdz. 7, s. 96.
39 Ibidem, s. 100.
40 Ibidem, s. 106.
41 Idem, op. cit., t. II, s. 92.
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Należy w tym miejscu zauważyć, że zgodnie z kategoriami schopenahuerowskimi 
obraz rzeczywistości (świata) powstaje w rozsądku. Rozsądek buduje owo wyobrażenie 
z surowego tworzywa wrażeń w narządach zmysłu (wzrok i dotyk), które dostarczają ma-
teriału, a następnie przetwarza je na przedmiotowe pojmowanie świata. Proces ten od-
czytać można jako każdo razowe tworzenie obrazu świata na podstawie przedmiotowych 
danych, co oznacza, że ma on u swej podstawy przedmiotowy charakter. Co więcej, 
każdy człowiek w inny (subiektywny) sposób dostrzega otaczającą go rzeczywistość, stąd 
stwarza własny, a przez to odmienny od innych obraz świata w umyśle, tu odnajdujemy 
znaczenie schopenhauerowskiego stwierdzenia: 

„Świat jest moim przedstawieniem”42 [wyróżnienie w tekście – I.R.].
Oberżystka porusza kolejną kwestię:
„ – Tak samo myli się pan c o  d o  w s z y s t k i e g o ,  c o  p a n  t u  w i d z i ”  (Z., s. 74) [wyróż-

nienie w tekście – I.R.].
i dalej sprawę tę porusza Olga:
„ – Z tego, co widzieli na własne oczy, z plotek i pewnych ubocznych, ale celowych fał szerstw, 

wytworzył się obraz Klammma, który w zasadniczych za rysach jest prawdziwy. Ale tylko w zasadni-
czych. Poza tym jest on zmienny, choć może nie tak nawet zmienny, jak rzeczywisty wygląd Klamma. 
Po d o b n o  c a ł k i e m  i n a c z e j  w y g l ą d a ,  k i e d y  p r z y c h o d z i  n a  w i e ś ,  a  i n a c z e j , 
k i e d y  j ą  o p u s z c z a ;  i n a c z e j ,  z a n i m  n a p i j e  s i ę  p i w a ,  a  i n a c z e j  p o t e m ;  i n a -
c z e j ,  k i e d y  c z u w a ,  a  i n a c z e j ,  k i e d y  ś p i ;  i n a c z e j  k i e d y  j e s t  s a m ,  a  i n a c z e j , 
k i e d y  r o z m a w i a ,  i  –  c o  w o b e c  t e g o  j e s t  c a ł k i e m  z r o z u m i a ł e  –  c a ł k o w i -
c i e  i n a c z e j  t a m  n a  g ó r z e ,  w  z a m k u .  J u ż  w  t y m ,  c o  o p o w i a d a j ą  w e  w s i , 
s ą  p o d  tym względem wielkie różnice, różnice co do wzrostu, postawy, tuszy i zarostu” (Z., s. 146) 
[wyróżnienie w tekście – I.R.].

Ze słów Olgi wynika, że nikt tak naprawdę nie wie, jak wygląda Klamm. Według 
Schopenhauera, jak zostało powyżej napisane, wzrok jest zmysłem, który dostarcza 
materiału do stworzenia obrazu świata w umyśle. Mamy tutaj do czynienia z sytuacją, 
w której nie wiadomo, czy to, co widzą bohaterowie43 (w tym K.), istnieje naprawdę, 
jeśli tak – w jakiej postaci, czy też nie. Mieszkańcy wsi, o czym nie należy zapominać, 
nie mogą też polegać na prawdziwości tego, co słyszą (tego, co się mówi). Ma to swoje 
źródło w tym, że:

„Słowa przekazują tylko pojęcia ogólne, zupełnie odmienne od przedstawień naocznych, 
wszyscy słuchacze jakiejś opowieści na przykład dostaną wprawdzie te same pojęcia, ale kiedy 
potem zechcą sobie uzmysłowić zdarzenie, każdy z nich wyczaruje sobie w fantazji inny obraz, który 
odbiega znacznie od prawdziwego, jaki ma tylko świadek naoczny. Tu tkwi pierwsza przyczyna, cze-
mu każdy fakt ulega nieuchronnie zniekształceniu przez dalsze opowiadanie; drugi opowiadający, 
mianowicie, przekazuje pojęcia, które wyabstrahował ze swojej wyobraźni, a z których trzeci stworzy 
sobie obraz jeszcze bardziej odbiegający [od pierwotnego] i tak będzie to biegło coraz dalej”44.

42 Idem, op. cit., t. I, & 1, s. 30.
43 Warto odnotować, że Klamm nie pozwala K. ani do siebie przemówić, ani siebie zobaczyć (s. 92).
44  Ibidem, A. Schopenhauer, t. II, rozdz. 6, s. 89–90.
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Kolejnym ważnym momentem jest ten, gdy K. po przybyciu do wioski zgubił się, idąc 
na zamek, i usłyszał wtedy jak:

„rozległ się tam [tj. na zamku – I.R] wesoło rozkołysany dzwon, który, na moment przy-
najmniej, wywołał drżenie serca, jak gdyby mu groziło – bo dźwięk dzwonu był również 
bolesny – s p e ł n i e n i e  t e g o ,  z a  c z y m  n i e św i a d o m i e  t ę s k n i ł ”  (Z., s. 16) 
[wyróżnienie w tekście – I.R.].

Głos dzwonu jest znamienny i symboliczny:
dzwony dzwonią na codzienne modlitwy, w ważnych momentach naszego życia (...). Dzwony 

są jakby zwielokrotnionym głosem naszych radości i smutków i dlatego »w s p ó ł c z u j ą  d u c h o w o 
z  n a s z y m i  s e r c a m i « ”45 [wyróżnienie w tekście – I.R.].

W tym miejscu pojawia się pytanie: czego szukał K.? Za czym tęsknił? 
I wreszcie – o co tak naprawdę walczył?
K. po raz pierwszy i ostatni skrzyżował broń w walce z zamkiem w gospo-

dzie dla ofi cjalistów i przegrał, nawet o tym nie wiedząc, gdyż wszystko odbyło się 
poza nim i było z góry zaplanowane46:

„Piwo rozlewała młoda dziewczyna, którą zwano Friedą. Była to niepozorna, drobna 
blondynka ze smutnymi oczami i chudymi policzkami, której spojrzenie jednak zaskakiwało, 
pełne poczucia jakiejś szczególnej wyższości. Kiedy spojrzenie to pad ło na K .,  wyda ło 
mu s ię ,  że przesądzi ło już  jego sprawę ,  o k tórej  on sam jeszcze nie wiedz ia ł , 
a le o k tórej  i s tn ieniu spojrzenie to go przekona ło” (Z., s. 33) [wyróżnienie w tekście 
– I.R.].

Frieda jest wysłanniczką zamku, emanacją Wielkiej Bogini w jej drugim i trzecim prze-
jawie, co było możliwe dzięki temu, że Hekate miała zdolność do przemiany47. Na drugi 
aspekt Bogini, Diany – Królowej Lasu wskazują blond włosy Friedy i to, że wybrała K. 
tak, jak Królowa wybierała sobie kochanka i spółkowała z nim, a następnie go uśmier-
cała48. Tutaj Frieda wybiera K. i odbywa z nim gody pod ladą w oberży. W ich zbliżeniu 
nie ma miłości, choć K. tak się wydaje, co oznacza, że uległ pozorowi (błąd wzroku), 
a jest jedynie pożądanie, które kryje w sobie pustkę i zapowiedź klęski. Znać to w chwili, 
gdy kochankowie po raz drugi oddają się rozkoszy:

„Leżeli tam, ale już nie tak pochłonięci sobą, jak owej nocy. Ona czegoś  szuka ła 
i  on szuka ł . Zażarci, strojąc miny i wwiercając się w siebie nawzajem głowami, szukal i  czegoś , 
a ich objęcia i szamoczące się ciała nie dawały im zapomnienia, lecz przypominały o obowiązku 
szukania, i  by l i  podobni do psów, k tóre beznadzie jn ie rozgrzebują  z iemię ;  grze -
bal i  s ię  w swych c ia łach, a potem bezradnie rozczarowani,  by raz jeszcze zaznać 
ostatecznej rozkoszy, lizali nawzajem swe twarze. Dopiero znużenie uspokoiło ich i wzbudziło wza-
jemną wdzięczność” (Z., s. 42) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

45 J. Hani, Symbolika świątyni chrześcijańskiej, tłum. A.Q. Laviqe, Kraków 1994, s. 75
46  „– Bez namysłu nic się tu nie dzieje – rzekł wójt” [do K. – dopisek I.R.] (Z., s. 55).
47  K. Kerenyi, Mitologia Greków, op. cit., s. 39.
48 R. Graves, op. cit., s 76.
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Królowa wybierała Kochanka w konkretnym celu: on nadzorować urodzaj i zapew-
niać płodność49, a przede wszystkim obdarzyć ją dzieckiem – nowym królem. Taka była 
podstawowa funkcja seksualizmu i związanego z nim pożądania: wydanie na świat po-
tomstwa50. W powieści Frieda używa pragnienia w zupełnie innym celu: żeby omamić, 
a następnie ukarać K. – ale o tym już za chwilę.

Na obecność Diany – Hekate wskazuje także jej atrybut, który jest cechą charakte-
rystyczną stroju Fredy – pasek na biodrach (s. 85). Cudowny pas Bogini dawał temu, 
kto go przywdział, moc nieustającego pożądania51. Frieda taką cechę posiada; pragną 
jej nie tylko Klamm, K., ale i pomocnicy, nie licząc już chłopów w oberży.

Na trzeci przejaw Hekate, Nemezis, wskazuje bat, bicz (s. 37, s.164), któ ry wisi 
przy szynkwasie i którym Frieda opędza się od pożądliwych parobków – a może wcale 
się od nich nie ogania, skoro bicz jest symbolem seksualności52 i władzy? Może ozna-
cza, że Frieda panuje nad pożądaniem nie tyle własnym, ile otaczających ją mężczyzn, 
w tym K.? 

K. został omotany obietnicą rozkoszy, jego czujność uśpiło pożądanie se ksualne, 
a motyw, który nim kierował przepadł gdzieś i został zastąpiony pra gnieniem Friedy. 
Od nocy w oberży całe działanie K. zostało nakierowane na posiadanie i zaspokojenie:

rzeczą istotną jest tu nie odwzajemniona miłość, lecz posiadanie, tzn. rozkosz fi zyczna”53 
[wyróżnienie w tekście – I.R.].

W ten sposób K. przegrał swą walkę, którą rozpoczął w oberży „Pod Mostem”. 
Zapomniał, jak się zdaje, że 

„[w – dopisek I.R] zamku wszystko potrzebne o nim wiedziano” (Z., s. 7). 
Znano jego słabe punkty i wiedziano, czemu ulegnie. Idąc z Friedą, K. nie tylko 

przegrywa walkę, ale traci także swą niezależność: zaczyna odgrywać rolę, którą mu na-
rzuciła sytuacja, a ściślej mówiąc – działania Friedy: planuje małżeństwo, przeprowadza 
się najpierw do oberży, później do szkoły, przyjmuje nawet po sadę woźnego. Pragnie-
nia seksualne, które K. nazywa kłamliwie obowiązkiem (a przecież po przybyciu do wsi 
mówił, że ma żonę i dzieci), przesłania mu sytuację, w której się znajduje tak dalece, 
że nawet nie ma on świadomości swej przegranej. A Frieda – Nemezis już go ze swego 
posiadania nie wypuści i wymierzy mu karę za to, że chciał podjąć walkę z zamkiem, 
regulaminem i odwiecznym zwyczajem54. 

Frieda oszukuje go i mami, na co wskazuje jej sakiewka, którą zawsze nosi za pa-
skiem (s. 85). Jest to atrybut Merkurego, boga złudnego handlu i zysku55 osiągniętego 

49 G. Thomson, Ajschylos i Ateny, tłum. A. Dębnicki, Warszawa 1956, s. 122.
50 Bardzo dokładnie kwestię tę omawia Schopenhauer [w:] Idem, Psychologia miłości płciowej, tłum. S. Besser, 
Warszawa 1930.
51 J. Schmidt, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. B. Sęk, Katowice 1993, s. 15.
52 J. Tresidder, op. cit., s. 17.
53 A. Schopenhauer, Psychologia miłości płciowej, op. cit., s. 7.
54 Nemezis biczowała Króla – kochanka do krwi, później następowała jego śmierć, R. Graves, op. cit., s. 124. 
Bicz Friedy jest więc tutaj zwiastunem klęski i niepowodzenia K., które zaczęło się w chwili przekroczenia mostu.
55 T. Zieliński, Religie Świata Antycznego, t. V, Religia Cesarstwa Rzymskiego, Toruń 2000, s. 127.
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drogą sprytu i wyrachowania. I tym też charakteryzuje się działanie (motyw) Friedy, która 
dzięki swemu związkowi z zamkiem (Bogini, Klamm) zna słabe punkty K. (pożądanie), 
które bezlitośnie wykorzystuje nie tyle do walki z nim, ile do tego, aby go ukarać. 

Musimy w tym miejscu zadać pytanie: za co Frieda, uosobienie zamku, jego siły, władzy, 
abstrakcyjnej wtórności, bezwzględnego podporządkowania się regulaminowi (pogląd), 
ona, jako przejaw seksualnej, ale na wskroś śmiercionośnej Bogini, wymierza karę K.?

Odpowiedź pierwszą zawiera historia Amalii. U podstawy tragedii, która spotkała 
ją samą, a później jej rodzinę, leży pożądanie seksualne. Urzędnik Sortini, zobaczyw-
szy Amalię przystrojoną w naszyjnik z granatów (s. 155), zapragną ją mieć. Pożądanie 
było tak silne, że napisał do niej list:

„List był od Sortiniego, zaadresowany do dziewczyny w  n a s z y j n i k u  z  g r a n a t ó w ” 
(Z., s. 158) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Warto w tym miejscu zauważyć, że urzędnik nie dba o imię dziewczyny, jako jej cechę 
charakterystyczną podaje na s z y j n i k  z  g r ana t ów. Szyja Amalii i umieszczona na niej 
ozdoba pobudziły seksualnie Sortiniego. 

„szyja pozostaje w astrologicznym związku z płcią. Naszyjnik symbolizuje więź erotyczną”56 
[wyróżnienie w tekście – I.R.].

Amalia miała zadośćuczynić pożądaniu urzędnika, przez którego została potraktowa-
na jak przedmiot wśród przedmiotów i nic ponadto. Jej sprzeciw dokonał zmiany w do-
tychczasowym zwyczaju, jaki panował we wsi, gdzie „kobiety muszą kochać urzędników, 
kiedy ci się do nich zwrócą” (Z., s. 162).

Jednak zmiana, tak niebezpieczna dla abstrakcyjnego rozumu, została natychmiast 
wychwycona i unieszkodliwiona: Amalia i jej rodzina poniosła klęskę, została odse-
parowana od reszty wsi, przeklęta57 i uznana za nie moralną58. To ostatnie oznacza, 
że zamek stworzył własny system etyczny oparty na pożądaniu seksualnym, władzy i błę-
dach rozumu59 i nazwał go regulaminem oraz odwiecznym zwyczajem.

Odpowiedź druga zawiera się w znaczeniu funkcji, jaką miał spełniać K., we wsi, 
a do której wypełnienia nie został dopuszczony. Był on (miał być) geometrą (geo-
detą), czyli mierniczym gruntów60. Sięgnijmy w tym miejscu do defi nicji geodezji: 
jest to nauka zajmująca się pomiarami Ziemi, i wyzna czaniem kształtów jej powierzchni61. 
Gdyby teraz przełożyć tę defi nicję na język kategorii schopenhauerowskich, to otrzy-
malibyśmy, o następuje: ziemia to przedmiotowy świat, w którym obowiązuje zasada 

56 J.E. Cirlot, op. cit., s. 267.
57 Ma to swoje odzwierciedlenie nawet w miejscu, w którym znajduje się ich dom (na rysunku oznaczony 
jako dom Barnabasa). Od głównej ulicy oddziela go ogród, symbol więzienia.
58 Wielokrotnie mówi o tym Frieda. Wreszcie pobyt K. u Amalii i Olgii staje się powodem do zerwania narzeczeń-
stwa. „ – Tak! – krzyknęła Frieda (...) możesz ją [Amalię – dopisek I.R] uważać za powściągliwą, ją, największą 
bezwstydnicę” (Z., s. 200).
59 Jest to sytuacja zupełnie nietypowa, ponieważ podstawą etyki w ujęciu schopenhauerowskim jest czysta 
miłość (pozbawiona pożądania seksualnego i egoizmu). Zob. A. Schopenhauer, O podstawie moralności, 
tłum. Z. Bassakówna, Kraków 2004.
60 B.S. Linde, Słownik języka polskiego, t. II, Warszawa 1951, s. 39.
61 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 2000, s. 190.
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przedmiotowego poznania złożonego z czterech aspektów62. Pierwszy ukazuje jak przed-
mioty istnieją w czasie i przestrzeni – tutaj miałaby zastosowanie zasada pomiaru ziemi 
i wyznaczenia jej kształtów. Drugi obejmuje prawo przyczyny i skutku, które zawiera zmia-
nę; tu pojawiłaby się nowa sytuacja, która zaistniałaby we wsi, gdyby K. dokonał pomiaru 
i podziału ziemi. Wszak K. w tym celu przybył do wioski: żeby zmierzyć ziemię i wyznaczyć 
nowe granice, czyli innymi słowy, dokonać zmiany. Gdyby do tego doszło, to zmiana 
(przemiana), która za istniałaby na poziomie gruntu, mogłaby (a tego obawiał się za-
mek) zostać prze niesioną w sferę rozumu i dalej – czynu. Wewnętrzne połączenie czasu 
i przestrzeni jest warunkiem świata zewnętrznego (rzeczowość) i tworzy rozsądek63, który, 
w przeciwieństwie do abstrakcyjnego rozumu, ma możliwość chwytania przyczyny i skutku. 
Rozsądek daje prawdziwe poznanie rzeczy wistości i praw, które nią rządzą, umożliwia 
tym samym rozumienie i zaistnienie zmiany. A tego nie chce zamek. I takie jest główne 
przesłanie przesłuchania K. przez Erlangera:

„ – Im jakaś robota jest jednak cięższa, a praca Klammma jest oczywiście najcięższa, 
tym mniej  pozostaje s i ł  do obrony przed zewnę t r znym światem i  co za tym idz ie, 
każda najmniej  nawet ważna zmiana w najmniej  ważnych rzeczach może poważ-
n ie przeszkadzać”  (Z., s. 219) [wyróżnienie w tekście – I.R.].
Żadnych zmian to naczelne hasło zamku. K., który pojawił się we wsi jako geometra, 

stanowił zagrożenie nie tylko ze względu na zamierzone działanie, ale i swój sposób 
myślenia. Musiał więc zostać ukarany przykładnie, tak, aby jego historia nie odstawała 
od tego, co stało się z Amalią i jej rodziną. Zamek po raz kolejny udowodnił mieszkań-
com wsi, że żadne zmiany nie są możliwe, a ci, którzy sprzeciwiają się regulaminowi, 
ponoszą klęskę. Natomiast ci, którzy stoją na straży królestwa mrocznego pożądania 
i abstrakcyjnego rozumu, zostają nagrodzeni. Frieda wraca do szynkwasu, gdzie obej-
muje swą wcześniejszą posadę, nie ponosi żadnej kary za porzucenie służby, nikt zdaje 
się nie pamiętać, że odeszła z oberży. Zamek góruje nad wsią:

„Zamek, którego kontury zaczęły się już rozpływać, s ta ł  c ichy jak zawsze.  K .  n igdy 
jeszcze nie dost rzeg ł  tam najmniejszego nawet znaku życ ia.  Może z tej odległości 
nie można było nic rozpoznać, a jednak oczy rwały się do widoku zamku i  n ie mog ły znieść  pust-
k i . Kiedy K. patrzył na zamek, zdawało mu się chwilami, że patrzy na kogoś, k to s iedz i  spokojnie 
i  spogląda przed s iebie,  nawet n ie pogrążony w myś lach i  przez to od wszys tk iego 
odcię t y,  a le swo bodny i  bezt rosk i ,  jak gdyby by ł  sam i  n ik t  go nie obserwowa ł , 
a jednak musi czuć, że jest obserwowany, co zresztą wcale nie przerywa mu jego spokoju. Rzeczy-
wiście, nie było wiadomo, czy była to przyczyna, czy skutek,  wzrok obserwatora nie mia ł 
s ię  o co zaczepić  i  ześ l i zg iwa ł  s ię” (Z., s. 84) [wyróżnienie w tekście – I.R.].

Wszystko wraca do wcześniej ustalonego porządku.

62 W swym podstawowym dziele Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej opisuje Schopenhauer 
przedmiotowe poznanie, złożone z czterech twierdzeń: Podstawy Bycia, Stawania się, Motywowania i Poznawa-
nia. W tej pracy odwołuję się do dwóch pierwszych.
63 A. Schopenhauer, Poczwórne źródło, op. cit., s. 31.
64 Rysunki według pomysłu i projektu autorki tekstu wykonali: B. Kawala (s. 88, 92) oraz M. Złotowska 
(s. 89, 91, 92, 94).
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