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Tłumaczenie – mataczenie tłumu. 
Glosa do Michela Leirisa

Tytułowa defi nicja nie pochodzi z Leirisowskiego Glossaire: j’y serre mes gloses, 
dzieła, którego tytuł Jan Gondowicz proponuje oddać jako Glossariusz lub moje glos-
sy-zgniossy1. Nie pochodzi też z Langage tangage, co ten sam tłumacz z właściwą so-
bie pomysłowością ujmuje jako Suw słów2. Nie pochodzi, gdyż nie może pochodzić, 
i to przynajmniej z trzech powodów. Po pierwsze, Leiris nie uznał słowa traduction za dość 
interesujące, by zawrzeć je w którymś ze swoich glosolalicznych słowników. Po drugie, 
gdyby tak jednak mimo wszystko zrobił, to na pewno wymyśliłby coś mniej banalnego. 
I z pewnością nie dałoby się tego przełożyć na polski – to powód trzeci. Kilkaset słów 
glosolalicznie, surrealistycznie, rebusowo rozłożonych przez Leirisa na czynniki pierwsze 
i surowce wtórne stanowi tak bogaty zasób, że tradycja rozpoczynania poświęconych 
temu autorowi prac od motta zaczerpniętego z tego właśnie zasobu zdążyła stać się już 
nużąca. Czytając te teksty, możemy niekiedy odnieść wrażenie, że oto Leiris stworzył iście 
Borgesowski, obejmujący całość języka, alternatywny, na poły kratylijski słownik, do któ-
rego wystarczy sięgnąć, by spojrzeć na świat innym okiem, a raczej – usłyszeć go innym 
uchem. W swoich słownikowych fantazjach Leiris mówi bowiem to samo inaczej, prze-
kodowuje świat, posługując się niby tym samym, lecz w gruncie rzeczy innym językiem. 
Krótko mówiąc – tłumaczy.

Można oczywiście widzieć w tym tylko niewinną, dziecinną zabawę. Niewinną 
jak dzieciństwo, o którym dobrze wiemy – nie tylko dzięki Wiekowi męskiemu – jak dale-
kie bywa/jest od niewinności. Ale można też widzieć w praktyce Leirisa Gondowiczowską 
„tresurę słów”, która „podsuwa tłumaczom intuicyjną wiedzę o przesunięciu języków, 
stawiając ich wciąż przed próbą wbicia możliwie gładko kwadratowego kołka w okrą-
głą dziurę”3. Stosowane przez Leirisa – nie tylko w obrębie wspomnianych glosariuszy 
– zabiegi językowe oraz jego metajęzykowa refl eksja nad owymi zabiegami i praktyką 
pisarską w ogóle skłaniają do analogicznych rozważań na temat praktyki translator-
skiej – rozważań, które musiałyby niechybnie doprowadzić do odwiecznego utyskiwania 
na dolę tłumacza, do toposu nieprzekładalności i tym podobnych komunałów. W ni-
niejszym tekście, będącym próbą szkicowego podsumowania obecności Leirisa w Pol-
sce i związanych z tą obecnością wyzwań i problemów, musi się znaleźć miejsce rów-
nież na te komunały. Leirisowska écriture – będąca być może najważniejszym w historii 

1 J. Gondowicz, Suw słów. Leiris w kręgu alchemii słowa, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 211.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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literatury nowoczesnej projektem opisania siebie – zachęca także do przemyślenia relacji 
łączącej eksperyment językowy z tym właśnie projektem, z poszukiwaniem „reguły gry” 
własnej egzystencji. Reguła ta ma charakter nieuchronnie lingwistyczny4 i w szerokim 
sensie tego słowa translatoryczny – jeśli zgodzimy się, że chodzi tu o rodzaj przekła-
du intersemiotycznego, co sugeruje Leiris w pierwszym tomie swojej autobiografi cznej 
tetralogii: „Właśnie gdy powtarzam pewne słowa, wyrażenia, zestawiam je i puszczam 
razem w ruch, udaje mi się wskrzesić poszczególne sceny i sytuacje”5. Puszczenie w ruch 
mechanizmu wiodącego od słów do rzeczy wykracza w tym wypadku poza zwykłą mime-
tyczność. Nie chodzi o znalezienie prostych odpowiedników, „języka giętkiego” i możli-
wie przezroczystego, lecz raczej o mieszanie we wrzącym tyglu słów, które składają się 
na jednostkową mowę, pełną zaburzeń i tików, Freudowskich czynności pomyłkowych, 
co do których głębokiego sensu nie może być rzecz jasna żadnej pomyłki. Jak słusznie 
stwierdza autor jednego z obszerniejszych studiów poświęconych Leirisowi, „sens auto-
biografi i wynika z gwałtu zadanego słowom przez słowa”6.

Tak zdefi niowany sens autobiografi i jest przeciwieństwem sensu tłumaczenia, w któ-
rym – przynajmniej w zdroworozsądkowym odczuciu – chodzi przecież o to, by słowom 
gwałtu słowami nie zadać. W tej mierze wyrafi nowane pisarstwo Leirisa miało w Polsce 
sporo szczęścia. Zajęli się nim w większości znakomici tłumacze, a zwłaszcza tłumaczki, 
toteż obowiązkowy punkt programu, jakim jest dla krytyka przekładu pastwienie się nad 
koleżankami i kolegami po fachu, musi być w tym wypadku bardzo skromny i zupełnie 
nieefektowny. Może chodzić co najwyżej o wskazanie na parę wątpliwości, przede wszyst-
kim w celu unaocznienia, jakim wyzwaniem jest proza Leirisa dla czytelnika i tłumacza.

Zmagania z tekstem
Jeśli chodzi o wspomnianą znakomitość polskich tłumaczy Leirisa, to dość powie-

dzieć, że książkowe edycje jego pism sygnowali Teresa i Jan Błońscy (Wiek męski), Ma-
ryna Ochab (Lustro tauromachii) oraz Anna Wasilewska (Noce bez nocy i kilka dni bez 
dnia), a krótsze teksty przekładali między innymi Hanna Igalson-Tygielska, Marek Kę-
dzierski i Jan Gondowicz, czyli prawdziwa crème de la crème polskich tłumaczy z języ-
ka francuskiego. O skali trudności zaś, z jaką musieli się zmierzyć, spolszczając teksty 
Leirisa, mogą świadczyć choćby pierwsze zdania Lustra tauromachii, które w oryginale 
brzmią następująco:

„Donc, le matador se tient debout, les pieds impeccablement joints, rivés par sa peur 
de déchoir au su du public en même temps que par les bandelettes qui enserrent sa cheville, ma-
squées par le bas rose-vomi et le clinquant des escarpins. Roideur d’homme seul, roideur d’épée. 

4 Zupełnie jak w Barthes’owskiej koncepcji „śmierci autora” – autora, który, „gdyby chciał siebie wyrazić, 
powinien przynajmniej wiedzieć, że owa wewnętrzna »istota«, którą chciałby jedynie »przetłumaczyć«, jest tyl-
ko złożonym słownikiem, którego słowa można zrozumieć tylko przez inne słowa i tak w nieskończoność”. 
Zob. R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 249.
5 M. Leiris, Biffures [w:] La Règle du jeu, édition publiée sous la direction de D. Hollier, avec la collaboration 
de N. Barberger, J. Jamin, C. Maubon, P. Vilar et L. Yvert, Paryż 2003, s. 105.
6 R.-H. Simon, Orphée médusé: autobiographies de Michel Leiris, Lozanna 1984, s. 101.
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La muleta lentement déployée couvre de sa paupière la tige trop clairement évidente, jet jailli chi-
mérique d’une prunelle d’acier”7.

Ten pierwszy akapit wydaje się stosunkowo prosty, zwłaszcza gdy porównać go 
ze składniowymi zawijasami, jakich wiele uświadczymy w większości innych tekstów 
Leirisa. Te klarowne na pierwszy rzut oka zdania kryją w sobie jednak parę zagadek, 
które tłumacz musi rozwiązać, a przynajmniej sprawiać wrażenie, że tego dokonał. Pierw-
szą z nich jest słowo rivés (przynitowane) określające stopy, przy czym nie wiadomo, 
czy jest ono tutaj synonimem wyrazu joints (połączone ze sobą), czy też chodzi raczej 
o przynitowanie stóp do podłoża. Tylko specjalista od korridy może wiedzieć, o jakie 
opaski (bandelettes) chodzi − próżno szukać ich bowiem na starych i nowszych fotogra-
fi ach toreadorów, także w okolicach kostki (cheville), skoro maskuje je pończocha (bas) 
w trudnym do nazwania kolorze łączącym róż z wymiocinami (rose-vomi). Akapit wieńczy 
odważne zdanie z rozbudowaną metaforą oka, zawierające nie tylko ciekawą aliterację 
jet jailli, lecz także użyte w niejasnym znaczeniu słowo évidente (oczywista) wywodzące 
się również z wizualnego łacińskiego videre. Maryna Ochab rozwiązuje te zagadki w taki 
sposób:

„Więc: matador wyprostowany, stopy idealnie zestawione, przykute do ziemi strachem, 
że upadnie na oczach publiczności, a zarazem ściskającymi łydkę paskami, które maskuje pończo-
cha w kolorze różowych wymiocin i błyszczące pantofl e. Sztywność stojącego samotnie mężczyzny, 
sztywność szpady. Z wolna rozkładana muleta zakrywa swą powieką zbyt oczywistą łodygę, chime-
ryczną strugę bijącą ze stalowej źrenicy”8.

Słowo rivés oddziela się więc od joints, kostki zostają zastąpione bardziej prawdopo-
dobnymi łydkami, róż przekazuje barwę wymiocinom, a oczywistość łączy się z częścia-
mi oczu. Warto też zauważyć przeniesienie nieuchronnego, zdawałoby się, czasownika 
„stoi” (se tient) do kolejnego zdania, w którym połączony ze sztywnością antycypuje 
silnie erotyczny wydźwięk całych rozważań Leirisa o korridzie. A to zaledwie jeden akapit. 
We wszystkich kolejnych fragmentach Ochab – podobnie jak większość polskich tłuma-
czy Leirisa – jest równie precyzyjna i wynalazcza, zarówno w leksyce, jak i w składni.

Te same zalety znajdziemy w przekładach Wieku męskiego i Nocy bez nocy, 
co nie znaczy rzecz jasna, że tłumaczom nie zdarzają się drobne potknięcia. U Błońskich 
napotkamy czasem jakieś przeoczone niezgrabności, jak choćby w zdaniu: „Dwa pierw-
sze to popiersia z terakoty w stylu secesyjnym, przedstawiające kobiety, przypominające 
syreny, nimfy, a może nawet walkirie”9. Niekiedy – ale bardzo rzadko – trafi ą się odrobinę 
błędne odczytania oryginału, jak w relacji z baletu Narkiss, gdzie Leiris pisze o zawodzie 
doznanym z powodu opuszczenia jednej sceny, w której on devait voir (mieliśmy zoba-
czyć) różne cuda. Tymczasem w przekładzie czytamy: „widać było”, przez co fragment 
traci sens10. Z kolei Anna Wasilewska właściwie bezbłędnie odnajduje się w onirycznym 

7 M. Leiris, Miroir de la tauromachie, Paryż 1981, s. 11.
8 Idem, Lustro tauromachii, tłum. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 11.
9 Idem, Wiek męski wraz z rozprawą Literatura a tauromachia, tłum. T. i J. Błońscy, posłowie J. Błońskiego, 
Warszawa 1972, s. 75.
10 Ibidem, s. 83.
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świecie Leirisa, może raz tylko błędnie zamienia „potężny rewolucyjny chór”, który gra-
vit majestueusement un grand escalier, a więc „majestatycznie wchodzi po wielkich 
schodach”, na „potężny rewolucyjny chór”, który owe schody „majestatycznie wieńczy”, 
a więc ludzie – jak to we śnie – stają się elementem budowli11.

Nieco więcej usterek dostrzeżemy w dwóch innych wydaniach pism Leirisa, których 
znaczenie dla popularyzacji tego autora w Polsce trudno przecenić. Mam tu na myśli 
monografi czne numery „Kontekstów” oraz „Literatury na Świecie”, z których pierwszy 
ukazał niemal całe spektrum pisarskiej aktywności Leirisa – autobiografi ę, antropologię, 
etnografi ę, sztukę, korridę, operę i surrealizm – drugi zaś skupił się na cyklu La Règle 
du jeu, w kolejnym numerze dodając doń obraz Leirisa jako krytyka12.

Drobnych uchybień nie ustrzegł się na przykład Jan Gondowicz w brawurowym prze-
kładzie pierwszego rozdziału Biffures. „Komiczne to malowidło – pełen życia, jaskrawy 
oleodruk, w guście ulicy d’Auteuil – wpadło mi ponoć w oko już w dniu, gdy zabrano 
mnie na spacer do Lasku” – pisze Gondowicz o „scenie z menaży czy kantyny”13, pod-
czas gdy u Leirisa mamy: „Peut-être avais-je déjà fi xé mes yeux sur ce burlesque tableau 
animé, chromo criard, en suivant la rue d’Auteuil un jour qu’on m’emmenait promener 
au Bois”14. Nie ma zatem u niego – czy w ogóle jest, śmiem wątpić – gustu charak-
terystycznego dla ulicy d’Auteuil, jest natomiast spacer wzdłuż (en suivant) tejże ulicy, 
jako zwykła okoliczność towarzysząca być może (peut-être) pierwszemu ujrzeniu komicz-
nego malowidła.

Pomyłki zdarzają się też świetnemu znawcy twórczości Leirisa, jakim jest Tomasz Szer-
szeń. Pisze on na przykład, tłumacząc L’Afrique fantôme, o „wykorzystywaniu na potrzeby 
komunii kosza na proso”15, co brzmi bardzo tajemniczo – znacznie bardziej niż orygi-
nalne communier sous les espèces de la bouillie de mil et du dolo16, czyli podawanie 
komunii pod postacią papki z prosa oraz dolo, czyli afrykańskiego piwa na bazie tego 
samego zboża. W innym miejscu, już pod koniec misji, Leiris pisze o przyjęciu u bel-
gijskiego konsula: „Gens de brousse hilares et excités nous avons vite fait de hausser 
la conversation au-dessus de tous les diapasons. Les maîtres de maison – qui en ont 
vu d’autres – sont ravis. Le consul belge, un peu interloqué d’abord, se met à l’unisson”17. 
W polskim przekładzie zaś czytamy: „Gospodarze (przywykli do życia na odludziu) we-
seli i podekscytowani, rozmowa szybko wznosi się ponad poziom wszystkich ciężkich 
tonów. Gospodarze są wniebowzięci. Belgijski konsul, na początku trochę zmieszany, 
zaczyna śpiewać unisono”18. A przecież określenie gens de brousse – ludzie ze stepu 

11 M. Leiris, Noce bez nocy i kilka dni bez dnia, wstęp M. Blanchot, tłum. i posłowie A. Wasilewska, Gdańsk 
2011, s. 97.
12 „Konteksty” 2007, nr 3–4; „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6 oraz 7–8.
13 M. Leiris, „…Częcie!”, tłum. J. Gondowicz, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 28.
14 Idem, Biffures, op. cit., s. 4.
15 Idem, L’Afrique fantôme. Fragmenty, tłum. T. Szerszeń, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 94.
16 Idem, L’Afrique fantôme, Paryż 1981, s. 129.
17 Ibidem, s. 628.
18 Idem, L’Afrique fantôme. Fragmenty, op. cit., s. 103.
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– odnosi się do nieokrzesanych uczestników wyprawy, którzy od razu rozluźniają sztyw-
ną atmosferę, do której dostraja się (se met à l’unisson) konsul – ale chyba nie aż tak, 
by śpiewać.

Znacznie słabsze są tłumaczenia fundamentalnego dla współczesnej humanistyki 
szkicu Sacrum w życiu codziennym oraz fragmentów Dziennika. Pierwszy z tekstów, prze-
łożony przez Joannę Pawelczyk, choć krótki, zawiera dużą liczbę stylistycznych niezgrab-
ności w rodzaju „poszukanie poprzez kilka zdarzeń”19, „tętent kopyt o ziemię, którego 
zdawało nam się odczuwać najintymniejsze wibracje” czy „cały odczuwany drugi plan”20. 
Dodajmy do tego odczytanie dénouement (rozwiązanie) jako dénument (ubóstwo) czy też 
bezmyślne przepisanie ze słownika densité jako „ciężaru gatunkowego” w odniesieniu 
do „istot takich jak my”21 (chodzi o ich konsystencję w znaczeniu realności istnienia), 
a otrzymamy dość wyrazisty obraz tej próby translatorskiej. We fragmentach dziennika 
przełożonych przez Joannę Skomską-Godefroy uderza raczej niedbałość – niezazna-
czanie wielu pominiętych fragmentów zdań, mylenie pytań ze stwierdzeniami, pomyłki 
w szczegółach czy niedokładny cytat z Pereca („Przypominam sobie” zamiast „Pamiętam” 
– tego perecomaniacy nie wybaczają)22.

Powyższe drobiazgi w niczym nie zmieniają rzecz jasna tego, że monografi czny nu-
mer „Kontekstów” – chyba najbardziej inspirującego dziś intelektualnie polskiego cza-
sopisma – jest w ogólnym rozrachunku propozycją najwyższej jakości, podobnie zresz-
tą jak analogiczna edycja przygotowana przez „Literaturę na Świecie”, periodyk, który 
w swojej dbałości o najwyższy poziom językowy zamieszczanych tekstów nie przeoczył bo-
daj żadnej poważniejszej wpadki, jeśli chodzi o przekłady Leirisowskiej tetralogii. Oczywi-
ście o kilku translatorskich decyzjach można by dyskutować – co też niechybnie uczynię 
– ale na pierwszy plan wysuwa się jednak kunszt tłumaczy i redaktorów23.

Te dyskusyjne rozstrzygnięcia − na pierwszy rzut oka, czyli przy pierwszej lekturze 
niezauważalne − wymagają wejścia nieco głębiej w Leirisowską poetykę, gdyż dotyczą 
kilku problemów, które wiążą się ze specyfi cznymi dla tego autora skłonnościami styli-
stycznymi.

Écriture
Pierwszą z nich jest coś, co można by nazwać poetyką snu. Nie chodzi mi tu o sur-

realistyczne czy surrealizujące porywy wyobraźni, lecz właśnie o poetykę czy też, mówiąc 
bardziej precyzyjnie, gramatykę. Otóż każdy, kto kiedykolwiek zapisywał swoje sny, wie, 
że można to robić tylko w jednym czasie gramatycznym – czasie teraźniejszym. Każde 
inne rozwiązanie będzie trąciło amatorszczyzną, brakiem obycia w onirycznych światach. 
Leiris oczywiście konsekwentnie trzyma się tego w Nocach bez nocy, ale rozwiązanie 

19 Idem, Sacrum w życiu codziennym, tłum. J. Pawelczyk, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 29.
20 Ibidem, s. 31.
21Ibidem.
22 M. Leiris, Dziennik 1922–1989 (fragmenty), tłum. J. Skomska-Godefroy, „Konteksty” 2007, nr 3–4, s. 47.
23 Nie bez przyczyny wspominam tu o redaktorach: jako uczestnik tego Leirisowskiego przedsięwzięcia wiem 
z autopsji, jak wiele moje tłumaczenie Rupieci zawdzięcza Annie Wasilewskiej.
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to promieniuje, by tak rzec, na wiele innych tekstów, w związku z czym można mó-
wić o ekspansji czasu teraźniejszego u Leirisa. Warto o tym pamiętać, tłumacząc jego 
teksty, gdyż przeoczenie présent i wybór bardziej niekiedy logicznego czasu przeszłego 
lub przyszłego będzie (jest) jednak pewną zdradą. W Biffures na przykład Leiris tak za-
czyna jedno ze swoich wspomnień: „Bien des années après cela, je suis dans une salle 
à l’architecture désuète”24, którym to zdaniem, właśnie dzięki użyciu czasu teraźniejszego 
(je suis), wkraczamy w przestrzeń wspomnienia, swoją strukturą nieróżniącego się wszak 
od marzenia, czy to sennego, czy tego na jawie. Jakże łatwo to zepsuć do bólu logicznym 
„Wiele lat później znajdę się w sali o przestarzałym wystroju”25. W ten sam sposób Jan 
Gondowicz gubi efekt przeniesienia się w najbardziej archaiczny moment egzystencji, 
z jakim mamy do czynienia w pierwszym rozdziale pierwszego tomu La Règle du jeu. 
W scenie tej założycielskie, aferetyczne słowo Reusement wcale nie, jak pisze Gon-
dowicz, „było” czy „stało się”, lecz właśnie „jest”, „staje się”, „zmienia się” „w jeden 
z elementów składowych języka, bezkresnego instrumentu komunikacji”26. Na tym pole-
ga magia literatury.

Tak jak wspomniałem, Noce bez nocy są niejako matrycą tego procederu, który 
zyskuje u Leirisa rangę gramatyczno-stylistycznej reguły. Zapisy snów są w tej mierze 
tak konsekwentne, że kiedy autor – a może należałoby tu użyć Barthes’owskiego termi-
nu „skryptor”? – próbuje wprowadzić mimo wszystko jakieś relacje temporalne, bardzo 
łatwo o przeoczenie. Dzieje się tak w opisie ryciny przedstawiającej katastrofę statku: 

„Dostrzegam na niej ludzi, którzy starają się ratować, płynąc wpław, szczątki statku oraz 
unoszące się na fali coś jakby przewrócone trójnogi, które biorę za kangury. Ale okazuje się, 
że są to konie, które wpadły do wody łbami do przodu i utonęły. Wystają tylko ich zesztywniałe 
ogony i tylne nogi, i właśnie to biorę za trójnogi”27. 

W oryginale natomiast chodzi o ciekawe zjawisko, jakim jest oprzytomnienie we-
wnątrz snu: „et c’est cela que je prenais pour des trépieds” (i właśnie to brałem/wziąłem 
za trójnogi) – pisze Leiris28. Na marginesie tego problemu warto wspomnieć o jeszcze 
jednej specyfi ce Nocy bez nocy, a mianowicie o niezwykle licznych formach bezoso-
bowych – jedynym sposobie oddania nieokreśloności działających we śnie aktantów, 
w rękach których śniące „ja” jest nierzadko tylko marionetką. Szukając rozwiązań tego 
niełatwego zadania, tłumaczka sięgnęła zapewne do całkiem bogatej tradycji przekła-
dów francuskiej moralistyki, od La Rochefoucaulda po Chamforta, gdzie bezosobowe 
prawa rządzące poruszeniami ludzkiej duszy (zwłaszcza miłością własną) ujęte zostały 
w precyzyjne prawa gramatyki.

Równie wzmożona czujność konieczna jest przy odczytywaniu Leirisowskich metafor, 
powtórzeń i leksykalnych wyborów. Kiedy autor Biffures pisze: „»Jadis«, or légendaire, 

24 M. Leiris, Biffures, op. cit., s. 144. 
25 Idem, Skreślenia, tłum. A. Kozak, „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6, s. 24.
26 Idem, „…Częcie”, op. cit., s. 29.
27 Idem, Noce bez nocy i kilka dni bez dnia, op. cit., s. 51.
28 Idem, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paryż 2002, s. 51.
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comme les trésors de la ville d’Ys”29, to używa tylko jednego porównania (comme), 
a analizowane przezeń słowo jadis nie jest „jak złoto” (or), lecz tym złotem po prostu 
– choć metaforycznie – jest (magia literatury). Dlatego niepotrzebne wydaje się w polskim 
przekładzie wyjaśnienie tej metafory i jej zamiana na porównanie: „»Ongi« – to słowo lśni 
jak złoto z legend, jak skarby miasta Ys”30. Ten sam błąd popełnia Agata Kozak, pisząc 
o zwrocie „Był sobie pewnego razu…”: „wznosi w pustce swoje bezużyteczne odrzwia, 
wejście do ruin, które sterczy tu samotnie bez innych przyległości, niczym futryna otwie-
rająca się na nieobecny westybul”31, owym „niczym” burząc efekt czysto metaforycznej, 
dramatycznej enumeracji. Kilka zdań dalej gubi z kolei rozbudowaną teatralną metafo-
rę obejmującą „dekoracje” i „przestrzeń sceniczną” − co tłumaczka trafnie odnajduje 
− lecz także entrée en scène, które jest czymś więcej niż zwykłym „pojawieniem się” i któ-
re, umieszczone w kolejnym akapicie, stanowi metaforyczne echo poprzedniego32. Moż-
na by się też zastanawiać, czy na liście ukazującej obraz Boga jako jedności przeciwieństw 
– „skrzyżowanie, przecięcie linii, rozwidlenie torów, rozdroże”33 – w miejscu rozdroża 
nie powinna się jednak znaleźć obrotnica (plaque tournante), by zachować względną 
spójność kolejowych skojarzeń, decydujących dla późniejszego tytułu Biffures34.

Pewne wątpliwości w polskich przekładach Leirisa może też niekiedy budzić niekon-
sekwencja tłumaczy – zwłaszcza w takich wypadkach, gdy autor jest bardzo zdecydo-
wanie konsekwentny. Nie jest to jeszcze tak widoczne, gdy chodzi o rodzaj przeoczenia 
czy też wtedy, gdy owa niekonsekwencja pojawia się w odległych od siebie odcinkach 
tekstu, jak w Skreśleniach, gdy Agata Kozak tłumaczy état raz jako „czas”, a innym razem 
jako „etap”, choć w obu wypadkach najwłaściwszy byłby po prostu „stan”35. Gorzej, 
gdy tłumaczka – w tym wypadku Maria Wodzyńska – nie zauważy podszytej erotyzmem 
gry słów, pisząc o „nowych możliwościach bycia razem [complicité] z moją wspólnicz-
ką [complice]”36. Innym razem znowu przekłada: „Niezależnie od tego, jak dalece wy-
wody brata przekonywały mnie do końcowego rezultatu, to nie rezultat był dla mnie 
ważny”37, podczas gdy Leiris pisze o rezultacie tylko w drugim wypadku, w pierwszym 
zaś chodzi mu o słuszność, justesse38. Jeszcze innego rodzaju dwoistość pojawia się 
w Wieku męskim. Błońscy, głęboko świadomi semantycznego ciężaru Leirisowskich wy-
borów leksykalnych, za wszelką cenę starają się niekiedy zachować różnorakie konotacje 

29 Idem, Biffures, op. cit., s. 128.
30Idem, Skreślenia, op. cit., s. 5.
31Ibidem, s. 8.
32 Ibidem.
33Idem, Lustro tauromachii, op. cit., s. 21.
34 „Odwołując się do słowa bifur – które kiedyś bardzo mi imponowało, gdy czytałem je zapisane wielkimi 
literami na tablicy stojącej na skraju kolejowej podsypki – chciałem położyć raczej akcent na sam akt rozgałę-
ziania, zbaczania, tak jak to robi pociąg, zmieniający kierunek w zależności od tego, co nakaże mu zwrotnica, 
i jak to czyni myśl, sunąca niekiedy po szynach mowy ku czemuś upajającemu czy też oślepiającemu” (M. Leiris, 
Biffures, op. cit., s. 263).
35 M. Leiris, Skreślenia, op. cit., s. 8, 34.
36 Idem, Nikły zgiełk, tłum. M. Wodzyńska, „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6, s. 146.
37 Ibidem, s. 126.
38 Idem, Frêle bruit [w:] idem, La Règle du jeu, op. cit., s. 833.
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poszczególnych słów i jedno z nich oddają za pomocą dwóch: tak jest choćby z dé- 
pouillement, które staje się „ascezą i obnażeniem” czy też z abaissement – „upadkiem 
czy poniżeniem”39.

Warto też odnotować dwa różne podejścia do Leirisowskich archaizmów. Jedno po-
lega na ich pomijaniu – jak wtedy, gdy Agata Kozak, tłumacząc starodawne broigne, 
nie decyduje się na „kirys”, lecz na „lekką zbroję”40. Drugie można by nazwać znajdywa-
niem archaizmów tam, gdzie ich nie ma – jak w próbie Jana Gondowicza, który stosowa-
niem takich form, jak „podówczas” czy „onegdaj”41 chce zapewne oddać psychiczną ar-
chaiczność pierwotnego językowego odkrycia, stanowiącego temat pierwszego rozdziału 
Biffures. By zakończyć uwagi o leksykalnych wątpliwościach w przekładach tekstów Leiri-
sa, wspomnijmy o wątpliwościach samego autora, które nie zawsze zostają zachowane 
w polskich tłumaczeniach, mimo iż odpowiadają jednej z najbardziej charakterystycz-
nych cech jego psychiki: niepewności, niezdecydowaniu, ciągłym wahaniom i rozterkom, 
bez których nie byłoby La Règle du jeu. Lista opuszczonych przez tłumaczy semble-t-il 
i peut-être byłaby długa, tu zestawmy tylko jeden fragment oryginału i przekładu, od-
noszący się do muzyki i rycin: „Lorsque je les écoute ou regarde, j’éprouve un peu 
la même chose que quand j’écris. Ce qui rendrait peut-être le mieux cette impression se-
rait l’expression populaire: »Ça me serre le cœur«”42. I przekład Hanny Igalson-Tygielskiej: 
„Kiedy ich słucham albo na nie patrzę, odczuwam prawie to samo, co czuję, kiedy piszę. 
Ten stan doskonale oddaje popularne wyrażenie »ściska mi serce«”43. „Być może” (peut-
être) i tryb warunkowy być może wcale nie nieodzowne, byłyby tu jednak, zdaje się, mile 
widziane.

Fraza
Jeszcze bardziej charakterystyczna od owych modalizatorów jest dla Leirisa złożo-

na składnia, będąca zarazem jednym z podstawowych problemów, jakim musi stawić 
czoła tłumacz. Częściowo jest to zjawisko pokrewne poprzedniemu, gdyż lękowi przed 
zdecydowanym stwierdzeniem, który przejawia się w powszechności użycia modalizato-
rów wyrażających wątpliwość, odpowiada strach – chyba silniejszy nawet niż u Prousta 
– przed zakończeniem zdania, przed postawieniem kropki. Jak pisze o ewolucji Leirisow-
skiej écriture Nathalie Barberger, „w La Règle du jeu fraza się komplikuje, nabrzmiewa, 
puchnie od nawiasów, rozpada się od myślników, wzbogaca o dygresyjną energię, która 
opóźnia jej koniec. Postawienie kropki, w którym przejawia się tak istotna dla Leirisa ob-
sesja skończoności, jest wciąż odkładane na później. Mało tego, to odraczanie zmusza 
czytelnika [a co dopiero tłumacza – T.S.] do czytania na nowo i powracania, do nieustan-
nego ruchu”44. Dlatego też w pewnym sensie niewybaczalnym błędem jest – nierzadko 

39 Idem, Wiek męski, op. cit., s. 53, 67.
40 Idem, Skreślenia, op. cit., s. 12.
41 Idem, „…Częcie”, op. cit., s. 28.
42 Idem, Journal 1922-1989, édition établie, présentée et annotée par J. Jamin, Paryż 1992, s. 140.
43 Idem, Dziennik 1922–1989, tłum. H. Igalson-Tygielska, „Literatura na Świecie” 2010, nr 5–6, s. 221.
44 N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Villeneuve-d’Ascq 1998, s. 30.
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obecne w polskich przekładach – skracanie Leirisowskiego zdania czy raczej dzielenie 
go na części, choć biorąc pod uwagę etyczno-estetyczną wagę tego zabiegu, należałoby 
raczej mówić o cięciu, ćwiartowaniu.

Długość zdania nie jest oczywiście jedyną cechą charakterystyczną frazy Leirisa. Autor 
La Règle du jeu zdecydowanie przedkłada też parataksę nad hipotaksę, uwielbia fi gurę 
enumeratio, a także coś, co można by określić jako składnię-zagadkę, w której kluczowa 
część zdania (orzeczenie, dopełnienie orzeczenia w zdaniu głównym albo przydawka 
odnosząca się do podmiotu) podawana jest – na swój sposób odkrywana, odsłaniana 
– dopiero na samym końcu bądź daleko w głębi zdania. Przeczytajmy na przykład poniż-
szy fragment i wyobraźmy sobie, że podmiot i orzeczenie pojawiają się jako jego ostatnie 
elementy: 

„Byłem manekinem ustawionym pośrodku pejzażu, który ratowały od nieistnienia – jako doda-
tek do kilku ohydnych domów, urzędowych budynków jakby z kartonu i nijakich koszar – jedynie 
mizerne, wyliniałe łodygi palm w zagajniku, wyschnięte koryto strumienia i nieodległe góry na gra-
nicy marokańskiej, tworzące z jednej strony zwartą ścianę; manekinem gotowym nałożyć kostiumy 
pozbierane z rozlicznych fantazji i wystroić się w zrzucone przez psychikę łachy”45. 

Czytając to zdanie w oryginale, przez długi czas – rozsądnie licząc, dobre pół minuty 
– nie wiemy właściwie, jak je czytać, do czego odnieść opis manekina; dopiero końcowe 
„voilà ce que j’étais devenu”46 („oto, czym się stałem”, któremu odpowiada inicjalne 
„byłem” w przekładzie Agaty Kozak) uchyla napięcie wytworzone przez samą tylko kon-
strukcję zdania. Mimo iż struktury takie dominują dopiero w La Règle du jeu, już ana-
liza rękopisów Wieku męskiego pozwala stwierdzić, jakiego procesu są one wynikiem. 
Jak zauważa Catherine Maubon, „ostateczny” kształt wielu zdań Leirisa bierze się z po-
prawek niepolegających na skreślaniu – jak mógłby sugerować tytuł jednej z jego książek 
– lecz na akumulacji, dodawaniu poszczególnych członów47.

La Règle du jeu jest jednak mimo wszystko przełomem w twórczości Leirisa – nie tyle 
może egzystencjalnym, gdyż autobiografi czny projekt zaczyna się nawet dwie deka-
dy przed publikacją pierwszego tomu, Biffures, ile konceptualnym (przejście ze sfery 
seksualności do dziedziny języka) i właśnie stylistycznym. Maurice Blanchot tak pisze 
o tej przemianie: 

„Nawet język uległ zmianie w porównaniu do Wieku męskiego. Zdania są dłuższe, cięższe, 
pełne skrupułów, ostrożności, niuansów, wykrętów, unikają zmierzania do rzeczy, ponieważ »rzecz« 
uległaby wtedy przekłamaniu, a kiedy już się do niej dotrze, pozostawi tylko pustkę, a owej pustce 
autor chce właśnie umknąć, gdyż zanadto jest siebie świadomy, by przystać na ową ucieczkę, która 
jest wyłącznie oszustwem”48. 

Ewolucję tę najlepiej być może da się zaobserwować w Nocach bez nocy, 
gdzie wczesne zapisy snów, te z lat dwudziestych i trzydziestych, wolne są jeszcze 

45 M. Leiris, Skreślenia, op. cit., s. 11.
46 Idem, Biffures, op. cit., s. 133.
47 C. Maubon, De Lucrèce, Judith et Holopherne à „L’Âge d’homme” ou comment recoller la tête d’Holopherne, 
„Genesis” 1997, no 11, s. 107–128.
48 M. Blanchot, Amitié, Paryż 1971, s. 159.
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od „niuansów, wykrętów” i „odkładania kropki na później” – zjawisk powszechnych 
w późniejszych récits de rêve.

Wreszcie ostatnia osobliwość Leirisowskiej frazy – nawias i myślnik. Jak to określiła 
Barberger, zdanie od nich „puchnie”, wpuszcza w siebie obce z pozoru ciało, coś jakby 
przypis wewnątrz tekstu czy też redakcyjną interwencję, podkreślającą niekompletność, 
prowizoryczność wszelkiej formy, którą można uznać za ostateczną, tylko ujmując to sło-
wo w cudzysłów. Autorka monografi i o tych dwóch znakach interpunkcyjnych stwierdza, 
że „unaoczniają one kompleksyfi kację wypowiedzenia. Nie jest ono już ściśle mono-
linearne, lecz ukazuje inne miejsce, inną linię (niekiedy kilka), dzięki której językowa 
monolinearność może być »przeżywana« jako wielość”49. Od tej wielości najbardziej 
uciekają Teresa i Jan Błońscy, co jest o tyle dziwne, że Wiek męski jest tym z tekstów 
Leirisa, w którym nawias – myślnik pozostawiam tu na marginesie, gdyż jego użycia 
w polszczyźnie i francuszczyźnie są z trudem porównywalne – stosowany jest i tak relatyw-
nie rzadko. „Wszechświat był prawie całkiem ograniczony do mnie samego, rozciągał się 
między »miesiącem«, jak w dziecinnym języku określano moje siedzenie, i »maszynką«, 
jak nazywała mama moje narządy męskie” – czytamy we fragmencie Przedmiot i pod-
miot50. Przekładowi temu nie można zarzucić nic poza tym, że polskie zdania podrzędne 
zaczynające się od „jak” w oryginale pojawiają się w nawiasie, przez co dystans mię-
dzy tymi dopowiedzeniami a zdaniem głównym, obecny już poprzez użycie cudzysłowu, 
jest znacznie większy, bezbrzeżny niemal, na pewno podszyty ironią i wstydem czy raczej 
jego przekroczeniem – a o tym między innymi opowiada Wiek męski.

Interteksty
Wiele z tych składniowych komplikacji przywodzi oczywiście na myśl przywoływanego 

już Prousta. Leiris nie skrywa tego intertekstualnego związku, parunastokrotnie wspomi-
nając o autorze Poszukiwania w swoim Dzienniku, a także – choć rzadziej – w La Règle 
du jeu, przede wszystkim w ostatnim tomie cyklu, Frêle bruit, oraz w tomie przedostatnim, 
Fibrilles, gdzie w odróżnieniu od innych aluzji, mających głównie charakter tematyczny, 
chodzi o kwestię poetyki: „u Mallarmégo będę podziwiał, jak metafi zyka tryska wprost 
z jakiegoś bibelotu czy paru kłębów tytoniowego dymu, u Prousta zaś, jak ukazuje on 
– równie dobitnie jak Freud, choć pod innym kątem – że zwykłe drobiazgi kryją w sobie 
życiowe objawienia”51. Ale odniesień do twórcy Combray szukać można także poza in-
deksem osobowym w Gallimardowskich wydaniach dzieł Leirisa. Znajdziemy je choćby 
w Skreśleniach, gdzie autor tak pisze o bretońskim Lannion: 

„Na jednym z placów tego miasteczka, którego nazwa bardzo mi się podoba (bo brzmi 
po wiejsku, a jej dźwięk wywołuje obraz chłopów, którzy zdążają na targ z niesionymi w zgięciu 
łokcia koszami pełnymi drobiu, osełek masła i świeżych jaj), zobaczyliśmy komediantów tańczących 
na szczudłach”52.

49 S. Pétillon-Boucheron, Les Détours de la langue: étude sur la parenthèse et le tiret double, Louvain 2003, s. 3.
50 M. Leiris, Wiek męski, op. cit., s. 32.
51 Idem, Fibrilles [w:] idem, La Règle du jeu, op. cit., s. 741.
52 Idem, Skreślenia, op. cit., s. 28.
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To rzecz jasna (a może „być może”?) polemika ze słynnym passusem pierwszego 
tomu Poszukiwania, gdzie narrator wspomina nazwy bretońskich stacji kolejowych, bu-
dując obrazy miejsc na podstawie ich imion, w tym „Lannion – w ciszy wiejskiej turkot 
koczobryka, nad którym brzęczy mucha”, co z naszej perspektywy jest plagiatem Leiri-
sa przez antycypację. Proust kojarzy zapewne nazwę miejscowości z lanière, czyli bi-
czem, na którego końcu powiewa mouche, czyli mucha53, tak jak Leiris kojarzy tę nazwę 
z wymawianym na bretońską modłę l’anse, czyli pałąkiem koszyka trzymanym na zgięciu 
łokcia.

Ukrytych odniesień intertekstualnych, z których tłumacz powinien chyba zdawać sobie 
sprawę, jest w tekstach Leirisa dużo więcej. Być może w taki intertekstualny sposób rozu-
mowali Teresa i Jan Błońscy, tłumacząc tytuł jednego z fragmentów Wieku męskiego jako 
Wyłupione oko54, choć w oryginale mowa o wyłupionych oczach (yeux crevés): to wszak 
nic innego, jak nawiązanie do założycielskiego opowiadania Georges’a Bataille’a, 
w którym mowa właśnie o jednym oku (Historia oka).

Być może dla tłumacza ważniejsze są jednak nawiązania pośrednie – fi lozofi czne 
i stylistyczne – które warto odczytać, by pokierować klawiaturą w odpowiedni rejestr 
stylistyczno-wyobrażeniowy. Dlatego przekładając Leirisa, należy wczytać się w surreali-
stów. Nie tylko ze względu na chronologię twórczości – jej początek w wypadku Leiri-
sa wyznacza właśnie udział w ruchu surrealistycznym – lecz także z uwagi na podej-
ście do słowa, z jednej strony mocno zakorzenione we freudyzmie, z drugiej zaś wolne 
od realistycznego schematyzmu. Słusznie stwierdza Patrick Sauret, że „dla Leirisa surre-
alizm jest okazją do odkrycia, że słowa odnoszą się nie tyle do rzeczy, ile do sił. Rela-
cja rzeczy do słów jest arbitralna i konwencjonalna, natomiast słowo pozostaje w stałej 
relacji z siłą, jaką posiada”55. Dlatego to surrealizm i cała dwudziestowieczna tradycja 
twórczego podejścia do słowa są właściwym kontekstem dla czytania – i tłumaczenia – 
Leirisa, o czym jakże trafnie pisał już Jan Gondowicz56. Stąd w Langage tangage nawią-
zania nie tylko do Mallarmégo i Nervala, lecz także do Desnosa czy Joyce’a. Stąd także 
– niejako z drugiej strony intertekstualnego biurka – nawiązania do Leirisa u Georges’a 
Pereca: dziesięć cytatów z Leirisa w Życiu instrukcji obsługi czy też nigdy niewysłany list Pe-
reca do Leirisa, który pozwolę tu sobie przytoczyć w poczuciu historycznoliterackiej misji:

„Drogi Panie,
Nie należy pisać tego rodzaju listów. Albo trzeba je pisać, ale nie wolno ich wysyłać. Albo posta-

nowić, że są sprawy ważniejsze niż konwencje i mimo wszystko próbować mówić, powiedzieć.
Dziś wieczór nabyłem Noce bez nocy. Zacząłem je czytać (na nowo) po kilku latach. Potem 

nagle przerwałem lekturę w przekonaniu, że muszę z Panem porozmawiać, chociaż spróbować, 
i że nie ma żadnego powodu, żadnego racjonalnego powodu, żeby nie spróbować. Znam Pana 
na tyle, żeby wiedzieć, że to zarazem niemożliwe i konieczne, że każde towarzyskie spotkanie, 

53 O fragmencie tym pisałem dla „Tekstualiów” w szkicu Słowo jako spektakl (numer 1 z 2012 roku).
54 M. Leiris, Wiek męski, op. cit., s. 67.
55 P. Sauret, Inventions de lecture chez Michel Leiris, Paryż 1995, s. 18.
56 J. Gondowicz, op. cit., s. 212.
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które musiałoby nastąpić (mamy wszak ze dwudziestu wspólnych przyjaciół, w tym – jestem pewien 
– tych najlepszych), byłoby miłą wymianą grzeczności, a nie ową oczywistą prawdą, jaka narodzi-
ła się we mnie już dawno, niezależnie od porozumienia (fałszywego/prawdziwego?), powstałego 
w trakcie szalonej lektury Reguły gry”57.

Najważniejszym kontekstem literackim dla Leirisa pozostaje chyba jednak Raymond 
Roussel i jego osobliwa metoda twórcza58. Kto wie, czy u źródeł przełomu, jakim było 
przejście od Wieku męskiego do Reguły gry, nie stoi właśnie odkrycie Comment j’ai écrit 
certains de mes livres – literackiego testamentu, którego wykonawcą Roussel ustanowił 
Michela Leirisa i w którym ten ostatni, antycypując rozważania Michela Foucaulta, wy-
czyta osobliwe rozsunięcie między słowami a rzeczami. Czymże innym, jeśli nie aluzją 
do Roussela, jest ten fragment Skreśleń: 

„Ustawiłem sobie przed oczami zdanie: »Był sobie pewnego razu…«. Rozłożyłem je na części 
pierwsze bez emocji, jak amator spektaklu, który ogląda każdy szczegół przez lornetkę lub przez 
monokl, wyrażając w ten sposób wolę bycia wyłącznie szklanym okiem, soczewką, w którą uzbroił 
się mój organ wzroku”59. 

Słychać (widać) tu zarówno rozkładanie zdania niczym rysunków w rebusie60, 
jak i mikroskopowe skupienie na szczególe, którego owocem były Rousselowskie poema-
ty opisowe La Vue, Le Concert i La Source, biorące początek w obrazkach fi gurujących 
na oprawce pióra, papierze listowym i etykiecie wody mineralnej. Takim „amatorem 
spektaklu, który ogląda każdy szczegół przez lornetkę lub przez monokl”, powinien też 
stać się tłumacz Leirisa, jeśli nie chce porwać misternie utkanej materii, z jakiej składają 
się jego teksty.

Reguły gry
Rację ma bowiem Nathalie Barberger, pisząc, że „wymarzony przez Leirisa czytelnik 

byłby jego wspólnikiem w radowaniu się chwilą i szczegółem, wchodził z tekstem w re-
lacje, które można by nazwać fetyszyzmem, czerpał przyjemność ze słów, ze stwarzanych 
przez tekst drobin czy fragmentów”61. Choć Leiris jest autorem tekstu o fetyszystycznych 
fotografi ach W.B. Seabrooka62, tutaj chodziłoby raczej o fetyszyzm barokowy, pokrewny 
Lacanowskiemu i obecny już w Wieku męskim, mimo iż jest on tam jeszcze skrzętnie 
skrywany za erotycznym sztafażem. Ale już w dziele tłumaczonym przez Teresę i Jana 
Błońskich z pełną mocą ujawniają się aporie przekładu gier słownych. Przypomnijmy 
tylko rozłożone na części pierwsze słowo suicide, w którym sylaba cide – w sposób niezro-
zumiały dla czytelnika nieznającego francuszczyzny, któremu nie musi przyjść do głowy 

57 Cyt. za: V. Emane, De Leiris à Perec: la rhétorique de l’authenticité [w:] Michel Leiris: le siècle à l’envers, textes 
réunis et présentés par F. Marmande, Paryż 2004, s. 276.
58 Na temat Roussela zob. zwłaszcza monografi czny numer „Literatury na Świecie” (2007, nr 9–10), rozprawę 
Michela Foucaulta (Raymond Roussel, tłum. G. Wilczyński, Warszawa 2001), a także książkę Bogdana Banasia-
ka Słońce ekstazy, noc melancholii. Rzecz o Raymondzie Rousselu, Wrocław 2007.
59 M. Leiris, Skreślenia, op. cit., s. 9.
60 Zob. R. Roussel, W jaki sposób napisałem niektóre z mych książek [w:] B. Banasiak, op. cit., s. 133.
61 N. Barberger, op. cit., s. 25.
62 M. Leiris, Le „Caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste, „Documents” 1930, nr 8, s. 31–36.
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słowo acide, czyli „kwaśny” – „zamyka pochód kwaśnym posmakiem czegoś ostatecz-
nego i zaostrzonego”63. Przypomnijmy fragment o wojnie trojańskiej (guerre de Troie), 
w którym tłumacze robią, co mogą (przytaczają francuskie słowa z tłumaczeniami, do-
dają przypis odwołujący się do wymowy), by powiązać ją z détroit, gubiąc przy okazji 
piękną cielesną synonimię fałdu międzypośladkowego64: u Leirisa mamy raz raie média-
ne, a raz ravin des fesses (ale o ubóstwie polskiego słownictwa cielesnego i erotyczne-
go pisano już niejeden raz). Przypomnijmy wreszcie rozważania o słowach „kurtyzana” 
czy „Kleopatra”, gdzie pierwsze przywodzi na myśl kurtynę i halabardę (pertuisane), którą 
można by od biedy zastąpić słowem „odgryzana”, również skrywającym „wszystkie nie-
bezpieczeństwa”65.

Jeśli zaś chodzi o cykl Reguła gry, to językowe niebezpieczeństwa kryją się już 
w samych tytułach poszczególnych tomów: Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit. Gdyby 
jakiś śmiałek pokusił się kiedyś o przekład całości66, to musiałby chyba wymyślić coś 
innego niż tytuły proponowane w tłumaczeniach fragmentów w „Literaturze na Świecie”: 
Skreślenia, Rupiecie, Włókienka, Nikły zgiełk, pozbawione oczywistej i niewątpliwie klu-
czowej aliteracji. Problem w tym, że język nie zawsze, a raczej bardzo rzadko daje szanse 
znalezienia sensownych odpowiedników gier słownych. Pokazał to dobitnie mistrz takich 
poszukiwań, Jan Gondowicz, decydując się na „przekład” parunastu defi nicji z Langage 
tangage – przekład będący w istocie pisaniem na nowo, wedle własnych, a nie Leirisow-
skich skojarzeń, co jest oczywiście jedynym możliwym wyjściem z sytuacji, polegającym 
na imitacji nie wytworu, lecz procesu tworzenia. Tylko jeden przykład takiego rozwią-
zania: „Miroir – roi de rime (król rymów): Lustro – ostro pstry blask lubych głupstw”67. 
O tym, jak daleko i głęboko sięga Leirisowski fetyszyzm werbalny, świadczyć mogą Noce 
bez nocy. Te relacje ze snów w ciekawy sposób potwierdzają niekiedy psychoanalitycz-
ne twierdzenia o prymacie elementu znaczącego w pracy nieświadomości. Zapis snu 
pozwala bowiem odnaleźć powiązania między obrazami sennymi, wskazując na pokre-
wieństwo między ich nazwami. Jest tak choćby w scenie z 3–4 września 1933 roku zano-
towanej w Kerrariot (nieopodal Lannion): „Schodami, które przecinają stół mniej więcej 
w połowie, schodzę z empory – wyszykowanej jakby na odpust – i odnajduję swojego 
kompana w nawie kościoła”68. Oryginał wyjaśnia, skąd to wtrącenie: „Par un escalier qui 
le coupe à peu près en son milieu je descends du jubé – ce jubé préparé comme pour 
un jubilé – et je retrouve mon acolyte dans la nef de l’église”69. Widzimy zatem i słyszymy, 
że schody przecinają w połowie nie stół, lecz emporę czy raczej ambonę, a jej odpustową 

63 Idem, Wiek męski, op. cit., s. 26.
64 Ibidem, s. 50.
65 Ibidem, s. 115.
66 Taki pomysł znalazł się parę lat temu we wniosku dotacyjnym w ramach europejskiego programu Culture 
2007–2013. Wniosek zyskał akceptację Komisji Europejskiej, jednakże z wyłączeniem tekstów Leirisa, gdyż re-
gulamin konkursu nie uwzględniał tekstów autobiografi cznych. Ot, europejskie „reguły gry”.
67 J. Gondowicz, Suw słów, op. cit., s. 213.
68 M. Leiris, Noce bez nocy, op. cit., s. 85.
69 Idem, Nuits sans nuit, op. cit., s. 93–94.
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odświętność (jubilé) podyktowała sama nazwa (jubé). Czy jednak skojarzenie to nie jest 
raczej dziełem samego pisarza zapisującego sen, a nie tego, który śni?

Podobne pytanie można by postawić w wielu miejscach Leirisowskiego dzieła. Do-
tyczyłoby ono jednak kwestii nieco ogólniejszej, a mianowicie: kto mówi – ten, który 
pisze, czy ten, który, by tak rzec, jest pisany? Autobiograf czy jego cień? Trochę jak 
w Proustowskim Poszukiwaniu…, w którym – czytając powieść po raz drugi – nieustannie 
obserwujemy rozszczepienie na ja-bohatera i ja-narratora, mimo iż przy pierwszej lektu-
rze skłonni jesteśmy ich utożsamić. To problem tylko z pozoru teoretyczny. Dla tłumacza, 
jak widzieliśmy, staje się on często problemem praktycznym. Tłumacz musi zdecydować, 
któremu z tych dwóch „ja” oddać głos – poecie czy autobiografowi? U Leirisa ta schizo-
frenia nie istnieje – to „ja” jest jednością, poezja wypływa z autobiografi i, a ta daje się 
napisać tylko dzięki poezji. Nie znaczy to, że rousselowsko-foucaultowskie rozsunięcie 
słów i rzeczy zostaje tu jakimś cudem zażegnane. Jest raczej tak, że to właśnie dzięki 
owemu rozsunięciu w ogóle jest o czym mówić. I nie ma w tym żadnej mistyki, żadnej 
metafi zyki. To kwestia języka, o którym Leiris tak pisze w Biffures: 

„Choćbyśmy nie wiem jak tego pragnęli, język nie jest zaszyfrowaną depeszą przysłaną przez 
ambasadora jakiegoś niedosiężnego absolutu; nie jest też policyjną kartoteką, którą można prze-
wertować, chcąc dowiedzieć się czegoś o życiu prywatnym rzeczy, ani nawet szufl adą kart z ryso-
pisem, materialną postacią katalogu wszelkich elementów, jakie ogarnia nasza myśl. To raczej 
coś dużo skromniejszego, można by go porównać do garści gwoździ i kołków: drobnych żelaznych 
wynalazków, które pozwalają nam wykonywać pracę montera i łączyć w logiczną z pozoru całość 
tysiące najrozmaitszych materiałów, dla których nasza głowa jest hangarem”70.

Język Leirisa nie jest więc wbrew pozorom – i wbrew historii, która każe wiązać 
go z etnografi czną przygodą, jaką było badanie języka Dogonów z Sanga71 – języ-
kiem inicjacyjnym. Reguła gry nie składa się z alchemicznych formuł dostępnych tyl-
ko wtajemniczonym, a wejście w „wiek męski” też nie jest rytuałem, jaki Leiris 
obserwował w trakcie misji Dakar-Dżibuti. To po prostu niezwykle sprawna praca po-
legająca na montażu osobistego świata za pomocą słów, czym zresztą jest cała litera-
tura, tyle że Leiris poświadcza to z wyjątkowym autentyzmem, nad którego tajemnicą 
– a jednak! – od dziesięcioleci ślęczą krytycy i teoretycy autobiografi i. Choć pol-
scy tłumacze Leirisa nie pracują nad jego tekstami tak długo i wytrwale, ich dorobek 
w tej dziedzinie jest już wcale pokaźny, choć zarazem bardzo wybiórczy i tendencyjny, 
gdyż szalenie pragmatyczny. Nie uświadczymy wszak w tym dorobku choćby Leirisa-po-
ety, a i Leiris-autor Reguły gry  (reguły mającej przecież, jak wiemy, charakter wybitnie 
językowy, nierzadko kalamburowy) obecny jest w śladowym wymiarze. Czytanie tych 
istniejących przekładów, ich porównywanie z oryginałem pozwala tymczasem dostrzec 
pewne językowe fakty, pewne, by tak rzec, rzeczy mowy, które w takiej fetyszystycznej 
kontemplacji przestają być tylko rzeczami mowy, przestają być językowymi faktami. Reszta 
jest kwestią wyobraźni.

70 Idem, Biffures, op. cit., s. 41.
71 Dogon to oczywiście anagram panieńskiego nazwiska żony Leirisa, Louise Godon.
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Summary
Translating – Tricking the Crowd. A Gloss to Michel Leiris

The article analyses Polish translations of Michel Leiris’s writings, tries to distinguish 
the specifi city of his texts and, consequently, the specifi city of the translator’s work. Leiris, 
the author of a wide range of texts including experimental poetry, ethnographic and au-
tobiographical prose, represents a particular case for the translator as his writings quite 
often focus on puns and other linguistic experiments. Leiris’s translators also have to deal 
with long, proustian sentences as well as with intertextual plays. The status of subject 
in Leiris’s texts is also at stake in the translator’s work since one has to establish his iden-
tity within the realm of things.

Piotr Mitzner, Hamlet
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