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Bartosz Hordecki

Memoriał z bliskimi w tle

Spróbuję odczytać Drogę do Rosji Piotra Mitznera jako książkę, która sprzyja pole-
mikom. 

Po pierwsze, polemikom ze wszystkimi, którzy w pewnym sensie za bardzo chcą od-
naleźć prawdziwą Rosję, przeniknąć w nią i spoglądając z jej wnętrza, pojąć własny 
świat. Starając się ulokować siebie na rosyjskim tle, wybierają drogi na skróty, wyciągają 
pochopne wnioski i usiłują podchwytywać jakieś generalizacje, którymi można by się 
kierować w ocenie siebie oraz innego. Źródła domniemywane przez nich jako główne 
ścieżki ku istocie rosyjskości bywają różne – a to rosyjska literatura, a to malarstwo, 
a to kontakt z ortodoksją, a to analiza antropologiczna, fi lozofi czna, socjologiczna, po-
litologiczna i kto wie jaka jeszcze... 

Dzięki książce łatwiej przypominać, że „odkrywcy” ogólnych prawideł kulturowych 
gubią się i błądzą, bo przecież ważną myśl zaklęto w przysłowiu: „Kto drogi skra-
ca, do domu nie wraca”. Mitznerowska Droga do Rosji, gdy ją przywołać, musi być 
dla nich wyzwaniem, lecz może stać się również szansą, wskazówką co do zakrytego, 
choć, zdawałoby się, oczywistego szlaku. Zmień nastawienie – pozwala myśleć lektura 
Mitznera – idź długo i wytrwale, krok po kroku, z dnia na dzień, od człowieka do czło-
wieka – wówczas zajdziesz powoli, lecz daleko. Kto bowiem zamierza dognać Rosję, 
kilkoma susami zaledwie przeskakując rzeki, góry, lasy – ten przesadzi, nie trafi , wpadnie 
i utonie w Pacyfi ku (samo)ułudy.

Po drugie, Droga do Rosji zachęca do sporów między innymi z polską tradycją czy-
tania i rozumienia Ustępu Dziadów. Mitzner przywołuje go we Wstępie swojej książki: 

„Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki,
Z piersią szeroką, z otyłymi karki;
Jako zwierzęta i drzewa północy,
Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy.
Lecz twarz każdego jest jak ich kraina,
Pusta, otwarta i dzika równina”1. 
Komentując przywołane frazy, podkreśla, że poznał Rosjan, którzy cenili wiersz Mic-

kiewicza, odbierając go jako „szczególnie trafne rozpoznanie istoty ich ojczyzny”. Zara-
zem stwierdza: „Jeśli jednak Polak weźmie te słowa za motto swoich rozważań o Rosji, 
nie wygrzebie się ze stereotypów”2.

1 A. Mickiewicz, Dziadów Części III Ustęp [w:] idem, Dzieła. Utwory dramatyczne, t. III, Warszawa 1955, s. 269.
2 P. Mitzner, Droga do Rosji, Warszawa 2012, s. 7.
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Ustęp – trudno temu przeczyć – z biegiem lat stał się jednym ze źródeł polskiego kodu 
kulturowego. Stąd możliwe, że odległym echem jego odczytania są liczne relacje rodzi-
mych pisarzy współczesnych, którzy decydują się podejmować rosyjskie tematy. Niestety, 
nie tylko zdaniem Mitznera, ich książki czyta się źle. Wypada się z nim również zgodzić, 
że są to „przykre lektury”, jako że „obraz kraju, a przede wszystkim ludzi” opiera się 
„na tych najbardziej banalnych motywach (imperium, wódka, brud, chamstwo plus 
ewentualnie dusza rosyjska)”. To, sugeruje Mitzner, pozwala przypuszczać, „że może tak-
że w tym, co piszą o Polsce, jest jakaś nieprawda”3. 

Z powodu takich prac, które nie mogą nie być składową kultury polskiej, zasadnie 
można odczuwać pewien rodzaj dyskomfortu. I dlatego właśnie, nie spierając się z dzie-
łem Mickiewicza, powinniśmy kłócić się z jego recepcją fantastyczną, rodzącą polską mi-
tologię rosyjskości. Oznacza to zarazem poszukiwanie przyczyn, dla których uproszczo-
ny, powierzchowny obraz Rosjan niezmiennie wielu Polaków zadowala. Chodzi również 
o uporczywe drążenie kwestii, dlaczego tak trudno wgłębiać się w świat Rosji najbliższej 
prawdzie prawdziwej, bo zaklętej w ludziach.

Droga do Rosji może pomóc w zmaganiach z wieloma, lecz oczywiście nie ze wszyst-
kimi problemami, które wyrosły chociażby na gruncie polskiej recepcji Ustępu. Istotność 
książki Mitznera najwyraźniej ujawnia się wtedy, gdy angażujemy siły, które w książce 
zgromadził Autor, do uderzenia w jakiś maleńki, lecz istotny detal polskich poromantycz-
nych iluzji okołorosyjskich. 

Warto wczytać się w jeszcze kilka wersów z Ustępu, których Mitzner już nie cytuje:
„I z ich serc, jako z wulkanów podziemnych,
Jeszcze nie przeszedł ogień aż do twarzy,
Ani się w ustach rozognionych żarzy,
Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych –
Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu,
Przez które przeszło tyle po kolei
Podań i zdarzeń, żalów i nadziei,
Że każda twarz jest pomnikiem narodu.
Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi,
Wielkie i czyste – i nigdy zgiełk duszy
Niezwykłym rzutem źrenic nie poruszy:
Nigdy ich długa żałość nie zaciemi;
Z daleka patrząc, – wspaniałe, przecudne,
Wszedłszy do środka, – puste i bezludne”4. 
Twarze są więc „bez ognia duszy”, nieodbijające „charakteru narodu”. Oczy „niepo-

ruszone”, nigdy „niezaciemione przez długą żałość”, z daleka „przecudne”, „wspaniałe”, 
z bliska, od środka „bezludne”, „puste”.

3 Ibidem, s. 8.
4 A. Mickiewicz, op. cit., s. 269.
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Czy Mickiewicz atakuje twarz rosyjską? A jeśli tak, czy atak na nią nie kwestionuje 
człowieczeństwa atakowanych? I jak odbierać muszą ten fragment przedstawiciele kultu-
ry, której owe frazy dotyczą, a w której to kulturze jedno i to samo słowo – „лицо” ozna-
cza i twarz, i osobę? A więc… bez twarzy – nie ma osoby? A pusta twarz to brak twarzy? 
Czyli Rosjanie o pustych twarzach to nieosoby, nieludzie?

Ustęp kusił i kusi, by oskarżać Rosjan nie tylko o skrytość czy nieprzeniknioność, 
lecz przede wszystkim o niesubtelny utopizm. I, niestety, tradycja polska podejmowała 
nieraz ten właśnie trop, sugerując, jawnie bądź skrycie, że nie staje im jakoby zwłaszcza 
wyczucia prywatności. W polskiej literaturze, pięknej i naukowej, naród rosyjski nieraz 
przedstawiano jako przedkładający dobro rozmaitych kolektywów, a nade wszystko pań-
stwa ponad dobro osoby i jej rodziny. Zarzucano mu nadmierne uspołecznienie, które 
hamować miało rozwój poczucia rodzinnej wyjątkowości. System więzi rodzinnych, nawet 
tych z głębokimi korzeniami i bardzo długą historią, przedstawiano nierzadko jako eks-
pozyturę władzy politycznej, jako instrument wikłania jednostek w losy państwa pojmo-
wanego jako nieogarniona, nadrzędna całość. W kolektywizmie rosyjskim doszukiwano 
się źródeł rosyjskiego komunizmu oraz fundamentu ZSRR5. 

Osobliwy jest tutaj Miłosz, usilnie zmagający się z dziedzictwem Mickiewicza. W Znie-
wolonym umyśle, motywując swoje światopoglądowe wybory, pisze: 

„W swoich wędrówkach w początkach II wojny światowej zdarzyło mi się, co prawda na bardzo 
krótko, być w Związku Sowieckim. Czekałem na pociąg na stacji jednego z wielkich miast Ukrainy. 
Był to olbrzymi gmach. Ściany były pokryte portretami i transparentami niewymownej brzydoty. Gę-
sty tłum w kożuchach, mundurach, czapach z uszami i wełnianych chustkach zapełniał każdą wolną 
przestrzeń i rozgniatał grubą warstwę błota na posadzkach. Marmurowe schody pełne były śpiących 
nędzarzy; ich nagie nogi wyglądały z łachmanów, chociaż była to zima. Z góry nad nimi głośniki 
ryczały propagandowe hasła. Przechodząc, zatrzymałem się, nagle czymś tknięty. Pod ścianą umie-
ściła się rodzina chłopów: mąż, żona i dwoje dzieci. Siedzieli na koszykach i tobołach. Żona karmiła 
młodsze dziecko, mąż – o ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadającymi czarnymi wąsami, nalewał 
herbatę z czajnika do kubka i podawał starszemu synowi. Mówili ze sobą przyciszonymi głosami 
po polsku. Patrzyłem na nich długo i nagle poczułem, że łzy płyną mi po policzkach. I to, że właśnie 
na nich zwróciłem uwagę w tłumie, i moje gwałtowne wzruszenie były spowodowane ich zupełną 
innością. Była to ludzka rodzina, jak wyspa w tłumie, któremu czegoś brakowało do zwyczajnego, 

5 Tak w znacznym stopniu widzieli to Witkacy, Zdziechowski i Konieczny. Tak też jest to przedstawiane w pracach 
Bogumiła Jasinowskiego, który stwierdził: „Zasada »wspólnoty« w odczuwaniu i rozumieniu rzeczywistości, »mir« 
w duszach własnych – oto warunek powstania i rozpowszechnienia się kolektywizmu w Rosji, zapewne nie mniej 
ważny, aniżeli zjawisko »sielskiego miru«”; „Nie potrzeba wszak wielkiego wysiłku fantazji, by we współczesnej 
świadomości klasowej komunistów rosyjskich rozpoznać dalszy ciąg zasady znanej nam jako »sobornoje nacza-
ło«, by w mesjanizmie Trzeciej Międzynarodówki rozpoznać starą myśl o posłannictwie Moskwy jako Trzeciego 
Rzymu, by wreszcie w ideologji państwa bolszewickiego, nie uznającego różnic pomiędzy »społecznością« 
a »państwowością« – dostrzec współczesną formę gloryfi kowanej przez słowianofi lów zasady bezstanowości 
i ponadstanowości narodu rosyjskiego” (B. Jasinowski, Wschodnie chrześcijaństwo a Rosja, Wilno 1933, s. 91). 
Tak też uważa się również współcześnie, zob. np. część tekstów [w:] Fenomen rosyjskiego komunizmu. Geneza, 
konteksty, konsekwencje, pod red. B. Brzezińskiego, Poznań 2010.
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małego człowieczeństwa. Gest ręki nalewającej herbatę, uważne, delikatne podanie kubka dziecku, 
troskliwe słowa, które raczej odgadywałem z ruchu ust, ich odosobnienie, ich prywatność w tłumie – 
oto, co mną wstrząsnęło. Zrozumiałem wtedy na sekundę coś, co znowu zaraz uciekło”6. 

Właściwa interpretacja przywołanego fragmentu wydaje się zadaniem beznadziej-
nym. Nie sposób nawet rozstrzygnąć, jak bardzo autor wierzył w słowa, które napisał. 
Trudno też próbować orzec, czy zdania Miłosza były pomyślane tylko jako antysowieckie, 
czy również jako antyrosyjskie. Wprawdzie należy przyznać, że Miłosz deklarował niekie-
dy, iż w stosunku do Rosji jest uprzedzony. Potrafi ł stwierdzić na przykład:

„Nie ma sensu udawać, że jest się wyjątkiem, i ukrywać obsesję, właściwą wszystkim Polakom. 
Przeciwnie, trzeba się do niej przyznać i starać się ją badać w sobie samym możliwie beznamięt-
nie. Polacy i Rosjanie nie lubią się albo, ściślej, mają dla siebie wszelkie nieprzychylne uczucia, 
od pogardy, odrazy do nienawiści, co nie wyklucza niejasnego wzajemnego pociągu, ale zawsze 
naznaczonego nieufnością”7.

Nie sposób jednak deklaracji tych traktować jako pozbawionych ironii, ponieważ 
niemal jednym tchem ich Autor podkreślał również wartość żmudnych badań kulturo-
wych, które pozwalają przeniknąć w duszę narodów, co z kolei umożliwia rekonstrukcję 
„misternej tkaniny stawania się, gdzie żadna nitka nie powinna być pominięta – nawet 
poglądy zapomnianych rosyjskich sekt”8.

Nie o interpretację Miłosza jednak chodzi. Ważne, że cytowana myśl w szczególny 
sposób podpowiada pewien sylogizm, nadal zdolny deformować m.in. polskie myślenie 
o Rosjanach. W jego świetle Związek Radziecki skorumpował swoich obywateli, długo 
i konsekwentnie transformując ich w wyabstrahowaną masę. Związek Radziecki niszczył 
zatem rodzinność, podcinał korzenie, dzięki którym rodzina mogła funkcjonować w ra-
mach społeczeństwa, lecz jako byt osobny, realizujący swoją historię, niepowtarzalność, 
intymność, ludzkość. Związek Radziecki zabrał człowiekowi rodzinę, pozbawił jednostkę 
rodzinnego kontekstu, bliskości drugiego człowieka. Związek Radziecki stworzył nowy typ 
osobowości, który nie zniknął wraz z pieriestrojką, lecz replikuje się między innymi w Rosji 
współczesnej. 

Sylogizm, o którym mowa, żyje pośród innych schematów i ma się dobrze. Z tego 
względu – wciąż łatwo o iluzję – skoro Rosjanie są spadkobiercami ludzi sowieckich… 
muszą przecież dziedziczyć atomistyczny stan ducha. Skoro dziedziczą atomistyczny stan 
ducha… nawet w rodzinie musi ich otaczać chłód, ten sam, który pozwalał ich babkom 
czy dziadkom usuwać z rodzinnych fotografi i bliskich, którzy przestawali podobać się 
władzy radzieckiej9… 

6 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł. Bałtowie [w:] idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, cz. I, Warszawa 2010, 
s. 72–73.
7 Idem, Rosja. Rodzinna Europa [w:] idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, op. cit., s. 19.
8 Ibidem, s. 34–35.
9 Zob. A. Awdiejew, Ktoś podpieprzył moją Rosję, rozm. D. Subbotko, „Gazeta Wyborcza” 19.04.2014; tekst 
dostępny także w Internecie: http://wyborcza.pl/magazyn/1,137863,15825703,Ktos_podpieprzyl_moja_Rosje.
html
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Dlatego, być może, człowiek z Rosji nadal rzadko występuje w polskim piśmiennictwie 
z jego niepowtarzalną biografi ą i niepowtarzalnymi bliskimi, a więc jako KTOŚ. 

Książka Mitznera, dzięki trosce o szczegół, pozwala przeciwstawić się zarysowanemu 
stanowi rzeczy. Niesie powody, dla których warto i trzeba powątpiewać w mit o instynk-
townym kolektywizmie Rosjan, nadal obecny w granicach polskiej wyobraźni kulturowej. 
W konsekwencji Droga do Rosji jawi się jako dossier przeciwdowodów. Jest to zbiór 
faktów i opowieści, które, jak to dobre przykłady, celnie ukazują, czym bywało i bywa 
poczucie bliskości, czym bywa i bywał szacunek po rosyjsku.

Droga do Rosji każe pamiętać o ludziach „Memoriału”, w ramach którego tak wielu 
Rosjan i nie-Rosjan, zrazu obywateli, a następnie byłych obywateli ZSRR, starało się od-
kłamywać historię. Zarazem pomagali tym, którzy w wyniku działań radzieckiego aparatu 
represji potracili najbliższych, nie dowiedziawszy się, jak potoczyły się ich losy. Książka 
przypomina, że chęć niesienia ulgi w cierpieniu, powodowanym niewyjaśnioną stratą 
kogoś bliskiego, stała się jednym z najważniejszych motywów działalności ludzi „Memo-
riału”. Działacze organizacji wykazywali i wykazują się szacunkiem dla uczuć rodzinnych 
w stopniu najwyższym z możliwych – wychodzą w pierwszej kolejności naprzeciw po-
trzebom nie swoim i swoich bliskich, lecz nieznajomych, na przykład z dalekiej Polski. 
I przeczesują archiwa, biblioteki, pukają do drzwi rosyjskich instytucji, by rozwiać cudzą 
niewiedzę i złagodzić towarzyszący jej niepokój.

Dzięki książce można i należy zdać sobie sprawę z trudu emocjonalnego, jaki memo-
riałowcy wkładali i wkładają w rozwikływanie czyichś rodzinnych tragedii. Mitzner, war-
to podkreślić, przyznaje: „Początkowo sam zajmowałem się koordynowaniem z polskiej 
strony tych indywidualnych poszukiwań, ale przerosło to moje zdolności organizacyjne 
i wytrzymałość psychiczną na ból i rozpacz zapisane w listach i dokumentach. Uciekłem”. 
Stwierdza też: „Na szczęście znaleźli się inni, bardziej odpowiedzialni, którzy (mimo ogra-
niczonego dostępu do wielu rosyjskich archiwów) robią, co mogą, w tej kwestii”10.

Praca Mitznera pokazuje również biografi czną, w rodzinności zakorzenioną, wagę 
losów jej bohaterów. Od Autora dowiadujemy się, że Gieorgij Istomin ocalał Polaków 
wypuszczonych z łagrów w trakcie drugiej wojny światowej nie tylko dlatego że jest 
Rosjaninem. Czynił tak również z tego powodu, iż jego ojciec „zginął w 1938 roku” 
i nie wiadomo, gdzie go pochowano, a „babcia i przyrodnia siostra leżą w ziemi Sybi-
ru”11. 

Z Drogi do Rosji wiadomo, że Arsienij Roginski pamięta z dzieciństwa, jak rówieśnicy, 
biegnąc za nim, ścigali go wołaniem: „Twój ojciec w łagrze!”12. Poszukując informacji 
o okolicznościach jego śmierci, po raz pierwszy zetknął się on z „kłamstwem ofi cjalnego 
dokumentu”13.

10 P. Mitzner, op. cit., s. 71.
11 Ibidem, s. 77.
12 Ibidem, s. 171.
13 Ibidem, s. 172.
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W książce Siergiej Kowaliow, wspominając rodziców, stwierdza, że wychowywali 
go „bardzo prosto, stwierdzając, co jest dobre, a co złe”14.

Z Drogi do Rosji można też wyczytać, że Łarisa Bogoraz w 1975 roku napisała list 
do Andropowa, w którym wskazywała, że spośród jej krewnych i bliskich „w różnych 
latach uwięziono piętnaście osób, połowa z nich zginęła”15. 

Z tej książki dowiadujemy się także, iż Jurij Sacharow charakteryzował Malwę Łandę 
jako „jednego z najlepszych przedstawicieli ruchu obrony praw”, który „dla każdego 
ma żywe, ludzkie współczucie, zrozumienie”16, a z drugiej strony, że Malwa Łanda twier-
dziła o Sacharowie, iż był dla niej „jak dla Dostojewskiego Myszkin – najpiękniejszym 
człowiekiem”, mężem opatrznościowym, lecz nie przywódcą17.

I że Olga Czieriepowa stwierdziła, że usiłuje przekonywać siebie, iż „da się zrobić 
coś, co by wreszcie zaprzeczyło słowom Gustawa Herlinga-Grudzińskiego” z zakończe-
nia Innego świata, gdzie pisarz uznał, że Rosja to miejsce, w którym „można zwątpić 
w człowieka i sens walki o to, aby mu było lepiej na ziemi”18. 

Z książki Mitznera… lista faktów i opowieści jest bardzo, bardzo długa.
Wreszcie, w toku lektury powraca oczywista prawda, iż chyba nic nie obliguje 

do szczerości bardziej niż bliskie relacje z drugim człowiekiem, zwłaszcza do szczerości 
w kwestiach minionych. Niestety, okazuje się, że również Polacy nie są skorzy, by zawsze 
tę szczerość respektować. W konsekwencji mają niekiedy wiele poważnych problemów 
z empatią:

„Wielka Czystka nie istnieje w polskiej świadomości zbiorowej. Wypieramy się pamięci o pol-
skich ofi arach Terroru, i więcej nie przyjmujemy do wiadomości tej tragedii, która w swoim apo-
geum pochłonęła ponad 700 tysięcy ludzkich istnień. Znaczy to niestety, że dwóch przedmiotów 
nie zaliczyliśmy: historii i etyki”19.

Książka Mitznera została napisana dla polskiego czytelnika. Warto w rozmowach 
z Polakami na nią się powoływać. Stale przecież ludzie zanurzeni w kulturze polskiej winni 
przypominać sobie nawzajem, że „nie ma jednej drogi do Rosji, jest ich wiele, a każda 
prowadzi przez człowieka, przez liczbę pojedynczą”20. 

Ta liczba pojedyncza nie jest jednak liczbą jedyną, lecz pozostaje w splocie z in-
nymi liczbami pojedynczymi. Szukając Rosji, najlepiej zatem otworzyć się na rozmowę 
i taktownie odkrywać, jaką ktoś niesie ze sobą prawdę. A prawda, której warto słuchać, 
jak świat światem zawsze była opowieścią o bliskich, o naszej rodzinie, o przyjaciołach… 

Kto więc poznaje Rosję, umiejąc pytać właśnie o te kwestie, ten nie może błądzić. 

14 Ibidem, s. 155.
15 Ibidem, s. 145.
16 Ibidem, s. 150.
17 Ibidem, s. 151.
18 Ibidem, s. 46.
19 Ibidem, s. 81–82.
20 Ibidem, s. 8.
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