Bartosz Hordecki

Memoriat z bliskimi w tle

Sprébuje odczyta¢ Droge do Rosji Piotra Mitznera jako ksigzke, ktéra sprzyja pole-
mikom.

Po pierwsze, polemikom ze wszystkimi, ktérzy w pewnym sensie za bardzo cheq od-
nalez¢ prawdziwg Rosje, przenikng¢ w niq i spoglqgdajqc z jej wnetrza, pojg¢ wtasny
$wiat. Starajgc sie ulokowaé siebie na rosyjskim tle, wybierajq drogi na skréty, wyciggaijg
pochopne wnioski i usitujg podchwytywa¢ jakies generalizacje, ktérymi mozna by sie
kierowa¢ w ocenie siebie oraz innego. Zrédta domniemywane przez nich jako gtéwne
$ciezki ku istocie rosyjskoéci bywajq rézne — a to rosyjska literatura, a to malarstwo,
a to kontakt z ortodoksjq, a to analiza antropologiczna, filozoficzna, socjologiczna, po-
litologiczna i kto wie jaka jeszcze...

Dzigki ksigzce tatwiej przypominaé¢, ze ,odkrywcy” ogélnych prawidet kulturowych
gubig sie i bitqdzq, bo przeciez waing mysl zakleto w przystowiu: ,Kto drogi skra-
ca, do domu nie wraca”. Mitznerowska Droga do Rosji, gdy jq przywotaé¢, musi by¢
dla nich wyzwaniem, lecz moze sta¢ sie réwniez szansq, wskazéwkq co do zakrytego,
cho¢, zdawatoby sie, oczywistego szloku. Zmien nastawienie — pozwala mysle¢ lektura
Mitznera — idz dtugo i wytrwale, krok po kroku, z dnia na dzien, od cztowieka do czto-
wieka — woéwczas zajdziesz powoli, lecz daleko. Kto bowiem zamierza dogna¢ Rosie,
kilkoma susami zaledwie przeskakujgc rzeki, géry, lasy — ten przesadzi, nie trafi, wpadnie
i utonie w Pacyfiku (samo)utudy.

Po drugie, Droga do Rosji zacheca do sporéw miedzy innymi z polskq tradycijg czy-
tania i rozumienia Ustepu Dziadéw. Mitzner przywotuje go we Wstepie swoijej ksigzki:

»Spotykam ludzi — z rozrostymi barki,

Z piersiq szerokq, z otytymi karki;

Jako zwierzeta i drzewa pétnocy,

Petni czerstwosci i zdrowia, i mocy.

Lecz twarz kazdego jest jak ich kraing,

Pusta, otwarta i dzika réwnina”!.

Komentujqc przywotane frazy, podkresla, ze poznat Rosjan, ktérzy cenili wiersz Mic-
kiewicza, odbierajgc go jako ,szczegélnie trafne rozpoznanie istoty ich ojczyzny”. Zara-
zem stwierdza: ,Jesli jednak Polak wezmie te stowa za motto swoich rozwazan o Rosj,
nie wygrzebie sie ze stereotypéw”2.

L A. Mickiewicz, Dziadow Czesci lll Ustep [w:] idem, Dzieta. Utwory dramatyczne, t. Ill, Warszawa 1955, s. 269.
2p Mitzner, Droga do Rosji, Warszawa 2012, s. 7.
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Ustep —trudno temu przeczy¢ — z biegiem lat stat sig jednym ze zrédet polskiego kodu
kulturowego. Stqd mozliwe, ze odlegtym echem jego odczytania sq liczne relacje rodzi-
mych pisarzy wspétczesnych, ktérzy decydujq sie podejmowad rosyjskie tematy. Niestety,
nie tylko zdaniem Mitznera, ich ksigzki czyta sie zle. Wypada sig z nim réwniez zgodzi¢,
ze sq to ,przykre lektury”, jako ze ,obraz kraju, a przede wszystkim ludzi” opiera sie
»na tych najbardziej banalnych motywach (imperium, wédka, brud, chamstwo plus
ewentualnie dusza rosyjska)”. To, sugeruje Mitzner, pozwala przypuszczaé¢, ,ze moze tak-
7e w tym, co piszq o Polsce, jest jaka$ nieprawda”3.

Z powodu takich prac, ktére nie mogqg nie by¢ sktadowq kultury polskiej, zasadnie
mozna odczuwaé pewien rodzaj dyskomfortu. | dlatego wiasnie, nie spierajqc sie z dzie-
tem Mickiewicza, powinnismy ktéci¢ sie z jego recepciq fantastycznq, rodzqcq polskg mi-
tologie rosyjskosci. Oznacza to zarazem poszukiwanie przyczyn, dla ktérych uproszczo-
ny, powierzchowny obraz Rosjan niezmiennie wielu Polakéw zadowala. Chodzi réwniez
o uporczywe drgzenie kwestii, dlaczego tak trudno wgtebia¢ sie w $wiat Rosji najblizszej
prawdzie prawdziwej, bo zakletej w ludziach.

Droga do Rosji moze poméc w zmaganiach z wieloma, lecz oczywiscie nie ze wszyst-
kimi problemami, ktére wyrosty chociazby na gruncie polskiej recepciji Ustepu. Istotnoé¢
ksigzki Mitznera najwyrazniej ujawnia sie wtedy, gdy angazujemy sity, ktére w ksigzce
zgromadzit Autor, do uderzenia w jaki§ malenki, lecz istotny detal polskich poromantycz-
nych iluzji okoforosyijskich.

Warto wezytaé sie w jeszcze kilka werséw z Ustepu, ktérych Mitzner juz nie cytuje:

4| z ich serc, jako z wulkanéw podziemnych,

Jeszcze nie przeszedt ogien az do twarzy,

Ani sie w ustach rozognionych zarzy,

Ani zastyga w czota zmarszczkach ciemnych —

Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu,

Przez ktére przeszto tyle po kolei

Podan i zdarzen, zaléw i nadziei,

Ze kazda twarz jest pomnikiem narodu.

Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi,

Wielkie i czyste — i nigdy zgietk duszy

Niezwyktym rzutem zrenic nie poruszy:

Nigdy ich dtuga zato$¢ nie zaciemi;

Z daleka patrzgc, — wspaniate, przecudne,

Wszedtszy do $rodka, — puste i bezludne”4.

Twarze sq wiec ,bez ognia duszy”, nieodbijajqce ,charakteru narodu”. Oczy ,niepo-
ruszone”, nigdy ,niezaciemione przez dtugq zato$¢”, z daleka ,przecudne”, ,wspaniate”,
z bliska, od $rodka ,bezludne”, ,puste”.

3 Ibidem, s. 8.
A Mickiewicz, op. cit., s. 269.
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Czy Mickiewicz atakuje twarz rosyjskq? A jesli tak, czy atak na nig nie kwestionuje
cztowieczenstwa atakowanych? | jak odbiera¢ muszq ten fragment przedstawiciele kultu-
ry, ktérej owe frazy dotyczq, a w ktérej to kulturze jedno i to samo stowo — ,umo” ozna-
cza i twarz, i osobe? A wiec... bez twarzy — nie ma osoby? A pusta twarz to brak twarzy?
Czyli Rosjanie o pustych twarzach to nieosoby, nieludzie?

Ustep kusit i kusi, by oskarza¢ Rosjan nie tylko o skryto$¢ czy nieprzenikniono$é,
lecz przede wszystkim o niesubtelny utopizm. |, niestety, tradycja polska podejmowata
nieraz ten wlasénie trop, sugerujqc, jawnie bqdz skrycie, ze nie staje im jakoby zwtaszcza
wyczucia prywatnodci. W polskiej literaturze, pigknej i naukowej, naréd rosyjski nieraz
przedstawiano jako przedktadajgcy dobro rozmaitych kolektywdw, a nade wszystko pan-
stwa ponad dobro osoby i jej rodziny. Zarzucano mu nadmierne uspotecznienie, ktére
hamowa¢ miato rozwéj poczucia rodzinnej wyjgtkowosci. System wiezi rodzinnych, nawet
tych z gtebokimi korzeniami i bardzo dtugq historig, przedstawiano nierzadko jako eks-
pozyture wtadzy politycznei, joko instrument wikfania jednostek w losy panstwa pojmo-
wanego jako nieogarniona, nadrzedna catos¢. W kolektywizmie rosyjskim doszukiwano
sie zrédet rosyjskiego komunizmu oraz fundamentu ZSRRS.

Osobliwy jest tutaj Mitosz, usilnie zmagaijqcy sie z dziedzictwem Mickiewicza. W Znie-
wolonym umysle, motywujqc swoje $wiatopoglgdowe wybory, pisze:

W swoich wedréwkach w poczgtkach Il wojny $wiatowej zdarzyto mi sie, co prawda na bardzo
krotko, by¢ w Zwigzku Sowieckim. Czekatem na pocigg na stacji jednego z wielkich miast Ukrainy.
Byt to olbrzymi gmach. Sciany byly pokryte portretami i transparentami niewymownej brzydoty. Ge-
sty ftum w kozuchach, mundurach, czapach z uszami i wetnianych chustkach zapetniat kazdg wolng
przestrzen i rozgniatat grubg warstwe btota na posadzkach. Marmurowe schody petne byty $pigcych
nedzarzy; ich nagie nogi wygladaty z fachmanéw, chociaz byta to zima. Z géry nad nimi gtosniki
ryczaly propagandowe hasta. Przechodzqc, zatrzymatem sig, nagle czyms tkniety. Pod $ciang umie-
Scita sie rodzina chtopéw: mqz, zona i dwoje dzieci. Siedzieli na koszykach i tobotach. Zona karmita
mtodsze dziecko, mqz — o ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadajgcymi czarnymi wgsami, nalewat
herbate z czajnika do kubka i podawat starszemu synowi. Méwili ze sobq przyciszonymi gtosami
po polsku. Patrzytem na nich dtugo i nagle poczutem, ze tzy ptyng mi po policzkach. | to, ze wiasnie
na nich zwrécitem uwage w ttumie, i moje gwattowne wzruszenie bylty spowodowane ich zupetng

innosciq. Byta to ludzka rodzina, jak wyspa w ttumie, ktéremu czego$ brakowato do zwyczajnego,

5 Tak w znacznym stopniu widzieli to Witkacy, Zdziechowski i Konieczny. Tak tez jest to przedstawiane w pracach
Bogumita Jasinowskiego, ktéry stwierdzit: ,Zasada »wspdinoty« w odczuwaniu i rozumieniu rzeczywistosci, »mir«
w duszach wtasnych — oto warunek powstania i rozpowszechnienia sie kolektywizmu w Rosji, zapewne nie mniej
wazny, anizeli zjawisko »sielskiego miru«”; ,Nie potrzeba wszak wielkiego wysitku fantazji, by we wspéiczesnej
swiadomosci klasowej komunistéw rosyjskich rozpozna¢ dalszy ciqg zasady znanej nam jako »sobornoje nacza-
fo«, by w mesjanizmie Trzeciej Migdzynarodéwki rozpozna¢ starqg myél o postannictwie Moskwy jako Trzeciego
Rzymu, by wreszcie w ideologji panstwa bolszewickiego, nie uznajqcego réznic pomigdzy »spotecznosciq«
a »paristwowosciq« — dostrzec wspétczesnqg forme gloryfikowanej przez stowianofiléw zasady bezstanowosci
i ponadstanowosci narodu rosyjskiego” (B. Jasinowski, Wschodnie chrzescijaristwo a Rosja, Wilno 1933, 's. 91).
Tak tez uwaza sig réwniez wspotczesnie, zob. np. czesé¢ tekstéw [w:] Fenomen rosyjskiego komunizmu. Geneza,
konteksty, konsekwencje, pod red. B. Brzezinskiego, Poznarn 2010.
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matego cztowieczenstwa. Gest reki nalewajqcej herbate, uwazne, delikatne podanie kubka dziecku,
troskliwe stowa, ktére raczej odgadywatem z ruchu ust, ich odosobnienie, ich prywatnosé¢ w ttumie —
oto, co mnq wstrzgsneto. Zrozumiatem wiedy na sekunde co$, co znowu zaraz uciekto”®.

Whasciwa interpretacja przywotanego fragmentu wydaje sie zadaniem beznadziej-
nym. Nie sposéb nawet rozstrzygnq¢, jok bardzo autor wierzyt w stowa, ktére napisat.
Trudno tez probowa¢ orzec, czy zdania Mitosza byty pomyslane tylko jako antysowieckie,
czy réwniez jako antyrosyjskie. Wprawdzie nalezy przyzna¢, ze Mitosz deklarowat niekie-
dy, iz w stosunku do Rosji jest uprzedzony. Potrafit stwierdzi¢ na przyktad:

,Nie ma sensu udawaé, ze jest sie wyjgtkiem, i ukrywa¢ obsesje, wlasciwg wszystkim Polakom.
Przeciwnie, trzeba sie do niej przyzna¢ i stara¢ sie jg bada¢ w sobie samym mozliwie beznamiet-
nie. Polacy i Rosjanie nie lubig sie albo, $cislej, majq dla siebie wszelkie nieprzychylne uczucia,
od pogardy, odrazy do nienawisci, co nie wyklucza niejasnego wzajemnego pociqgu, ale zawsze
naznaczonego nieufnosciq”?.

Nie sposéb jednak deklaracji tych traktowa¢ jako pozbawionych ironii, poniewaz
niemal jednym tchem ich Autor podkreslat réwniez warto$é zmudnych badan kulturo-
wych, ktére pozwalajg przenikng¢ w dusze narodéw, co z kolei umozliwia rekonstrukcje
,misternej tkaniny stawania sie, gdzie zadna nitka nie powinna by¢ pominieta — nawet
poglqdy zapomnianych rosyjskich sekt”8.

Nie o inferpretacje Mitosza jednak chodzi. Wazne, ze cytowana mys$l w szczegélny
sposéb podpowiada pewien sylogizm, nadal zdolny deformowa¢ m.in. polskie myslenie
o Rosjanach. W jego $wietle Zwigzek Radziecki skorumpowat swoich obywateli, dtugo
i konsekwentnie transformujgc ich w wyabstrahowang mase. Zwigzek Radziecki niszczyt
zatem rodzinno$¢, podcinat korzenie, dzigki ktérym rodzina mogta funkcjonowaé w ra-
mach spofeczenstwa, lecz jako byt osobny, realizujgcy swojq historie, niepowtarzalnoé,
intymno$¢, ludzkos¢. Zwiqzek Radziecki zabrat cztowiekowi rodzing, pozbawit jednostke
rodzinnego kontekstu, bliskosci drugiego cztowieka. Zwigzek Radziecki stworzyt nowy typ
osobowodci, ktéry nie znikngt wraz z pieriestrojkg, lecz replikuje sie miedzy innymi w Rosji
wspotczesnei.

Sylogizm, o ktérym mowa, zyje posréd innych schematéw i ma sie dobrze. Z tego
wzgledu — wcigz tatwo o iluzje — skoro Rosjanie sq spadkobiercami ludzi sowieckich...
muszq przeciez dziedziczy¢ atomistyczny stan ducha. Skoro dziedziczg atomistyczny stan
ducha... nawet w rodzinie musi ich otacza¢ chtéd, ten sam, kiéry pozwalat ich babkom
czy dziadkom usuwa¢ z rodzinnych fotogrdfii bliskich, ktérzy przestawali podobaé¢ sie
wiladzy radzieckiej?...

6 s Mitosz, Zniewolony umyst. Battowie [w:] idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, cz. |, Warszawa 2010,
s. 72-73.

7 Idem, Rosja. Rodzinna Europa [w:] idem, Rosja. Widzenia transoceaniczne, op. cit., s. 19.

8 Ibidem, s. 34-35.

9 Zob. A. Awdiejew, Ktos podpieprzyt mojq Rosje, rozm. D. Subbotko, ,Gazeta Wyborcza” 19.04.2014; tekst
dostepny takze w Internecie: http://wyborcza.pl/magazyn/1,137863,15825703,Ktos_podpieprzyl moja_Rosje.
html
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Dlatego, by¢ moze, cztowiek z Rosji nadal rzadko wystepuje w polskim pismiennictwie
z jego niepowtarzalng biografig i niepowtarzalnymi bliskimi, a wigc jako KTOS.

Ksigzka Mitznera, dzieki trosce o szczegét, pozwala przeciwstawié sie zarysowanemu
stanowi rzeczy. Niesie powody, dla ktérych warto i trzeba powgtpiewa¢ w mit o instynk-
townym kolektywizmie Rosjan, nadal obecny w granicach polskiej wyobrazni kulturowe;.
W konsekwenciji Droga do Rosji jawi sie jako dossier przeciwdowodéw. Jest to zbior
faktéw i opowiesci, ktére, jak to dobre przyktady, celnie ukazujg, czym bywato i bywa
poczucie bliskosci, czym bywa i bywat szacunek po rosyjsku.

Droga do Rosji kaze pamigta¢ o ludziach ,Memoriatu”, w ramach ktérego tak wielu
Rosjan i nie-Rosjan, zrazu obywateli, a nastepnie bytych obywateli ZSRR, starato sie od-
ktamywa¢ historie. Zarazem pomagali tym, ktérzy w wyniku dziatan radzieckiego aparatu
represji potracili najblizszych, nie dowiedziawszy sie, jak potoczyty sie ich losy. Ksigzka
przypomina, ze che¢ niesienia ulgi w cierpieniu, powodowanym niewyjasniong stratq
kogo$ bliskiego, stata sie jednym z najwazniejszych motywéw dziatalnosci ludzi ,Memo-
riatu”. Dziatacze organizacji wykazywali i wykazujq sie szacunkiem dla uczué rodzinnych
w stopniu najwyzszym z mozliwych — wychodzq w pierwszej kolejnosci naprzeciw po-
trzebom nie swoim i swoich bliskich, lecz nieznajomych, na przyktad z dalekiej Polski.
| przeczesujq archiwa, biblioteki, pukajg do drzwi rosyjskich instytucji, by rozwiaé¢ cudzg
niewiedze i ztagodzi¢ towarzyszqcy jej niepokd;.

Dzieki ksigzce mozna i nalezy zda¢ sobie sprawe z trudu emocjonalnego, jaki memo-
riatfowcy wktadali i wktadajg w rozwiktywanie czyich$ rodzinnych tragedii. Mitzner, war-
to podkresli¢, przyznaje: ,Poczgtkowo sam zajmowatem sie koordynowaniem z polskiej
strony tych indywidualnych poszukiwan, ale przerosto to moje zdolnosci organizacyjne
i wytrzymatosé psychiczng na bél i rozpacz zapisane w listach i dokumentach. Uciektem”.
Stwierdza tez: ,Na szczescie znale?li sie inni, bardziej odpowiedzialni, ktérzy (mimo ogro-
niczonego dostepu do wielu rosyjskich archiwéw) robig, co mogq, w tej kwestii”1°.

Praca Mitznera pokazuje réwniez biograficzng, w rodzinnosci zakorzeniong, wage
loséw jej bohateréw. Od Autora dowiadujemy sie, ze Gieorgij Istomin ocalat Polakéw
wypuszczonych z fagréw w trakcie drugiej woijny $wiatowej nie tylko dlatego ze jest
Rosjaninem. Czynit tak réwniez z tego powodu, iz jego ojciec ,zgingt w 1938 roku”
i nie wiadomo, gdzie go pochowano, a ,babcia i przyrodnia siostra lezq w ziemi Sybi-
ru”11,

Z Drogi do Rosji wiadomo, ze Arsienij Roginski pamieta z dziecinstwa, jak rowiesnicy,
biegnqc za nim, $cigali go wotaniem: ,Twéj ojciec w tagrzel”!2. Poszukujgc informacii
o okolicznosciach jego $mierci, po raz pierwszy zetkngt sie on z ,ktamstwem oficjalnego

dokumentu”13.

10 b Mitzner, op. cit., s. 71.
1 Ibidem, s. 77.

12 hidem, s. 171.

13 Ibidem, s. 172.
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W ksigzce Siergiej Kowaliow, wspominajgc rodzicéw, stwierdza, ze wychowywali
go ,bardzo prosto, stwierdzajqc, co jest dobre, a co zte”4.

Z Drogi do Rosji mozna tez wyczytaé, ze tarisa Bogoraz w 1975 roku napisata list
do Andropowa, w ktérym wskazywata, ze spoéréd jej krewnych i bliskich ,w réznych
latach uwieziono pietnascie oséb, potowa z nich zgineta”15.

Z tej ksigzki dowiadujemy sie takze, iz Jurij Sacharow charakteryzowat Malwe tande
jako ,jednego z najlepszych przedstawicieli ruchu obrony praw”, ktéry ,dla kazdego

"18 o z drugiej strony, ze Malwa tanda twier-

ma zywe, ludzkie wspodtczucie, zrozumienie
dzita o Sacharowie, iz byt dla niej ,jak dla Dostojewskiego Myszkin — najpiekniejszym
cztowiekiem”, mezem opatrznosciowym, lecz nie przywédcg!?.

| ze Olga Crzieriepowa stwierdzita, ze usituje przekonywat¢ siebie, iz ,da sie zrobi¢
co$, co by wreszcie zaprzeczyto stowom Gustawa Herlinga-Grudzinskiego” z zakoncze-
nia Innego $wiata, gdzie pisarz uznat, ze Rosja to miejsce, w ktérym ,mozna zwatpi¢
w cztowieka i sens walki o to, aby mu byto lepiej na ziemi”!8.

Z ksigzki Mitznera... lista faktéw i opowiesci jest bardzo, bardzo dtuga.

Wreszcie, w toku lektury powraca oczywista prawda, iz chyba nic nie obliguje
do szczerodci bardziej niz bliskie relacje z drugim cztowiekiem, zwtaszcza do szczerodci
w kwestiach minionych. Niestety, okazuje sie, ze réwniez Polacy nie sq skorzy, by zawsze
te szczero$¢ respektowac. W konsekwencji majq niekiedy wiele powaznych problemow
z empatiq:

Wielka Czystka nie istnieje w polskiej $wiadomosci zbiorowej. Wypieramy sie pamieci o pol-
skich ofiarach Terroru, i wigcej nie przyjmujemy do wiadomosci tej tragedii, ktéra w swoim apo-
geum pochtoneta ponad 700 tysigcy ludzkich istnien. Znaczy to niestety, ze dwédch przedmiotéw
nie zaliczylismy: historii i etyki”®.

Ksigzka Mitznera zostata napisana dla polskiego czytelnika. Warto w rozmowach
z Polakami na niq sie powotywaé. Stale przeciez ludzie zanurzeni w kulturze polskiej winni
przypomina¢ sobie nawzajem, ze ,nie ma jednej drogi do Rosji, jest ich wiele, a kazda
prowadzi przez cztowieka, przez liczbe pojedynczqg”?®.

Ta liczba pojedyncza nie jest jednak liczbg jedyng, lecz pozostaje w splocie z in-
nymi liczbami pojedynczymi. Szukajgc Rosji, najlepiej zatem otworzy¢ sie na rozmowe
i taktownie odkrywa¢, jakq ktos niesie ze sobq prawde. A prawda, ktérej warto stucha¢,
jak $wiat $wiatem zawsze byta opowiesciq o bliskich, o naszej rodzinie, o przyjaciotach...

Kto wiec poznaje Rosje, umiejqc pyta¢ wtasnie o te kwestie, ten nie moze btqdzi¢.

4 bidem, 5. 155.
15 bidem, 5. 145.
16 Ibidem, s. 150.
17 lbidem, s. 151.
18 Ibidem, s. 46.

19 Ibidem, s. 81-82.
20 Ibidem, s. 8.
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