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Literatura jako milczenie. O Możliwości wyspy 
Michela Houllebecqa

Na okładce polskiego wydania Przestrzeni literackiej Maurice’a Blanchota, wy-
danej dopiero w 2016 roku (a zatem, jak można dodać z przekąsem, z poślizgiem 
zaledwie sześćdziesięciu jeden lat), biogram autora zajmuje raptem trzy linijki tekstu. 
To dwa zdania. Pierwsze: podstawowe dane biografi czne. Drugie: „Jego życie było cał-
kowicie poświęcone literaturze i właściwemu jej milczeniu”. Trudno o lepsze wprowa-
dzenie w problematykę Blanchotowskich rozważań o istocie tekstu. Ta krótka zbitka słów 
zawiera to, co żywo i bardzo osobiście dręczyło autora przez całą jego twórczość – po-
czucie uwikłania w niemożliwą do przekroczenia relację między człowiekiem i literaturą.

W Przestrzeni literackiej szczególnie poruszający wydaje mi się rozdział pierwszy 
– O istocie samotności. Już na początku Blanchot zarysowuje najbardziej istotne ele-
menty swojej wizji literatury, którą w kolejnych partiach publikacji będzie rozwijał bar-
dziej szczegółowo w odniesieniu do Kafki, Rilkego czy Hölderlina. W centrum rozważań 
pozostaje zawsze dzieło literackie rozumiane jako bycie: nagie, bez początku i końca, 
milcząco osobne, które może ujawnić się w świecie tylko za pośrednictwem pisarza. 
Przy czym ceną, jaką płaci on za pracę umysłu wychylającą się ku dziełu literackiemu, 
jest szczególny rodzaj samotności:

„(…) dzieło sztuki, dzieło literackie – nie jest ani ukończone, ani nieukończone: ono jest. Jeśli 
mówi, to wyłącznie: że jest – i nic więcej. Poza tym jest niczym. Kto chce sprawić, by wyraziło coś 
więcej, nie odkrywa niczego, odkrywa, że dzieło niczego nie wyraża. Ten, kto żyje w głębokiej 
zależności od dzieła – dlatego że je pisze lub dlatego że je czyta – doświadcza samotności tego, 
co wyraża jedynie słowo »bycie«: słowo, które język osłania, kiedy je skrywa, albo które ukazuje, 
kiedy sam znika w milczącej pustce dzieła”1.

Samo w sobie dzieło literackie jest par excellence samotne, bo doskonale nieprzysta-
jące, osobne i wsobne. Nie potrzebuje żadnego powodu ani konieczności do istnienia. 
Jest czymś więcej niż zbiór przypisywanych mu funkcji i wymyka się jakimkolwiek narzu-
canym mu ramom – zawsze doskonale obojętne wobec ludzkich zabiegów. Choć dzie-
ło literackie da się przybliżyć tylko za pomocą mnożenia negatywności, paradoksalnie 
właśnie dlatego jest czystą afi rmacją. To samo jądro tego, po co chciałby sięgnąć każdy 
obcujący z tekstem, a co siłą rzeczy musi pozostać poza jego zasięgiem. Tym samym 
pisarz i czytelnik kierują się tą samą ikaryczną potrzebą przybliżenia się do niedostępne-
go centrum – odpychającego go obiektu fascynacji. Każdy z nich orbituje wokół dzieła 
literackiego, choć nieco inaczej.

1 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 12.
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Do nierównej więzi między pisarzem a dziełem literackim przechodzi Blanchot już 
chwilę później: „Pisarz należy do dzieła, ale tym, co należy do niego, jest tylko książ-
ka, niemy stos jałowych słów, coś najmniej znaczącego na świecie”2. Przynależność ta 
związana jest z ciągłym nakazem pracy pisarskiej. Pisarz obcuje do pewnego stopnia 
z dziełem – na pewno ma poczucie jego ciągłej, nieuchwytnej jeszcze, choć wyczuwalnej 
przecież obecności, którą można przybliżyć za pomocą słów. Zdania, akapity, rozdziały, 
tomy – ten ustawiczny wysiłek mnożenia wyrazów byłby jednak tylko ponawianym wciąż 
gestem wyciągania ręki zaciskającej się na pustce. To, co dałoby się uchwycić, to tylko 
cienie bardziej doniosłego znaczenia, które w akcie namnażania słów lub ich sczytywania 
miałyby zaledwie przybliżać dzieło do ludzkiego wymiaru. Jednocześnie ciągu pisania 
nie dałoby się przerwać, bo jak stwierdza Blanchot: „(…) to, czemu sam chce poło-
żyć kres, pozostaje bezkresne, wciągając go w iluzję pracy”3. Pisarz musi odpowiadać 
na nieme wezwanie dzieła literackiego – oddalać się od siebie ku nagiej idei doskona-
łego tekstu. Odpowiedź ta w założeniu miałaby prowadzić do sukcesu: przepisania bytu 
do rzeczywistości, postawienia ostatniej, decydującej kropki wieńczącej fi nalne zdanie. 
Wiadomo jednak, że ciągle pisane dzieło pozostawałoby do samego końca tak samo 
niezapoznane i z obojętnością przynależną nagiemu byciu opierałoby się wszelkim ludz-
kim zabiegom. Co więcej: właśnie dlatego warte jest wszystkich autorskich wysiłków.

Jeżeli więc autor może jedynie zreferować własną słabość – napisać tylko książkę 
– to w jaki sposób dzieło literackie może być doświadczone?

„Nagłe »Noli me legere« sprawia, że tam, gdzie wciąż istnieje tylko książka, wyłania się horyzont 
innej potęgi. Jest to ulotne, acz bezpośrednie doświadczenie. Chodzi nie o siłę zakazu, lecz, poprzez 
grę i znaczenie słów, o uporczywą, surową i bolesną afi rmację, zgodnie z którą to, co znajduje się 
w całkowitej obecności skończonego tekstu, mimo wszystko odmawia do siebie dostępu – będąc 
surową i przenikliwą pustką odmowy – lub raczej wyklucza mocą swej obojętności tego, który na-
pisał dzieło i chce je dzięki lekturze na nowo przyswoić. (…) Nikt, kto napisał dzieło, nie może żyć, 
trwać przy nim. Jest ono właśnie tą decyzją, która go odtrąca, odcina, która zmienia go w przeżytek, 
w coś nieudzielającego się, bezczynnego i biernego, od czego sztuka pozostaje niezależna”4.

Jest coś przerażającego w Blanchotowskiej wizji literatury. Jeżeli na terenie fi lozofi i 
zawsze gra toczy się o najwyższe stawki, to w tym wypadku zostały one podbite nie tyle, 
jak twierdziłby Barthes, do punktu niemożliwego5, ile wręcz nieznośnego. To rzucanie się 
w wir pisania, który jest ciągłym procesem wywłaszczania się z siebie (przejścia od „Ja” 
do „On”6) i świata dla fascynacji, określaną przez Blanchota jako 

„spojrzenie samotności, spojrzenie bezustannego i bezkresnego, w którym zaślepienie jest 
wizją jeszcze, wizją niebędącą już możliwością widzenia, lecz niemożliwością, by nie widzieć, 

2 Ibidem, s. 13.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 14.
5 R. Barthes, Stopień zero pisania, tłum. K. Kot, Warszawa 2009, s. 46.
6 Ibidem, s. 18.
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niemożliwością, która staje się widzialna, która ciągnie się – wciąż jeszcze i jeszcze – w niekończącej 
się wizji: to martwe spojrzenie, spojrzenie przemienione w omam wiekuistej wizji”7. 

Tu, jak mi się zdaje, znajduje się punkt krytyczny Przestrzeni literackiej – w prze-
świadczeniu, że literatura jest najważniejsza właśnie dlatego, że ma zdolność domi-
nacji poprzez bycie niemożliwą: do osiągnięcia, do uchwycenia, ale i do porzucenia. 
Jak odwrócić wzrok od perfekcji czystej możliwości? Jak odmówić sobie pokusy opowie-
ści wysyconej wreszcie znaczeniem, będącej sensem samym w sobie?

Arthur Rimbaud posłużył tu za zgrabny przykład tego, który był zdolny do porzu-
cenia takiej obietnicy. Nie tyle zawiesił on swoją opowieść, ile dramatycznie od niej 
uciekał; ciężar okazał się zbyt duży, cena zbyt wysoka. Blanchot przywołuje jego przy-
padek – jak się zdaje – z wisielczą wyrozumiałością współwięźnia. Ze zrozumieniem 
będzie obserwował próby ucieczki, w duchu jednak kiwa z rezygnacją głową jak przystało 
na tego, który pogodził się już sytuacją. Wszelkie mrzonki o ponownym zadomowieniu 
w „ja” i w świecie nieudolnie maskują strach przed wzięciem odpowiedzialności za coś 
donioślejszego niż jednostkowość8. Tego rodzaju powrót nie jest wreszcie jakimkolwiek 
rozwiązaniem, bo odejście od literatury jest niemożliwe. Pisarska samotność zyskuje tylko 
dodatkową płaszczyznę: bycia odrzuconym przez samego siebie.

Osobność piszącego wynika w pierwszej kolejności z tego, że sam nie mogąc w peł-
ni odejść, przez dzieło literackie będzie jednocześnie cały czas odpychany. Dlatego też 
w Istotnej samotności tak wiele jest o niemożności lektury własnego tekstu, który w mo-
mencie prowizorycznego zakończenia (bo, jak wiadomo, dzieło nie uznaje epilogów) 
staje się tajemnicą – obcą i drastycznie niedostępną. Pisarz jest więc wyizolowany zarów-
no ze świata, do którego odwraca się plecami, jak i własnej pracy oraz literatury. Jego 
samotność okazuje się totalna i nie ma z niej konstruktywnej możliwości ucieczki.

W tym miejscu wypada wstrzymać na moment rekonstrukcję Blanchotowskiej wizji 
literatury. Napoczęte wątki, które udało mi się dotychczas nakreślić w ogólnym zarysie, 
znalazły w literaturze swoją zaskakująco bliską realizację, i tam też chciałabym je prze-
nieść. Za Michelem Houellebekiem staram się powtórzyć gest zaczepnego zaproszenia 
do dalszej lektury i powtórzyć słowa, które padły przy innej okazji: „płaszczyzna sporu 
została nakreślona”9.

Świat jako tekst
W chwili wydania Możliwość wyspy spotkała się raczej z mieszanymi reakcjami 

ze strony czytelników i krytyki. Do tej pory dość wyraźnie zresztą wyróżnia się na tle 
innych utworów Houellebecqa. Czątki elementarne, Platforma czy Uległość stosunko-
wo łatwo zestawić ze sobą w dość jednorodną, krytyczną ocenę społeczeństwa nowego 
fi n du siecle i tak zresztą zwykle są omawiane. Szczególnie najbliższa współczesności 
płaszczyzna narracyjna skłania ku takiej lekturze. Charakterystyka Daniela1, głównego 

7 Ibidem, s. 25.
8 Ibidem, s. 16–17.
9 M. Houellebecq, B.H. Levy, Wrogowie publiczni, tłum. M.J. Mosakowski, Warszawa 2012, s. 8.
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bohatera powieści, mogłaby brzmieć prawie identycznie jak wszystkich innych Houelle-
becqowskich dekadentów: to ten sam typ zgorzkniałego, zmęczonego życiem przed-
stawiciela klasy średniej zmierzającego do upadku „społeczeństwa zachodniego”. 
Tym razem jednak nie tyle mamy do czynienia z postacią „z krwi i kości”, ile z jego 
tekstową i problematyczną dla jego kolejnych wcieleń obecnością. Jeżeli Daniel1 mówi 
i przeżywa, to z przeszłości i siłą zanotowanych wspomnień. Sama opowieść zaś dokona-
ła się setki lat wstecz, a wraz z nią dobiegła końca właściwa narracja.

W okolicach 4000 roku wydaje się, że wszystko już powiedziano i zapisano. Kro-
nika upadku zachodniej cywilizacji została dawno ukończona przez Daniela1 – po to, 
by przez kolejne lata mogła nawiedzać monochromatyczny i sterylny świat jego kolej-
nych, genetycznych kopii. Każdemu następnemu bohaterowi pozostaje niekończąca 
się interpretacja; wieczne docieranie do obcego świata tylko pozornie spacyfi kowane-
go przez dystans czasowy, ale też technologiczny. Głównym zadaniem neoludzi będzie 
jedynie zaczernianie marginesów komentarzami. Wydawałoby się, że brakuje ucieczki 
nie tylko z zamieszkanych przez nich szklanych domów, lecz także z pułapki zapętlającej 
się, dręczącej lektury życia, do którego nie ma już dostępu. Świat pozatekstowy to teryto-
rium dzikie i odstręczające, ulokowane poza bezpieczną granicą domu – w dosłownym 
i przenośnym znaczeniu.

W Możliwości wyspy mamy zatem do czynienia aż z dwoma sytuacjami pisania. Źró-
dłowym tekstem jest opowieść Daniela1, który na potrzeby swoich kolejnych wcieleń 
dokonuje podsumowania własnego życia. Nie jest to dziennik pisany pod dyktando co-
dzienności i tylko na własne potrzeby. Ma on spełniać funkcje od wieków przypisywane 
właśnie dziełu literackiemu – zyskania nieśmiertelności poprzez tekst, który ożywać będzie 
w pamięci kolejnych pokoleń. W tym wypadku będą to jego kolejne genetyczne mutacje 
ludzkiego pierwowzoru, a historią i jednostkową pamięcią – sama literatura.

Tym samym Daniel1 wyznacza początek podstawowego tekstu, na którym przez 
lata narasta innego rodzaju narracja: szczególny rodzaj osobistych komentarzy następ-
nych pokoleń neoludzi. W Możliwości wyspy dochodzi tym samym do fascynującego 
(czy wręcz schizofrenicznego) splotu ról wyznaczanych przez literaturę. Dla Daniela24 
czy Daniela25 pierwotne dzieło literackie jest tak samo obce, jak i własne. Jako kolejne 
wcielenia tej samej osoby komentują przecież do pewnego stopnia własny tekst. Są jego 
autorami w najpełniejszym tego słowa znaczeniu – jedyną pamięcią, jaką dysponują, 
są zapiski wszystkich, ponumerowanych istnień, co czyni każdego z nich pisarzem i pod-
miotem tej samej opowieści.

Na przestrzeni dwóch tysięcy lat doszło jednak do poluzowania więzi między począt-
kiem i krańcem historii. W pewnym sensie ten pantekstualny świat neoludzi bliski byłby 
stanowi wychylenia ku dziełu literackiemu, o którym pisał Blanchot. W świecie będącym 
literaturą 

„samotność pisarza – ów los stanowiący jego ryzyko – zdaje się pochodzić stąd, że przynależy 
on w dziele do czegoś, co je samo zawsze poprzedza. Pisarz jest miejscem, gdzie dzieło pojawia się 
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w swej stanowczości początku, on sam jednak należy do czasu, w którym panuje niezdecydowanie 
właściwe rozpoczynaniu na nowo”10. 

Neoludzie są więc pisarzami w podwójnym sensie: zapisują opowieść, która nigdy 
do końca nie może być ich własną i przez którą zostali odrzuceni – tak jak dzieło lite-
rackie zawsze odrzuca tego, który po nie sięga. Ich osobista narracja zawsze pozostanie 
echem wyraźnego, choć niezrozumiałego już początku, w którego cieniu przyszło im żyć. 
Tym samym są podwójnie wykolejeni z czasu – enigmatycznej przeszłości i porzucanej 
na rzecz literatury teraźniejszości.

Problem stanie się być może bardziej zrozumiały, gdy przywołamy jeszcze inny frag-
ment z Przestrzeni literackiej:

„Pisać to przeciąć więź łączącą mnie z mową, to przeciąć relację, która sprawiając, że mówię 
do ciebie, pozwala mi mówić w obrębie zrozumienia, z jakim to, co mówię, spotyka się z twojej 
strony, bo mowa ta cię przywołuje, bo jest wołaniem mającym początek we mnie, skoro kończy się 
w tobie. Pisać to zerwać tę więź. To także wycofać język z biegu świata, pozbawić go tego, co czyni 
zeń władzę, za sprawą której gdy mówię, to świat się wypowiada, to dzień jaśnieje poprzez pracę, 
działanie i świat”.

Tych kilka zdań dość dobrze oddaje istotę komentarzy narastających nad opowie-
ścią Daniela1. Łączą one dwa wymiary czasowe tylko pozornie. Słowa być może nawet 
bardziej niż czas dokonują erozji zamkniętych w dziele literackim znaczeń. Z każdym 
zdaniem coraz wyraźniej oddala się horyzont właściwej opowieści. Skalibrowanie rze-
czywistości pod tekst w tym samym stopniu odseparowuje człowieka przyszłości od świa-
ta, co szklane ściany i nowoczesna aparatura. Ten sam wymóg komunikacji – potrzeby 
przeniknięcia tajemnicy, która zdefi niowała bieg jego kontynuacjom – obraca zapiski 
neoludzi w „stos jałowych słów”. Klaustrofobiczne uniwersum przyszłości, zawarte w Moż-
liwości wyspy, jest wszechogarniającym tekstem bez większego znaczenia; tym bardziej 
samotnym, im bardziej zwróconym ku istnieniu dzieła literackiego. Koło się zamyka.

Wywłaszczanie podmiotu z siebie samego ma w Możliwości wyspy wiele z melan-
cholijnej repetycji ruchu dookoła własnej osi, za którą idzie niemalże synonimiczna „(…) 
nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich tych modi egzystencjalnych, które 
opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w sobie powtórzeniu”11.

Nuda lektury
W swoim eseju Melancholia i ekstaza Agata Bielik-Robson przeciwstawia dwa rodzaje 

nudy i skorelowanej z nią melancholii. Pierwsza z nich (o proweniencji postmodernistycz-
nej) to jałowy stan znużenia światem, melancholia raczej bezrefl eksyjna; mroczny i ciężki 
rewers pożądanej „lekkości bytu”. Przeciwieństwo nudy spod znaku Merkurego – rozbie-
ganej, pobieżnej – to jej wersja klasyczna, której od wieków towarzyszy milczący patronat 
Saturna. Jest ona bezprzedmiotową żałobą podmiotu, samoudręczającą, niekończącą 

10 M. Blanchot, op. cit., s. 15.
11 A. Bielik-Robson, Nuda i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, pod red. P. Czaplińskiego, P. Śliwińskiego, Poznań 
1999, s. 26.
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się refl eksyjnością spojrzenia zwróconego ku przeszłości. Przejście od dawnego sposo-
bu rozumienia i przeżywania nudy w ponowoczesności miało dokonać się wraz z za-
nikiem czegoś, co Bielik-Robson za Nietzschem określa jako zmysł historyczny, a tym 
samym urosło do rangi kryzysu kultury Zachodu. Sporo w tym zasługi współczesnej fi -
lozofi i francuskiej, w ramach której historia i pamięć niepostrzeżenie przeistoczyły się 
w nieznośny balast przykuwający życie do wiekowych pamiątek12. Ponowoczesny pod-
miot nie chce już rozpamiętywać tego, co było; lektura historii miałaby bowiem zakładać 
z góry wejście w gotowe koleiny cudzego myślenia. Zamiast ciężaru kulturowego spad-
ku wybiera on wolność ekstazy – nowego Absolutu, tworzenia własnej transcendencji 
via negativa13. Szczególnie obrywa się Lacanowi i jego jouissance: anarchistycznej chwili 
radości, która

„(…) każe się odnaleźć zdekonstruowanej i zdecentralizowanej subiektywności właśnie w chwili 
jej ostatecznego zagubienia, samoutraty, bycia-poza-sobą, bycia-bez-miejsca. Chce, by ponowo-
czesne ja żyło najintensywniej właśnie wtedy, kiedy w bezczasowych chwilach ekstazy znajduje się 
z dala od siebie, z dala od własnego obrazu, od wszystkiego, co złudnie uważało za określające 
je tożsamość – w utopijnym i nieuchwytnym niby-miejscu, w którym – jak twierdzi Lacan – mieszka 
jego prawdziwa istota: jouissance”14.

W Lacanowskiej psychoanalizie termin ten rozumiany jest jako charakterystyczna 
dla postmodernizmu, przygodna podmiotowość. W dodatku, jeżeli już się pojawi, to za-
wsze w niezgodzie i w zaprzeczeniu wobec wszelkich struktur: „ciężar dziedziczenia jest 
w niej tak przytłaczający, że nie ma mowy – metaforycznie i dosłownie – by żywe »ja« mo-
gło się w nim zadomowić”15. Przywołany przez Bielik-Robson Foucault idzie jeszcze dalej: 

„(…) pisanie zmierza przede wszystkim ku temu, by stworzyć otwartą przestrzeń, która pochłonie 
i unicestwi piszący podmiot… Kiedyś pisanie miało obowiązek stwarzać nieśmiertelność, dziś nato-
miast otrzymało ono prawo do zabijania, prawo do tego, by stać się zabójcą własnego autora”16. 

Jeżeli więc język jest strukturą obcą, osobną i dominującą, to pytanie o to, czy istnieje 
inna możliwość zachowania własnego „ja” niż milczenie, jest już tylko retoryczne.

Tym samym ponownie wracamy do pantekstualnego świata Możliwości wyspy Ho-
uellebecqa, w którym mowa przestaje być narzędziem sensotwórczej działalności czło-
wieka, a staje się siłą rozporządzającą ludzką egzystencją. Sczytywanie i pomnażanie 
tekstu umieszcza go w owym byciu-bez-miejsca i zwraca go kontemplacyjnie ku milczącej 
idei literatury – Blanchotowskiej „bolesnej afi rmacji”. Bielik-Robson dość jednoznacznie 
będzie opowiadała się przeciwko temu typowi ekstatycznej (a przez to „płaskiej i niein-
teresującej”17) nudzie, która wydaje „ja” na działanie sił podminowujących jego i tak 
już mocno nadwątloną kondycję. Inną, ocalającą możliwością byłaby melancholijna, 

12 Ibidem, s. 33.
13 Ibidem, s. 36.
14 Ibidem, s. 43.
15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 27.
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saturnowa kontemplacja zespolona z tym, co Benjamin rozumiał jako pamięć historycz-
ną. Taka forma ciągłego rozpamiętywania uzgadnia wszystkie wymiary czasu – prze-
szłość, teraźniejszość i wszystkie warianty „być może” – na drodze łagodnego rozwoju 
ku przyszłości. Lektura w takim wydaniu to akt sprawiedliwy wobec wszystkich istnień, 
które na przestrzeni wieków zawarła w sobie. Wreszcie jest też pozytywna – zakłada, 
że na terenie literatury możliwa jest wspólna, czasem być może trudna, ale jednak war-
tościotwórcza praca pokoleń18.

Houellebecq wypróbowuje zupełnie inny koncept. Literatura jako forma pamięci oka-
zuje się dla niego nieznośna. Stanowi ona rodzaj udręki, przypomina nie tyle przeszłość, 
ile narastający wobec niej dystans. W jednym z listów do Bernarda-Henri Levy’ego 
Houellebecq wyrazi zresztą to przekonanie z całą stanowczością:

„jeśli jednak istnieje choć jedna jedyna myśl, która przenika wszystkie moje powieści, granicząc 
niekiedy z obsesją, to właśnie nieodwracalność każdego procesu degradacji, kiedy już ten proces 
się rozpocznie. (…) W moich powieściach nie ma przebaczenia, powrotu do tego, co było, drugiej 
szansy. Wszystko, co zostało utracone, zostało utracone już na zawsze”19.

Zastanym przez neoludzi spadkiem kulturowym był wygenerowany w schyłkowym 
momencie trwania zachodniej kultury, postmodernistyczny i całkowicie skompromitowa-
ny – z perspektywy roku 4000 – model indywidualności. Nawet w takiej formie stano-
wi jednak echo przeszłości, frapujący powidok innego świata – dręczące, nieuchwyt-
ne widmo, przesączające się przez słowa do przyszłości. Literatura, sprowadzona tylko 
do pamięci i historii, tworzy tym samym pułapkę zapętlonej analizy tego, co minione. 
Kontemplacja tekstu w Możliwości wyspy to raczej wydanie jednostki na żer resentymen-
tów. Nie ma, zdaniem Houellebecqa, mowy o takiej pracy lektury, która byłaby zdolna 
w pozytywny sposób przetworzyć coś, co jest już defi nitywnie utracone.

Jeżeli więc pozytywne, twórcze obcowanie z literaturą wydaje się niemożliwe, to ko-
lejne pytanie narzuca się samo: po co czytać, skoro lektura oznacza tylko różne warianty 
niewoli?

Houellebecq zamyka swoją futurystyczną historię nieco przewrotnie. Z jednej strony 
wiemy już, że decyzja Daniela25 o opuszczeniu swojej samotni oznacza zerwanie łańcu-
cha wcieleń. Tym samym bohater, wychodząc ku rzeczywistości, jednocześnie wyznacza 
nieistniejący do tej pory horyzont własnej śmiertelności. W szerszej perspektywie doty-
czyłoby to też sposobu przeżywania literatury i mówienia o niej. W tym sensie Epilog jest 
zaproszeniem do zanegowania i przekroczenia życia-czytania oraz tego, co mogłoby 
czekać poza nim. 

Możliwość ciszy
W beznadziejnie klaustrofobicznym projekcie literatury Blanchota istnieje nie-

wielka wyrwa, wmontowany w nią wentyl bezpieczeństwa. Rimbaud po prostu uciekł 
przed wezwaniem literatury i ukrył się w pozorze zadomowienia w świecie. Odtąd miał 

18 Ibidem, 31–32.
19 M. Houellebecq, Bernard-Henri Levy, op. cit., s. 124.
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z gwałtowną pogardą reagować na jakiekolwiek wzmianki o swoich utworach, które 
nie przebierając w słowach, miał określać jako „absurdalne, śmieszne, odrażające”20. 
Istnieje jednak inna możliwość milczenia, która zakłada chwiejny stan nadal hierarchicz-
nej co prawda, ale jednak koegzystencji między tym, co podmiotowe, i tym, co wieczne. 
Literaturą, zdaniem Blanchota, można po prostu milczeć.

Zwykło się myśleć, że to dłoń uzbrojona w pióro jest synonimem władzy pisar-
skiej – kontroli nad słowem, które przelewa się na pustą kartkę zgodnie z wolą tego, 
kto pisze. Autor Przestrzeni literackiej powie odwrotnie: ręka odczuwa przymus pisania, 
a przez to przynależy w całości do literatury. Nie kieruje nią talent ani potrzeba ekspresji 
siebie – ślizga się ona po papierze po to, by przemówiło przez nią coś znacznie donioślej-
szego. Jest jednak druga możliwość, już znacznie bardziej niejasna. Skupia się głównie 
w drugiej ręce, spoczywającej nieruchomo po przeciwnej stronie kartki. Kiedy jedna dłoń 
sunie przez kolejne linijki, druga z nich tylko milcząco jej towarzyszy. Jest jednak moment, 
w którym strumień namnażających się słów zostanie przerwany. To chwila poderwania 
się nieruchomej ręki po to, by wyjąć ołówek spomiędzy skurczonych w pisaniu palców 
i odłożyć go na bok21.

„Pisać to przemienić się w echo tego, co nie może przestać mówić – i z tego powodu, żeby stać 
się dlań echem, w pewien sposób muszę to pokryć milczeniem. Wnoszę więc do tej nieustannej 
mowy zdecydowanie i moc mojego własnego milczenia. Dzięki milczącemu pośrednictwu usen-
sualniam tę nieprzerwaną afi rmację, rozległy szmer, gdzie język otwiera się i staje obrazem, staje 
się wyobrażeniowym, mówiącą głębią, niezróżnicowaną pełnią, która jest pusta. Milczenie to ma 
swoje źródło w zaniku, do którego wezwany zostaje ten, kto pisze. Lub też jest to zasób jego władzy, 
prawo reakcji, jakie zachowuje druga, niepiszącą dłoń, a więc ta część pisarza, która zawsze może 
powiedzieć »nie« i – jeśli trzeba – odwołać się do czasu, przywrócić przyszłość”22.

Wiele znaczeń mieści się w geście świadomego wyboru ciszy zamiast słów. Z jednej 
strony to akt poddania się, uznania niedającej się objąć słowem totalności dzieła lite-
rackiego. W pokornym pogodzeniu się z tym, że tekst zawsze będzie się przez piszącego 
raczej przelewał, tkwi jednak szansa na zaistnienie osobnego „ja”. Wobec literatury i ra-
zem z nią można, zdaniem Blanchota, po prostu znacząco milczeć. Jednocześnie jednak 
to w punkcie granicznym, za którym jest już tylko brak słowa, literatura zyskuje najgłębszy 
wyraz. Negatywna obecność piszącego „ja” miałaby być cechą najwybitniejszych dzieł.

Jeżeli coś indywidualnego może zostać przemycone do dzieła, to tylko pewnego ro-
dzaju ton, wyczuwalnie pobrzmiewający między wersami i zdaniami. Nie jest to jednak 
jego idiomatyczny głos, a siła decyzji o tym, by przerwać pisanie. Tak jak sama literatura, 
pisarz może przejawić się w dziele tylko paradoksalnie, bo poprzez ciszę. Ton nie odsyła

„(…) do stylu, oryginalności czy walorów języka, lecz właśnie do tego milczenia, do tej niezłom-
nej siły, dzięki której ten, kto pisze – wyzbywszy się siebie, zrezygnowawszy z siebie – w zaniku tym 

20 M. Blanchot, op. cit., s. 51.
21 Ibidem, s. 16–18.
22 Ibidem, s. 18.
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zachował jednak moc pewnej władzy, zdolność zdecydowania o zamilknięciu, aby to, co mówił bez 
początku i końca, nabrało w tej ciszy formy, spójności i stało się zrozumiałe.

Ton nie jest głosem pisarza, lecz głębią milczenia, którym pokrywa on mowę. W efekcie jest to 
wciąż jego milczenie, coś, co z niego zostaje w odsuwającej go na bok dyskrecji”23.

Czym zatem byłby nadchodzący koniec epilogu Możliwości wyspy? Przerwaniem 
opowieści? Końcem tekstu? Ostateczną kropką wieńczącą zdanie, za którą miałaby się 
skończyć sama literatura? Radykalny akt porzucenia nie neguje przecież jej konieczno-
ści. Bohater porzuca bowiem nie tyle tekst, w którym raportuje przecież swoje dalsze 
doświadczenia, ile występuje przeciwko nudzie pustosłowia po to, by ocalić własne, pod-
miotowe doświadczenie. Koniec jest tu dopiero początkiem, a zamknięcie – koniecznym 
warunkiem otwarcia. Chodziłoby o wyrwanie się z zaklętego kręgu namnażających się 
zdań, które w żaden sposób nie są w stanie okiełznać doświadczania lektury, a jedynie 
ją zagadują.

Ostatnie kilkadziesiąt stron to sprawozdanie z życia na nieznanych, pozornie zatem 
pozatekstowych przestrzeniach egzystencji. Stan ten w sposób szczególny został opisany 
w ostatnich, enigmatycznych zdaniach powieści:

„Kąpałem się długo, w słońcu i w świetle gwiazd, i nie odczuwałem niczego więcej poza nie-
jasnym, ożywczym uczuciem. Szczęście nie było możliwym horyzontem. Świat zdradził. Moje ciało 
należało do mnie jedynie przez krótki czas; nigdy nie osiągnę wyznaczonego celu. Przyszłość była 
pusta; była górą. Moje sny roiły się od uczuciowych bytów. Byłem, nie było mnie już. Życie było 
prawdziwe”24.

Koniec Możliwości wyspy to powolny proces zapadania milczenia, ostatniego jeszcze 
wypróbowywania stopniowo wygaszanej juz mowy. Daniel po raz ostatni jeszcze obraca 
w mowie kilka pojęć: miłość, indywidualizm, przywiązanie. Przygląda się im uważnie 
po to, żeby odsunąć je od siebie… z lekkim smutkiem? wzruszeniem ramion? obojętno-
ścią? Pewne jest tu tylko narastające przekonanie, które mocno wybrzmi na chwilę przed 
końcem powieści: „Jestem niewyzwolony”25. Czy za radykalnym i całkowitym porzuce-
niem literatury miałaby iść faktyczna wolność?

Wyjście z futurystycznej samotni byłoby raczej wyzwoleniem w takim sensie, jak ro-
zumiał to Blanchot. Ołówek został odłożony i zapadło milczenie – ta cisza pełna bliżej 
nieokreślonych, choć doniosłych znaczeń.

Ostatnia kropka
Na różne sposoby można byłoby opisać kilka ostatnich zdań Możliwości wyspy. 

Trudno przy tym oprzeć się pokusie przekształcenia tych kilku migotliwych możliwo-
ści odczytań w jakiś pozytywny projekt: lektury, podmiotowości, egzystencji. Można 
uzbierać kilka cytatów, które przemawiałyby za podbudowującą czytelnika interpreta-
cją. W geście zerwania z literaturą dokonuje się prawie niezauważalnie przestawienie 

23 Ibidem, s. 19.
24 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, tłum. E. Wieleżyńska, Warszawa 2015, s. 486.
25 Ibidem, s. 485.
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akcentów, „przebarwienie” samotności z bolesnej afi rmatywności zrodzonej z odrzucenia 
– samotności sensu stricto – w bliżej nieokreśloną samotność uwewnętrznioną, ocalają-
cą. Argumenty byłyby jednak mocno niepewne, a sama konkluzja wcale nie tak pozy-
tywna. Można wypróbować też taką myśl: tekst nie zniknął, lecz uległ ożywczemu zawie-
szeniu i został wystawiony na doświadczanie lektury już poza nią samą. Doświadczanie, 
które być może – jak sugeruje Houellebecq – nie jest niczym szczególnym i nie musi nieść 
za sobą oczywistych dramatycznych przesunięć. Kilka mglistych przeczuć, kłębiące się 
niesprecyzowane wrażenia. Możliwe też, że właśnie na tym polega jego wyjątkowość. 
Ważna byłaby zatem widmowa obecność literatury, która takie szczególne przeżycie 
umożliwia. Jest też i bardziej katastrofi czne odczytanie. Być może literatura w ujęciu 
Houellebecqa może służyć tylko dezintegrowaniu podmiotu – osadzaniu go w pono-
woczesnej pustce i uzależnianiu go od ekstatycznych momentów przypływu tożsamości.

Trudno osądzić jednoznacznie, które z tych odczytań sytuowałoby się najbliżej uni-
wersum Możliwości wyspy. Mam jednak wątpliwości, czy powieść Houellebecqa domaga 
się takich rozstrzygnięć. Czy istotą literatury nie jest właśnie tworzenie samych możliwości 
lektury? W tym, że ostatecznie (i na całe szczęście) opiera się doraźnym próbom jej po-
zytywnego lub negatywnego sfunkcjonalizowania? Jedyne, co być może da się wyprowa-
dzić z tego tekstu, to przekonanie o nieskończonych możliwościach dzieła literackiego, 
które nie zna opozycji między ponowoczesną „małą śmiercią”26 a „pozycją depresyj-
ną”27. Literatura byłaby samą możliwością, o ile pozwoliłoby się jej milczeć.

Wówczas zakończenie Możliwości wyspy byłoby swego rodzaju zawieszeniem bro-
ni. Na podobny gest, jak mi się zdaje, natrafi amy też u Blanchota. Gdy po raz ostatni 
sięgniemy do Przestrzeni literackiej – ostatniego akapitu, ostatniego wyciągnięcia dłoni 
ku dziełu literackiemu – ponownie trafi my na przedzielający czytelnika, autora i dzieło 
spójnik „i”:

„Przestrzeń wiersza bez reszty uobecniona jest przez to »i« wskazujące na podwójną nieobec-
ność, na najbardziej tragiczny moment oddzielenia, natomiast pytanie, czy byłoby to również »i«, 
które łączy i zbliża – czy byłoby to czyste słowo, w którym pustka przeszłości oraz pustka przyszłości 
stają się naprawdę obecne (…) – otóż pytanie to zastrzeżone jest przez samo dzieło, objawiając się 
w nim wówczas, gdy powraca w głębię skrytości, w udrękę zapomnienia”28.

Ani Houellebecq, ani Blanchot nie oferują nic więcej ponad same chybotliwe per-
spektywy obcowania z dziełem literackim. Nic, co gwarantowałoby pokojowe, rów-
norzędne z nim przebywanie. Zamiast dawać wiele odpowiedzi, każdy z nich na swój 

26 „(…) mała śmierć (…) to paradoksalnie moment najsilniejszego natężenia życia. Ale nie życia autora, pod-
miotu – tych bytów ciągłych, ciężkich i uwikłanych – lecz nieuchwytnego, lacanowskiego ja, które nie potrafi  
dojść do głosu inaczej, jak tylko unicestwiając swoje fałszywe pseudonimy”, zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 42.
27 „Pozycja depresyjna – dawniejsza melancholia – wyraża się w pewnym smutku i powstrzymaniu od aktywności, 
ale jest to smutek pogodny. Milczenie i bierność nie są w niej po prostu tylko negatywne, przeciwnie – są one hoł-
dem składanym złożoności świata. Pozycja depresyjna jest oznaką dojrzałości, to w niej bowiem podmiot godzi 
się z koniecznością uwikłania w struktury, które nie są od niego zależne, a więc z koniecznością życia w świecie, 
o którym już wie, że nie wszystko w nim będzie szło po jego myśli”. Zob. ibidem, s. 45.
28 M. Blanchot, op. cit., s. 298.
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sposób stawia jedno i to samo pytanie: czy właśnie niepewność lektury i pisania nie jest 
najwyższą wartością tej trudnej przygody, jaką jest literatura?

Summary
The silence of literature. Houellebecq’s The Possibility of an Island

Readings of the fourth novel in Michael Houellebecq’s literary output have generally converged 
with the interpretations of his previous works, highlighting the writer’s critical observations about 
the postmodern condition of the Western Man: someone who stands on the rubble of a modern 
decadent’s prevalent values. The article presents a different view on „The Possibility of an Island” 
by referring to Maurice Blanchot’s „The Space of Literature”. In the light of Blanchot’s contem-
plations about the literary work as superior to the author, a dystopian tale about the life of Daniel 
and his subsequent incarnations becomes a statement on writing as well as reading. In this futuri-
stic, pantextual story, composed exclusively from diary entries, the rules are set fi rst and foremost 
by literature – with all its consequences, primarily negative. By comparing Blanchot and Houelle-
becq, one can trace the relationship of the writer/reader with the text and look into the possibilities 
of transcending the evoked reality.
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