Sylwia Borowska-Kazimiruk
(Uniwersytet Warszawski)

Literatura jako milczenie. O Mozliwosci wyspy
Michela Houllebecqga

Na oktadce polskiego wydania Przestrzeni literackiej Maurice’a Blanchota, wy-
danej dopiero w 2016 roku (a zatem, jok mozna doda¢ z przekgsem, z poslizgiem
zaledwie szeé¢dziesieciu jeden lat), biogram autora zajmuje raptem trzy linijki tekstu.
To dwa zdania. Pierwsze: podstawowe dane biograficzne. Drugie: ,Jego zycie byto cat-
kowicie poswiecone literaturze i wtasciwemu jej milczeniv”. Trudno o lepsze wprowa-
dzenie w problematyke Blanchotowskich rozwazan o istocie tekstu. Ta krétka zbitka stow
zawiera to, co zywo i bardzo osobiécie dreczyto autora przez catq jego twérczoéé — po-
czucie uwiktania w niemozliwg do przekroczenia relacje miedzy cztowiekiem i literaturq.

W Przestrzeni literackiej szczegdlnie poruszajgcy wydaje mi sie rozdziat pierwszy
— O istocie samotnosci. Juz na poczgtku Blanchot zarysowuje najbardziej istotne ele-
menty swojej wizji literatury, ktérg w kolejnych partiach publikacji bedzie rozwijat bar-
dziej szczegdtowo w odniesieniu do Kafki, Rilkego czy Hélderlina. W centrum rozwazan
pozostaje zawsze dzieto literackie rozumiane jako bycie: nagie, bez poczgtku i konca,
milczqco osobne, ktére moze ujawni¢ sie w $wiecie tylko za posrednictwem pisarza.
Przy czym cenq, jokq ptaci on za prace umystu wychylajgcq sie ku dzietu literackiemu,
jest szczegdélny rodzaj samotnosci:

(...) dzieto sztuki, dzieto literackie — nie jest ani ukonczone, ani nieukofczone: ono jest. Jesli
méwi, to wylqcznie: ze jest — i nic wigcej. Poza tym jest niczym. Kto chce sprawi¢, by wyrazito co$
wiecej, nie odkrywa niczego, odkrywa, ze dzieto niczego nie wyraza. Ten, kto zyje w gtebokiej
zaleznos$ci od dzieta — dlatego ze je pisze lub dlatego ze je czyta — do$wiadcza samotnosci tego,
co wyraza jedynie sfowo »bycie«: stowo, ktére jezyk ostania, kiedy je skrywa, albo ktére ukazuie,
kiedy sam znika w milczqcej pustce dzieta”!.

Samo w sobie dzieto literackie jest par excellence samotne, bo doskonale nieprzysta-
igce, osobne i wsobne. Nie potrzebuje zadnego powodu ani koniecznosci do istnienia.
Jest czym$ wiecej niz zbiér przypisywanych mu funkcji i wymyka sie jakimkolwiek narzu-
canym mu ramom — zawsze doskonale obojetne wobec ludzkich zabiegow. Cho¢ dzie-
to literackie da sie przyblizy¢ tylko za pomocg mnozenia negatywnosci, paradoksalnie
wiasnie dlatego jest czystq afirmacijg. To samo jqdro tego, po co chciatby siegng¢ kazdy
obcuijqcy z tekstem, a co sitq rzeczy musi pozosta¢ poza jego zasiegiem. Tym samym
pisarz i czytelnik kierujq sie tq samq ikaryczng potrzebq przyblizenia sie do niedostepne-
go centrum — odpychajgcego go obiektu fascynacji. Kazdy z nich orbituje wokét dzieta
literackiego, cho¢ nieco inacze;.

I Blanchot, Przestrzen literacka, tum. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 12.
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Do nieréwnej wiezi miedzy pisarzem a dzietem literackim przechodzi Blanchot juz
chwile pézniej: ,Pisarz nalezy do dzieta, ale tym, co nalezy do niego, jest tylko ksigz-
ka, niemy stos jatowych stéw, co$ najmniej znaczgcego na $wiecie”?. Przynalezno$é¢ ta
zwiqzana jest z cigglym nakazem pracy pisarskiej. Pisarz obcuje do pewnego stopnia
z dzietem — na pewno ma poczucie jego ciggtej, nieuchwytnej jeszcze, cho¢ wyczuwalnej
przeciez obecnosci, ktérg mozna przyblizy¢ za pomocq stéw. Zdania, akapity, rozdziaty,
tomy — ten ustawiczny wysitek mnozenia wyrazéw bytby jednak tylko ponawianym wcigz
gestem wyciggania reki zaciskajgcej sie na pustce. To, co datoby sie uchwyci¢, to tylko
cienie bardziej doniostego znaczenia, ktére w akcie namnazania stéw lub ich sczytywania
miatyby zaledwie przybliza¢ dzieto do ludzkiego wymiaru. Jednoczeénie ciggu pisania
nie datoby sie przerwa¢, bo jak stwierdza Blanchot: ,(...) to, czemu sam chce poto-
7y¢ kres, pozostaje bezkresne, wciggajqc go w iluzje pracy”®. Pisarz musi odpowiadaé
na nieme wezwanie dzieta literackiego — oddala¢ sie od siebie ku nagiej idei doskona-
tego tekstu. Odpowied? ta w zatozeniu miataby prowadzi¢ do sukcesu: przepisania bytu
do rzeczywistosci, postawienia ostatniej, decydujgcej kropki wienczqcej finalne zdanie.
Wiadomo jednak, ze ciqgle pisane dzieto pozostawatoby do samego korica tak samo
niezapoznane i z obojetnosciq przynalezng nagiemu byciu opieratoby sie wszelkim ludz-
kim zabiegom. Co wiecej: wtasnie dlatego warte jest wszystkich autorskich wysitkéw.

Jezeli wigc autor moze jedynie zreferowaé¢ witasng stabo$¢ — napisaé tylko ksigzke
—to w jaki sposéb dzieto literackie moze by¢ doswiadczone?

»Nagte »Noli me legere« sprawia, ze tam, gdzie wciqz istnieje tylko ksigzka, wytania sig horyzont
innej potegi. Jest to ulotne, acz bezposrednie doswiadczenie. Chodzi nie o site zakazu, lecz, poprzez
gre i znaczenie stéw, o uporczywg, surowq i bolesng afirmacje, zgodnie z ktérq to, co znajduije sie
w catkowitej obecnosci skonczonego tekstu, mimo wszystko odmawia do siebie dostepu — bedqc
surowq i przenikliwg pustkg odmowy — lub raczej wyklucza mocq swej obojetnosci tego, ktéry na-
pisat dzieto i chce je dzieki lekturze na nowo przyswoi¢. (...) Nikt, kto napisat dzieto, nie moze zy¢,
trwa¢ przy nim. Jest ono wiasnie tq decyzjq, ktéra go odtrgca, odcina, ktéra zmienia go w przezytek,
w coé nieudzielajgeego sie, bezczynnego i biemego, od czego sztuka pozostaje niezalezna”.

Jest co$ przerazajgcego w Blanchotowskiej wizji literatury. Jezeli na terenie filozofii
zawsze gra foczy sie o najwyzsze stawki, to w tym wypadku zostaty one podbite nie tyle,
iak twierdzitby Barthes, do punktu niemozliwego®, ile wrecz nieznosnego. To rzucanie sie
w wir pisania, ktéry jest ciggtym procesem wywilaszczania sie z siebie (przejécia od ,Ja”
do ,On"®) i $wiata dla fascynacji, okreslang przez Blanchota jako

»Spojrzenie samotnosci, spojrzenie bezustannego i bezkresnego, w ktérym zaslepienie jest

wizjq jeszcze, wizjq niebedqcq juz mozliwosciq widzenia, lecz niemozliwosciq, by nie widzie¢,

2 Ibidem, s. 13.

3 Ibidem.

4 Ibidem, s. 14.

5R. Barthes, Stopieri zero pisania, thum. K. Kot, Warszawa 2009, s. 46.
6 Ibidem, s. 18.
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niemozliwosciq, ktéra staje sie widzialna, ktéra ciggnie sie — wciqz jeszcze i jeszcze — w niekonczqcej
sie wizji: fo martwe spojrzenie, spojrzenie przemienione w omam wiekuistej Wizii"7.

Tu, jok mi sie zdaje, znajduje sie punkt krytyczny Przestrzeni literackiej — w prze-
$wiadczeniu, ze literatura jest najwazniejsza wiasnie dlatego, ze ma zdolno$¢ domi-
nacji poprzez bycie niemozliwg: do osiggniecia, do uchwycenia, ale i do porzucenia.
Jak odwréci¢ wzrok od perfekcji czystej mozliwosci? Jak odmoéwié¢ sobie pokusy opowie-
$ci wysyconej wreszcie znaczeniem, bedqgcej sensem samym w sobie?

Arthur Rimbaud postuzyt tu za zgrabny przyktad tego, ktéry byt zdolny do porzu-
cenia takiej obietnicy. Nie tyle zawiesit on swojqg opowie$¢, ile dramatycznie od niej
uciekat; ciezar okazat sie zbyt duzy, cena zbyt wysoka. Blanchot przywotuje jego przy-
padek — jak sie zdaje — z wisielczg wyrozumiatosciq wspétwieznia. Ze zrozumieniem
bedzie obserwowat préby ucieczki, w duchu jednak kiwa z rezygnacjq gtowq jak przystato
na tego, ktéry pogodzit sig juz sytuacjg. Wszelkie mrzonki o ponownym zadomowieniu
w ,ja” i w $wiecie nieudolnie maskujq strach przed wzieciem odpowiedzialnosci za co$
donioslejszego niz jednostkowos¢®. Tego rodzaju powrdt nie jest wreszcie jakimkolwiek
rozwigzaniem, bo odejécie od literatury jest niemozliwe. Pisarska samotnos¢ zyskuije tylko
dodatkowq ptaszczyzne: bycia odrzuconym przez samego siebie.

Osobnos¢ piszqcego wynika w pierwszej kolejnosci z tego, ze sam nie mogqc w pet-
ni odej$¢, przez dzieto literackie bedzie jednoczesnie caty czas odpychany. Dlatego tez
w Istotnej samotnosci tak wiele jest o niemoznosci lektury wiasnego tekstu, ktéry w mo-
mencie prowizorycznego zakonczenia (bo, jok wiadomo, dzieto nie uznaje epilogéw)
staje sie tajemnicqg — obcq i drastycznie niedostepnq. Pisarz jest wiec wyizolowany zaréw-
no ze $wiata, do ktérego odwraca sie plecami, jak i wtasnej pracy oraz literatury. Jego
samotno$¢ okazuje sie totalna i nie ma z niej konstruktywnej mozliwosci ucieczki.

W tym miejscu wypada wstrzymaé na moment rekonstrukcje Blanchotowskiej wizji
literatury. Napoczete waqtki, ktére udato mi sie dotychczas nakreslic w ogélnym zarysie,
znalazty w literaturze swojq zaskakujgco bliskg realizacje, i tam tez chciatabym je prze-
nie$¢. Za Michelem Houellebekiem staram sie powtérzy¢ gest zaczepnego zaproszenia
do dalszej lektury i powtérzy¢ stowa, ktére padty przy innej okazji: ,ptaszczyzna sporu

zostata nakreslona”®.

Swiat jako tekst

W chwili wydania Mozliwo$¢ wyspy spotkata sie raczej z mieszanymi reakcjami
ze strony czytelnikdw i krytyki. Do tej pory doé¢ wyraznie zresztq wyrdznia sie na tle
innych utworéw Houellebecqa. Czqgtki elementarne, Platforma czy Ulegfosé¢ stosunko-
wo fatwo zestawi¢ ze sobq w doé¢ jednorodng, krytyczng ocene spoteczenstwa nowego
fin du siecle i tak zresztq zwykle sg omawiane. Szczegdlnie najblizsza wspoétczesnosci
ptaszczyzna narracyjna sktania ku takiej lekturze. Charakterystyka Danielal, gtéwnego

7 Ibidem, s. 25.
8 Ibidem, 5. 16-17.
M. Houellebecq, B.H. Levy, Wrogowie publiczni, thum. M.J. Mosakowski, Warszawa 2012, s. 8.
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bohatera powiesci, mogtaby brzmie¢ prawie identycznie jak wszystkich innych Houelle-
becqowskich dekadentéw: to ten sam typ zgorzkniatego, zmeczonego zyciem przed-
stawiciela klasy $redniej zmierzajgcego do upadku ,spoteczenstwa zachodniego”.
Tym razem jednak nie tyle mamy do czynienia z postaciq ,z krwi i kosci”, ile z jego
tekstowq i problematyczng dla jego kolejnych wcieled obecnosciq. Jezeli Daniell méwi
i przezywa, to z przesztodci i sitqg zanotowanych wspomnien. Sama opowies¢ za$ dokona-
ta sie setki lat wstecz, a wraz z nig dobiegta konca wtasciwa narracja.

W okolicach 4000 roku wydaje sie, ze wszystko juz powiedziano i zapisano. Kro-
nika upadku zachodniej cywilizacji zostata dawno ukonczona przez Danielal — po to,
by przez kolejne lata mogta nawiedza¢ monochromatyczny i sterylny $wiat jego kolej-
nych, genetycznych kopii. Kazdemu nastepnemu bohaterowi pozostaje niekonczqca
sie interpretacja; wieczne docieranie do obcego $wiata tylko pozornie spacyfikowane-
go przez dystans czasowy, ale tez technologiczny. Gtéwnym zadaniem neoludzi bedzie
jedynie zaczernianie margineséw komentarzami. Wydawatoby sie, ze brakuje ucieczki
nie tylko z zamieszkanych przez nich szklanych doméw, lecz takze z putapki zapetlajgcei
sie, dreczqcej lektury zycia, do ktérego nie ma juz dostepu. Swiat pozatekstowy to teryto-
rium dzikie i odstreczajgce, ulokowane poza bezpieczng granicg domu — w dostownym
i przeno$nym znaczeniu.

W Mozliwosci wyspy mamy zatem do czynienia az z dwoma sytuacjami pisania. Zré-
dtowym tekstem jest opowie$¢ Danielal, ktéry na potrzeby swoich kolejnych wcielen
dokonuje podsumowania wtasnego zycia. Nie jest to dziennik pisany pod dyktando co-
dziennosci i tylko na wtasne potrzeby. Ma on spetnia¢ funkcje od wiekéw przypisywane
wtasdnie dzietu literackiemu — zyskania nie$miertelnosci poprzez tekst, ktéry ozywaé bedzie
w pamieci kolejnych pokolen. W tym wypadku bedg to jego kolejne genetyczne mutacje
ludzkiego pierwowzoru, a historig i jednostkowg pamieciq — sama literatura.

Tym samym Daniell wyznacza poczgtek podstawowego tekstu, na ktérym przez
lata narasta innego rodzaju narracja: szczegdlny rodzaj osobistych komentarzy nastep-
nych pokoleA neoludzi. W Mozliwosci wyspy dochodzi tym samym do fascynujgcego
(czy wrecz schizofrenicznego) splotu rél wyznaczanych przez literature. Dla Daniela24
czy Daniela25 pierwotne dzieto literackie jest tak samo obce, jak i wtasne. Jako kolejne
wcielenia tej samej osoby komentujq przeciez do pewnego stopnia wiasny tekst. Sq jego
autorami w najpetniejszym tego stowa znaczeniu — jedyng pamieciq, jakq dysponuig,
sq zapiski wszystkich, ponumerowanych istnien, co czyni kazdego z nich pisarzem i pod-
miotem tej samej opowiesci.

Na przestrzeni dwoch tysiecy lat doszto jednak do poluzowania wigzi miedzy poczgt-
kiem i krancem historii. W pewnym sensie ten pantekstualny $wiat neoludzi bliski bytby
stanowi wychylenia ku dzietu literackiemu, o ktérym pisat Blanchot. W $wiecie bedgcym
literaturg

»samotno$é pisarza — 6w los stanowiqcy jego ryzyko — zdaje sie pochodzi¢ stqd, ze przynalezy

on w dziele do czegos, co je samo zawsze poprzedza. Pisarz jest miejscem, gdzie dzieto pojawia sie
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w swej stanowczosci poczgtku, on sam jednak nalezy do czasu, w ktérym panuje niezdecydowanie
wlasciwe rozpoczynaniu na nowo”10.

Neoludzie sq wiec pisarzami w podwoinym sensie: zapisujq opowiesé, ktéra nigdy
do konca nie moze by¢ ich wtasng i przez ktérq zostali odrzuceni — tak jak dzieto lite-
rackie zawsze odrzuca tego, ktéry po nie siega. Ich osobista narracja zawsze pozostanie
echem wyraznego, choé¢ niezrozumiatego juz poczqtku, w ktérego cieniu przyszto im zyé.
Tym samym sqg podwdijnie wykolejeni z czasu — enigmatycznej przesztosci i porzucanej
na rzecz literatury terazniejszosci.

Problem stanie sie by¢ moze bardziej zrozumiaty, gdy przywotamy jeszcze inny frag-
ment z Przestrzeni literackie;:

,Pisac¢ to przeciqé¢ wiez fqgczqcqg mnie z mowq, to przeciqé relacje, ktéra sprawiajgc, ze méwie
do ciebie, pozwala mi méwi¢ w obrebie zrozumienia, z jakim to, co méwie, spotyka sie z twojej
strony, bo mowa ta cie przywotuje, bo jest wotaniem majgcym poczgtek we mnie, skoro koAczy sie
w tobie. Pisa¢ to zerwa¢ te wiez. To takze wycofa¢ jezyk z biegu $wiata, pozbawi¢ go tego, co czyni
zen wiladze, za sprawg ktérej gdy méwie, to $wiat sie wypowiada, to dzien jasnieje poprzez prace,
dziatanie i $wiat”.

Tych kilka zdan dos¢ dobrze oddaje istote komentarzy narastajgcych nad opowie-
$ciq Danielal. tgczqg one dwa wymiary czasowe tylko pozornie. Stowa by¢ moze nawet
bardziej niz czas dokonujq erozji zamknietych w dziele literackim znaczen. Z kazdym
zdaniem coraz wyrazniej oddala sie horyzont wtasciwe| opowiesci. Skalibrowanie rze-
czywistosci pod tekst w tym samym stopniu odseparowuije cztowieka przysztosci od $wia-
ta, co szklane $ciany i nowoczesna aparatura. Ten sam wymog komunikaciji — potrzeby
przeniknigcia tajemnicy, ktéra zdefiniowata bieg jego kontynuacjom — obraca zapiski
neoludzi w ,stos jatowych stow”. Klaustrofobiczne uniwersum przysztosci, zawarte w Moz-
liwosci wyspy, jest wszechogarniajgcym tekstem bez wigkszego znaczenia; tym bardziej
samotnym, im bardziej zwréconym ku istnieniu dzieta literackiego. Koto sie zamyka.

Wywtaszczanie podmiotu z siebie samego ma w Mozliwosci wyspy wiele z melan-
cholijnej repetycji ruchu dookota wtasnej osi, za ktérg idzie niemalze synonimiczna ,(...)
nuda tozsamosci, powagi, gtebi, pamieci — wszystkich tych modi egzystencjalnych, ktére
opierajqg sie na wytrwatym i sumiennym, zamknietym w sobie powtérzeniu”1!.

Nuda lektury

W swoim eseju Melancholia i ekstaza Agata Bielik-Robson przeciwstawia dwa rodzaje
nudy i skorelowanej z nig melancholii. Pierwsza z nich (o proweniencji postmodernistycz-
nej) to jatowy stan znuzenia $wiatem, melancholia raczej bezrefleksyjna; mroczny i ciezki
rewers pozqdanej ,lekkosci bytu”. Przeciwienstwo nudy spod znaku Merkurego — rozbie-
ganej, pobieznej — to jej wersja klasyczna, ktérej od wiekéw towarzyszy milczqey patronat
Saturna. Jest ona bezprzedmiotowq zatobg podmiotu, samoudreczajgcq, niekonczgeg

10 . Blanchot, op. cit., s. 15.

11 A Bielik-Robson, Nuda i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, pod red. P Czaplinskiego, P Sliwinskiego, Poznan
1999, s. 26.
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sie refleksyjnodciq spojrzenia zwréconego ku przesztosci. Przejécie od dawnego sposo-
bu rozumienia i przezywania nudy w ponowoczesnosci miato dokona¢ sie wraz z za-
nikiem czego$, co Bielik-Robson za Nietzschem okresla jako zmyst historyczny, a tym
samym urosto do rangi kryzysu kultury Zachodu. Sporo w tym zastugi wspotczesnei fi-
lozofii francuskiej, w ramach ktérej historia i pamieé¢ niepostrzezenie przeistoczyly sie
w nieznos$ny balast przykuwaijqcy zycie do wiekowych pamigtek!2. Ponowoczesny pod-
miot nie chce juz rozpamietywad tego, co byto; lektura historii miataby bowiem zaktada¢
z gory wejscie w gotowe koleiny cudzego myélenia. Zamiast ciezaru kulturowego spad-
ku wybiera on wolno$¢ ekstazy — nowego Absolutu, tworzenia wiasnej transcendencii
via negativa!®. Szczegslnie obrywa sie Lacanowi i jego jouissance: anarchistycznej chwili
radosdci, ktéra

(...) kaze sie odnalez¢ zdekonstruowanej i zdecentralizowanej subiektywnosci wtasnie w chwili
jej ostatecznego zagubienia, samoutraty, bycia-poza-sobgq, bycia-bez-miejsca. Chce, by ponowo-
czesne ja zyto najintensywniej wiasnie wtedy, kiedy w bezczasowych chwilach ekstazy znajduie sie
z dala od siebie, z dala od wiasnego obrazu, od wszystkiego, co ztudnie uwazato za okreslajgce
je tozsamosé — w utopijnym i nieuchwytnym niby-miejscu, w ktérym — jak twierdzi Lacan — mieszka
jego prawdziwa istota: jouissance” 4.

W Lacanowskiej psychoanalizie termin fen rozumiany jest joko charakterystyczna
dla postmodermizmu, przygodna podmiotowos¢. W dodatku, jezeli juz sie pojawi, to za-
wsze w niezgodzie i w zaprzeczeniu wobec wszelkich struktur: ,ciezar dziedziczenia jest
w niej tak przyttaczajqcy, ze nie ma mowy — metaforycznie i dostownie — by zywe »ja« mo-
gto sie w nim zadomowi¢”'%. Przywotany przez Bielik-Robson Foucault idzie jeszcze dale;:

,(...) pisanie zmierza przede wszystkim ku temu, by stworzy¢ otwartq przestrzen, ktéra pochtonie
i unicestwi piszqcy podmiot. .. Kiedy$ pisanie miato obowigzek stwarza¢ nie$miertelnos¢, dzis nato-
miast otrzymato ono prawo do zabijania, prawo do tego, by sta¢ sie zabdjcq wlasnego autora”1®.

Jezeli wiec jezyk jest strukturq obcg, osobng i dominujgcg, to pytanie o to, czy istnieje
inna mozliwoé¢ zachowania wiasnego ,ja” niz milczenie, jest juz tylko retoryczne.

Tym samym ponownie wracamy do pantekstualnego $wiata Mozliwosci wyspy Ho-
vellebecqa, w ktérym mowa przestaje by¢ narzedziem sensotwérczej dziatalnosci czto-
wieka, a staje sie sitq rozporzqdzajgcg ludzkq egzystenciq. Sczytywanie i pomnazanie
tekstu umieszcza go w owym byciu-bez-miejsca i zwraca go kontemplacyjnie ku milczqce;
idei literatury — Blanchotowskiej ,bolesnej afirmacji”. Bielik-Robson doé¢ jednoznacznie
bedzie opowiadata sie przeciwko temu typowi ekstatycznej (a przez to ,ptaskiej i niein-
teresujqcej’!?) nudzie, ktéra wydaje ,ja” na dziatanie sit podminowujqgcych jego i tak
juz mocno nadwatlong kondycje. Inng, ocalajgcg mozliwosciq bytaby melancholijna,

12 Ibidem, s. 33.
13 Ibidem, s. 36.
14 Ibidem, s. 43.
15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 27.
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saturnowa kontemplacja zespolona z tym, co Benjamin rozumiat jako pamie¢ historycz-
ng. Taka forma ciggtego rozpamietywania uzgadnia wszystkie wymiary czasu — prze-
sztoé¢, terazniejszos$¢ i wszystkie warianty ,by¢ moze” — na drodze tagodnego rozwoju
ku przysztosci. Lektura w takim wydaniu to akt sprawiedliwy wobec wszystkich istnien,
ktére na przestrzeni wiekéw zawarta w sobie. Wreszcie jest tez pozytywna — zaktada,
ze na terenie literatury mozliwa jest wspélna, czasem by¢ moze trudna, ale jednak war-
to$ciotwércza praca pokolen!®.

Houellebecq wyprébowuije zupetnie inny koncept. Literatura jako forma pamieci oka-
zuje sie dla niego niezno$na. Stanowi ona rodzaj udreki, przypomina nie tyle przesztose,
ile narastajgcy wobec niej dystans. W jednym z listéw do Bernarda-Henri Levy’ego
Houellebecq wyrazi zresztq to przekonanie z catq stanowczosciq:

Jiesli jednak istnieje cho¢ jedna jedyna mysl, ktéra przenika wszystkie moje powiesci, graniczqc
niekiedy z obsesjq, to wiasnie nieodwracalnos¢ kazdego procesu degradacii, kiedy juz ten proces
sie rozpocznie. (...) W moich powieséciach nie ma przebaczenia, powrotu do tego, co byto, drugiej
szansy. Wszystko, co zostato utracone, zostato utracone juz na zawsze” 19,

Zastanym przez neoludzi spadkiem kulturowym byt wygenerowany w schytkowym
momencie trwania zachodniej kultury, postmodernistyczny i catkowicie skompromitowa-
ny — z perspektywy roku 4000 — model indywidualnoéci. Nawet w takiej formie stano-
wi jednak echo przesztosci, frapujgcy powidok innego $wiata — dreczgce, nieuchwyt-
ne widmo, przesqczajqce sie przez stowa do przysztosci. Literatura, sprowadzona tylko
do pamieci i historii, tworzy tym samym putapke zapetlonej analizy tego, co minione.
Kontemplacja tekstu w Mozliwosci wyspy to raczej wydanie jednostki na zer resentymen-
téow. Nie ma, zdaniem Houellebecqa, mowy o takiej pracy lektury, ktéra bytaby zdolna
w pozytywny sposéb przetworzy¢ co$, co jest juz definitywnie utracone.

Jezeli wigc pozytywne, twércze obcowanie z literaturg wydaije sie niemozliwe, to ko-
lejne pytanie narzuca sie samo: po co czytaé, skoro lektura oznacza tylko rézne warianty
niewoli?

Houellebecq zamyka swojq futurystycznqg historie nieco przewrotnie. Z jednej strony
wiemy juz, ze decyzja Daniela25 o opuszczeniu swojej samotni oznacza zerwanie taricu-
cha wcielen. Tym samym bohater, wychodzqgc ku rzeczywistodci, jednoczesnie wyznacza
nieistniejgcy do tej pory horyzont wtasnej $miertelnoéci. W szerszej perspektywie doty-
czytoby to tez sposobu przezywania literatury i méwienia o niej. W tym sensie Epilog jest
zaproszeniem do zanegowania i przekroczenia zycia-czytania oraz tego, co mogtoby
czeka¢ poza nim.

Mozliwosé ciszy

W beznadziejnie klaustrofobicznym projekcie literatury Blanchota istnieje nie-
wielka wyrwa, wmontowany w nig wentyl bezpieczeAstwa. Rimbaud po prostu uciekt
przed wezwaniem literatury i ukryt sie w pozorze zadomowienia w $wiecie. Odtqd miat

18 hidem, 31-32.
19 . Houellebecq, Bernard-Henri Levy, op. cit., s. 124.
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z gwattowng pogardg reagowaé na jakiekolwiek wzmianki o swoich utworach, ktére
nie przebierajgc w stowach, miat okresla¢ jako ,absurdalne, $mieszne, odrazajgce”2°.
Istnieje jednak inna mozliwosé milczenia, ktéra zaktada chwiejny stan nadal hierarchicz-
nej co prawda, ale jednak koegzystencji miedzy tym, co podmiotowe, i tym, co wieczne.
Literaturg, zdaniem Blanchota, mozna po prostu milcze¢.

Zwykto sie mysle¢, ze to dton uzbrojona w pidro jest synonimem wiadzy pisar-
skiej — kontroli nad stowem, ktére przelewa sie na pustq kartke zgodnie z wolg tego,
kto pisze. Autor Przestrzeni literackiej powie odwrotnie: reka odczuwa przymus pisania,
a przez to przynalezy w catoéci do literatury. Nie kieruje nig talent ani potrzeba ekspres;ji
siebie — $lizga sie ona po papierze po to, by przeméwito przez nig co$ znacznie donio$lej-
szego. Jest jednak druga mozliwo$¢, juz znacznie bardziej niejasna. Skupia sie gtéwnie
w drugiej rece, spoczywajqcej nieruchomo po przeciwne;j stronie kartki. Kiedy jedna dfon
sunie przez kolejne linijki, druga z nich tylko milczgco jej towarzyszy. Jest jednak moment,
w ktérym strumienn namnazajqcych sie stéw zostanie przerwany. To chwila poderwania
sie nieruchomej reki po to, by wyjg¢ otéwek spomiedzy skurczonych w pisaniu palcéw
i odfozy¢ go na bok?!.

,Pisac to przemieni¢ sie w echo tego, co nie moze przestaé méwié — i z tego powodu, zeby sta¢
sie dlan echem, w pewien sposéb musze to pokry¢ milczeniem. Wnosze wiec do tej nieustannej
mowy zdecydowanie i moc mojego wtasnego milczenia. Dzieki milczqcemu posrednictwu usen-
sualniam te nieprzerwangq afirmacije, rozlegty szmer, gdzie jezyk otwiera sie i staje obrazem, staje
sie wyobrazeniowym, méwiqcq glebig, niezréznicowanq petniq, ktéra jest pusta. Milczenie to ma
swoje zrodto w zaniku, do ktérego wezwany zostaje ten, kio pisze. Lub tez jest to zaséb jego wiadzy,
prawo reakcji, jakie zachowuje druga, niepiszqcq dton, a wiec ta czeéé¢ pisarza, ktéra zawsze moze
powiedzie¢ »nie« i — jesli trzeba — odwotac sie do czasu, przywrécic¢ przysztose”22.

Wiele znaczen miesci sie w gescie $wiadomego wyboru ciszy zamiast stéw. Z jednej
strony to akt poddania sie, uznania niedajqcej sie objgé stowem totalnosci dzieta lite-
rackiego. W pokornym pogodzeniu sie z tym, ze tekst zawsze bedzie sie przez piszqcego
raczej przelewat, tkwi jednak szansa na zaistnienie osobnego ,ja”. Wobec literatury i ra-
zem z nig mozna, zdaniem Blanchota, po prostu znaczqco milcze¢. Jednoczesnie jednak
to w punkcie granicznym, za ktérym jest juz tylko brak stowa, literatura zyskuje najgtebszy
wyraz. Negatywna obecnosé¢ piszgcego ,ja” miataby by¢ cechg najwybitniejszych dziet.

Jezeli co$ indywidualnego moze zosta¢ przemycone do dzieta, to tylko pewnego ro-
dzaju ton, wyczuwalnie pobrzmiewajgcy miedzy wersami i zdaniami. Nie jest to jednak
jego idiomatyczny gtos, a sita decyzji o tym, by przerwa¢ pisanie. Tak jak sama literatura,
pisarz moze przejawic sie w dziele tylko paradoksalnie, bo poprzez cisze. Ton nie odsyta

4(...) do stylu, oryginalnosci czy waloréw jezyka, lecz wiasnie do tego milczenia, do tej nieztom-

nej sity, dzieki ktorej ten, kto pisze — wyzbywszy sie siebie, zrezygnowawszy z siebie — w zaniku tym

20 . Blanchot, op. cit., s. 51.
21 Ibidem, s. 16-18.
22 Ibidem, s. 18.
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zachowat jednak moc pewnej wiadzy, zdolno$¢ zdecydowania o zamilknigciu, aby to, co méwit bez
poczgtku i koAca, nabrato w tej ciszy formy, spéjnosci i stato sie zrozumiate.

Ton nie jest gtosem pisarza, lecz gtebig milczenia, ktérym pokrywa on mowe. W efekcie jest to
wcigz jego milczenie, co$, co z niego zostaje w odsuwajgeej go na bok dyskrecji”23.

Czym zatem bytby nadchodzqcy koniec epilogu Mozliwosci wyspy? Przerwaniem
opowiesci? Koncem tekstu? Ostateczng kropkq wiericzqeq zdanie, za ktérg miataby sie
skonczy¢ sama literatura? Radykalny akt porzucenia nie neguje przeciez jej konieczno-
$ci. Bohater porzuca bowiem nie tyle tekst, w kiérym raportuje przeciez swoje dalsze
doswiadczenia, ile wystepuje przeciwko nudzie pustostowia po to, by ocali¢ wtasne, pod-
miotowe doswiadczenie. Koniec jest tu dopiero poczgtkiem, a zamkniecie — koniecznym
warunkiem otwarcia. Chodzitoby o wyrwanie sie z zakletego kregu namnazajgcych sie
zdan, ktére w zaden sposéb nie sq w stanie okietzna¢ doswiadczania lektury, a jedynie
iq zagadujg.

Ostatnie kilkadziesigt stron to sprawozdanie z zycia na nieznanych, pozornie zatem
pozatekstowych przestrzeniach egzystencii. Stan ten w sposéb szczegélny zostat opisany
w ostatnich, enigmatycznych zdaniach powiesci:

.Kgpatem sie dtugo, w storicu i w $wietle gwiazd, i nie odczuwatem niczego wiecej poza nie-
jasnym, ozywczym uczuciem. Szczedcie nie bylo mozliwym horyzontem. Swiat zdradzit. Moje ciato
nalezato do mnie jedynie przez krotki czas; nigdy nie osiggne wyznaczonego celu. Przyszto$é¢ byta
pusta; byla gérg. Moje sny roity sig od uczuciowych bytéw. Bytem, nie bylo mnie juz. Zycie byto
prawdziwe”24.

Koniec Mozliwosci wyspy to powolny proces zapadania milczenia, ostatniego jeszcze
wyprébowywania stopniowo wygaszanej juz mowy. Daniel po raz ostatni jeszcze obraca
w mowie kilka poje¢: mito$¢, indywidualizm, przywigzanie. Przyglgda sie im uwaznie
po to, zeby odsunqg¢ je od siebie... z lekkim smutkiem?2 wzruszeniem ramion?2 obojetno-
$cig? Pewne jest tu tylko narastajgce przekonanie, ktére mocno wybrzmi na chwile przed
koricem powiesci: ,Jestem niewyzwolony”28. Czy za radykalnym i catkowitym porzuce-
niem literatury miataby i$¢ faktyczna wolnog¢?2

Wyiscie z futurystycznej samotni bytoby raczej wyzwoleniem w takim sensie, jak ro-
zumiat to Blanchot. Otéwek zostat odtozony i zapadto milczenie — ta cisza petna blizej
nieokreslonych, cho¢ doniostych znaczen.

Ostatnia kropka

Na rézne sposoby mozna bytoby opisa¢ kilka ostatnich zdan Mozliwosci wyspy.
Trudno przy tym oprze¢ sie pokusie przeksztatcenia tych kilku migotliwych mozliwo-
$ci odczytan w jaki§ pozytywny projekt: lektury, podmiotowosci, egzystencji. Mozna
uzbiera¢ kilka cytatéw, ktére przemawiatyby za podbudowujgcq czytelnika interpreta-
cig. W gescie zerwania z literaturg dokonuije sie prawie niezauwazalnie przestawienie

25 Ibidem, s. 19.
24\, Houellebecq, Mozliwos¢ wyspy, ttum. E. Wielezyriska, Warszawa 2015, s. 486.
25 .

Ibidem, s. 485.
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akcentéw, ,przebarwienie” samotnosci z bolesnej afirmatywnosci zrodzonej z odrzucenia
— samotnos$ci sensu stricto — w blizej nieokreslong samotnoé¢ uwewnetrzniong, ocalajg-
cq. Argumenty bylyby jednak mocno niepewne, a sama konkluzja wcale nie tak pozy-
tywna. Mozna wyprébowad tez takg mysl: tekst nie znikngt, lecz ulegt ozywczemu zawie-
szeniu i zostat wystawiony na do$wiadczanie lektury juz poza nig samq. Do$wiadczanie,
ktore by¢ moze — jak sugeruje Houellebecq — nie jest niczym szczegdlnym i nie musi nieé¢
za sobg oczywistych dramatycznych przesunieé¢. Kilka mglistych przeczu¢, ktebigce sie
niesprecyzowane wrazenia. Mozliwe tez, ze wlasnie na tym polega jego wyjgtkowosé.
Woazna bytaby zatem widmowa obecno$é¢ literatury, ktéra takie szczegélne przezycie
umozliwia. Jest tez i bardzie| katastroficzne odczytanie. By¢ moze literatura w ujeciu
Houellebecqa moze stuzy¢ tylko dezintegrowaniu podmiotu — osadzaniu go w pono-
woczesnej pustce i uzaleznianiu go od ekstatycznych momentéw przyptywu tozsamosci.
Trudno osqdzi¢ jednoznacznie, ktdre z tych odczytan sytuowatoby sie najblizej uni-
wersum Mozliwosci wyspy. Mam jednak watpliwosci, czy powies¢ Houellebecga domaga
sie takich rozstrzygnie¢. Czy istotq literatury nie jest wtaénie tworzenie samych mozliwosci
lektury2 W tym, ze ostatecznie (i na cate szczeécie) opiera sie doraznym prébom jej po-
zytywnego lub negatywnego sfunkcjonalizowania? Jedyne, co by¢ moze da sie wyprowa-
dzi¢ z tego tekstu, to przekonanie o nieskoriczonych mozliwosciach dzieta literackiego,

ktére nie zna opozycji miedzy ponowoczesng ,matq $mierciq”2®

a ,pozyciq depresyj-
ng”?7. Literatura bytaby samg mozliwoscig, o ile pozwolitoby sie jej milczec.

Woéwcezas zakonczenie Mozliwosci wyspy bytoby swego rodzaju zawieszeniem bro-
ni. Na podobny gest, jak mi sie zdaje, natrafiamy tez u Blanchota. Gdy po raz ostatni
siegniemy do Przestrzeni literackiej — ostatniego akapitu, ostatniego wyciggniecia dtoni
ku dzietu literackiemu — ponownie trafimy na przedzielajgey czytelnika, autora i dzieto
spojnik ,i":

,Przestrzen wiersza bez reszty uobecniona jest przez to »i« wskazujgce na podwding nieobec-
no$¢, na najbardziej tragiczny moment oddzielenia, natomiast pytanie, czy bytoby to réwniez »i«,
ktére tqczy i zbliza — czy bytoby to czyste stowo, w ktérym pustka przesztosci oraz pustka przysztosci
stajq sie naprawde obecne (...) — otéz pytanie to zastrzezone jest przez samo dzieto, objawiajqc sie
w nim wéwczas, gdy powraca w glebie skrytosci, w udreke zapomnienia”28.

Ani Houellebecq, ani Blanchot nie oferujq nic wiecej ponad same chybotlive per-
spektywy obcowania z dzietem literackim. Nic, co gwarantowatoby pokojowe, réw-

norzedne z nim przebywanie. Zamiast dawa¢ wiele odpowiedzi, kazdy z nich na swoj

26 »(...) mata émier¢ (...) to paradoksalnie moment najsilniejszego natezenia zycia. Ale nie zycia autora, pod-

miotu — tych bytéw cigglych, ciezkich i uwiktanych — lecz nieuchwytnego, lacanowskiego ja, ktére nie potrafi
dojé¢ do gtosu inaczej, jak tylko unicestwiajgc swoje fatszywe pseudonimy”, zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 42.
27 ,Pozycja depresyjna — dawniejsza melancholia — wyraza sie w pewnym smutku i powstrzymaniu od aktywnosci,
ale jest to smutek pogodny. Milczenie i biernosé nie sq w niej po prostu tylko negatywne, przeciwnie — sq one hot-
dem sktadanym zfozonosci $wiata. Pozycja depresyjna jest oznakq dojrzatoéci, to w niej bowiem podmiot godzi
sig z konieczno$ciq uwiktania w struktury, ktére nie sq od niego zalezne, a wigc z koniecznosciq zycia w $wiecie,
o ktérym juz wie, ze nie wszystko w nim bedzie szfo po jego mysli”. Zob. ibidem, s. 45.

28 M. Blanchot, op. cit., s. 298.
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sposéb stawia jedno i to samo pytanie: czy wlasnie niepewno$é lektury i pisania nie jest
najwyzszq wartosciq tej trudnej przygody, jakq jest literatura?

Summary
The silence of literature. Houellebecq’s The Possibility of an Island

Readings of the fourth novel in Michael Houellebecq’s literary output have generally converged
with the interpretations of his previous works, highlighting the writer’s critical observations about
the postmodern condition of the Western Man: someone who stands on the rubble of a modern
decadent’s prevalent values. The article presents a different view on ,The Possibility of an Island”
by referring to Maurice Blanchot’s ,The Space of Literature”. In the light of Blanchot’s contem-
plations about the literary work as superior to the author, a dystopian tale about the life of Daniel
and his subsequent incarnations becomes a statement on writing as well as reading. In this futuri-
stic, pantextual story, composed exclusively from diary entries, the rules are set first and foremost
by literature — with all its consequences, primarily negative. By comparing Blanchot and Houelle-
becq, one can trace the relationship of the writer/reader with the text and look into the possibilities

of franscending the evoked reality.

Stowa kluczowe: Houellebecq, Blanchot, milczenie, literatura, Mozliwo$é wyspy
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