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Ewangelina Skalińska

”Kurz na książkach, na nim piszę”. 
O poetyckiej kreacji świata 
w Niewidach Piotra Mitznera

O tym, że najważniejsza część naszego świata jest niewidzialna, pisali już roman-
tycy. Po ich dumnych i górnych okrzykach rzecz stała się ewidentna i nieco przybladła, 
bo jak mówić o czymś, co dawno zostało opowiedziane? Jak opowiedzieć o czymś, 
na co nie ma już słów. Już Norwid napisał że, „wyrazy [się] zużywają”, a „wyrzec słowo, 
to sztuka”1. Może należy ułożyć coś na kształt baśni? Baśniowy poemat o tym, czego 
zobaczyć się nie da, i o tym, co powstaje wciąż na nowo. Poemat o rzeczywistości, którą 
można jedynie przeczuwać albo też wyczytać, ponieważ toczy się w języku, języku uwi-
kłanym w konwencję, niemal boleśnie próbującym wyzwolić się z warstw codziennego 
wysłowienia, języku usiłującym podjąć (s)twórczy gest.

W 2009 roku ukazał się nakładem wydawnictwa tChu nieduży tomik poetycki Piotra 
Mitznera zatytułowany Niewidy. Wraz z pojawieniem się tego tomiku, wypełnionego „nie-
widzialnym poematem”, zmieniło się coś we współczesnej literaturze polskiej.

„Był/ zamówiony Czarodziej/ a przyszedł Czarownik”2 – te początkowe wersy 
Niewidów, a właściwie ich części wstępnej, Uwertury, wprowadzają odbiorcę w prze-
strzeń poetyckiej i w pewnym sensie sakralnej genesis głównego bohatera utworu. 
Już od pierwszych linijek czytelnik zaczyna obserwować coś na kształt obrzędu. Jed-
nocześnie prostota, połączona z lingwistyczną fantastycznością wersów, przenosi 
go w świat znaczeń pierwotnych i – można z pewną ostrożnością rzec – także niewyrażal-
nych w języku innym niż poetycki.

Niewidy wszak można czytać właśnie jako tę część biografi i bohatera, która toczy się 
na pograniczu jawy i snu, świata widzialnego zmysłowo i świata wyobrażonego, zakotwi-
czonego w słowie, współtworzonego przez słowo. Świata u jego źródeł.

Uwertura to ten fragment poematu, w którym bohater odgrywa przed czytelnikiem 
swoją biografi ę. Jest ona w pełni podporządkowana początkowemu gestowi Czarowni-
ka, który niemalże ex nihilo powołuje do życia bohatera Niewidów:

„Dosyć zabawy
w dłonie klasnął

i ja klasnąłem

1 C. Norwid, Aktor [w:] idem, Pisma wszystkie, oprac. J. W. Gomulicki, t. IV, Dramaty, Warszawa 1971, s. 370.
2 P. Mitzner, Niewidy, Warszawa 2009, s. 5. Kolejne lokalizacje cytatów z Niewidów podaję w tekście głównym.
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to nie był oklask
ale klaps
który lewa ręka
dała prawej 
a prawa lewej

Przejął
a co zostało
pomiędzy
zapisuję

jestem aktorem
tego wiersza”
(s. 5). 
Klaśnięcie w dłonie (na podobieństwo klapsa, który dostaje nowo narodzone dziec-

ko, żeby wraz z płaczem zaczerpnąć pierwszy haust powietrza) wyzwala szereg zdarzeń 
i wyznań bohatera poematu. Jest to jednak klaps szczególny. Od niego właśnie rozpo-
czyna się nie tyle samo życie, ile jego opisywanie (nazywane dawniej „życiopisaniem”). 
Większość potencjalnych, niezrealizowanych schematów życia zostaje „zabrana” przez 
Czarownika, bohaterowi zaś zostaje jedynie to, „co pomiędzy”.

Niezwykłym rozwiązaniem literackim staje się wyznanie/stwierdzenie/gest autokre-
acji, zawarte w kolejnych wersach Uwertury: „jestem aktorem tego wiersza”. Każe ono 
czytelnikowi spojrzeć na całość poematu w perspektywie kulturowej, teatralnej albo na-
wet misteryjnej. Bohater określający się mianem „aktora wiersza” z jednej strony do-
konuje autodemaskacji (wiemy już, że nie będziemy mieli w tym tekście do czynienia 
z „prawdziwymi” wyznaniami lirycznymi; potęguje to literackość – rozumianą jako rodzaj 
umownej gry – Niewidów). Z drugiej strony mocno zostają podkreślone kulturowa na-
tura języka i jego umowność, która narzuca właśnie „odgrywanie” pewnych wypowiedzi 
lub powtarzanie raz zaistniałych gestów.

Uwertura jest odgrywana w szczególnym momencie biografi i bohatera. Jego teksto-
wa gra w „niewidy” staje się wynikiem pewnego nadmiaru:

„Miara się przebrała
ołówek się stoczył
długopis wylał
tytoń w chlebie
chleb w kalendarzu
tornister i wio
i nazad

organki i fujary
bębny trąby



„Tekstualia” nr 1 (40) 2015  147

zagrajcie do tańca
dzieciństwa”
(s. 6–7).
Nadmiar, „przebrana miara” każą wrócić do początku, odsyłają do korzeni, do cza-

sów dzieciństwa. „Monodram”, który będzie rozgrywał się w kolejnych częściach Niewi-
dów, stanie się próbą wprowadzenia nowego ładu. Nie będzie to jednak ład całościowy. 
Odegrane w słowie zostaną jedynie te sceny, które nie zostały wcześniej zagarnięte przez 
Czarownika:

„Przejął
a co zostało
pomiędzy
zapisuję”
(s. 5).
W tym kontekście Czarownik budzi skojarzenia z lalkarzem sterującym grą bohatera 

poematu albo też szamanem kierującym jego wizją. Jest on potęgą totalną, warunkującą 
wszystko, co można zobaczyć i nazwać:

„Doprawdy
pokraczny czarny
kroczy Czarownik

ma dziób a nie
mówi
ma pióra a
przekracza mnie
schylonego nad źródłem

przeszedł mnie
przeszedł siebie 

Widzę jak stawia przeszkody

widzę
znaczy
dał oczy

tymczasem

czasem pokazuje nam
drugą stronę księżyca
a czasem 
fi gę”
(s. 10–11).
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Jednocześnie – a jest to rzecz charakterystyczna bodaj dla całej twórczości Piotra 
Mitznera – Czarownik nie wydaje się postacią jednoznacznie złą. „Pokraczny” i „czarny”, 
zaopatrzony w dziób i skrzydła, nasuwa z jednej strony skojarzenia z aktorem ukrywa-
jącym swoją twarz pod maską albo – co chyba bardziej trafne – szamanem. Z drugiej 
jednak strony jego ciężkie kroki, jakby niemożność wzbicia się do lotu („przekracza mnie 
schylonego nad źródłem”) nasuwa wyobraźni obraz Baudelaire’owskiego albatrosa, 
albatrosa-poety.

Władza Czarownika ogranicza zdolność widzenia bohatera (tu kolejne możliwe na-
wiązanie do kruka ze Sceny więziennej Dziadów cz. III, który ograniczał pole widzenia 
Konrada poety, nie pozwalając mu dokończyć „małej improwizacji”). Jednak to właśnie 
dzięki niemu (za jego zgodą) można zobaczyć „niewidy” – „drugą stronę księżyca”. Cza-
rownik (lalkarz, poeta, szaman, pokraczny, groźny ptak) nie pozwala zobaczyć całości, 
zasłania przed bohaterem kluczowe fragmenty świata:

„Przespałeś 
przemyślałeś

no to powiedz gdzie

gdzie ma się schować
góra

za górą?

na Boga
nie ma  góry
nie ma  dołu
ciało”
(s. 9).
Ale może właśnie ten brak kompletności, całościowego obrazu, ewidentnych, stabil-

nych punktów rzeczywistości, a nawet własnej cielesności umożliwia zobaczenie „niewi-
dów”, czyli poetyckiej drugiej strony księżyca.

Dalsze fragmenty poematu składają się z kilku części zatytułowanych: Eros verso 
Psyche, Adam verso Juda, Odys verso Parsiwal, Kasandra verso Jan. Każda z nich jest 
rodzajem odgrywania przez głównego bohatera jednej z ról kulturowych bądź religijnych. 
Albo jeszcze inaczej – może właśnie w zderzeniu, na przykład, roli Adama i Judy bohater 
rozpoznaje swoją istotę. Szuka jej w najstarszych, najgłębiej ustalonych w tradycji ma-
skach lub wzorcach własnego „ja”. 

Tak ustawiona perspektywa kosmogoniczna może narzucać pewne analogie 
z opisanym przez Eliadego czasem sakralnym. W tekście Czas święty i mity (fragment 
pod tytułem Regeneracja przez powrót do czasu początków) czytamy:
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 „(…) wskutek dorocznego powtarzania kosmogonii czas ulegał odnowieniu, to znaczy jako 
czas święty rozpoczynał się od nowa, albowiem zbiegał się z illud tempus samego początku świata. 
(…) Człowiek, rytualnie biorąc udział w »końcu świata« i w »powtórnym stworzeniu go«, przenosił 
się do illud tempus; rodził się na nowo i jeszcze raz rozpoczynał istnienie z n i e  u s z c z u p l o n y m 
zasobem siły witalnej, niczym w chwili swych narodzin”3.

Niewidy jednak nie są opisem klasycznie rozumianego obrzędu sakralnego czy też 
próbą jego doświadczenia. Niewątpliwie dochodzi w nich do zatoczenia koła czasu, 
powrotu do źródeł (charakterystyczne echo źródła odnajdziemy w końcowych wersach 
Finału) i odnowy. Tym, co najbardziej różni Niewidy od idealistycznie pojętej sfery sacrum, 
jest mocne i świadome zakorzenienie w tym, co najbardziej ludzkie, a więc jakoś błędne 
i ułomne. „Obrzęd Niewidów” wpisuje się tym samym w tradycję nie tyle może sakralną, 
ile kulturową. To właśnie przestrzeń kultury oferuje bohaterowi kolejne fi gury i historie, 
w których może on odnaleźć fragment siebie i których ponowne odegranie staje się 
czynnością terapeutyczną.

Najwięcej elementów autodefi niujących pojawia się w części pierwszej Eros verso 
Psyche. Bohater rozpoczyna swoją opowieść od symbolicznego gestu:

„Nagą ręką z zimnej wody
wyciągam trzepoczące płomyki

bez zanęty

wysłowienie
wyłowienie”
(s. 12). 
Wyławianie płomieni języka także i tu staje się czynnością porządkującą rzeczywi-

stość, „ścina gałązkę gorączki”. Drogi Erosa uciekającego przed Psyche prowadzą przez 
poplątane ulice Miasta:

„ech kręta 
ulica
Młodość długa
przewlekła
linia tramwajowa
do granicy 
miasta
do pętli”
(s. 13). 
Wędrówka Erosa prowadzi w dół, do nieuchronnego upadku, bo jak głosi narrator 

poematu:
„(…) jesteś kroplą
w potrzebie

3 M. Eliade, Święty czas i mity [w:] idem, Sacrum i profanum. O istocie religijności, tłum. R. Reszke, Warszawa 
1996, s. 65.
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a kropla
spada punktualnie”
(s. 14). 
Nieuchronność spadania nie jest w świecie Niewidów ostatecznością. W końcu szyld 

na domu przy „ulicy Zakościelnej” brzmi: „Kasowanie błędów”, chociaż dla bohatera 
znaczy to tyle, co „nie być”. Usunięcie błędnych ścieżek musiałoby prowadzić do wypa-
czenia prawdziwego obrazu Erosa i Psyche, obrazu, który jest obecnie ponownie aktuali-
zowany w świadomości bohatera.

Nieskasowane błędy prowadzą go dalej, do „Alei Zadłużonych Pisarzy” i krzyku mew 
nad wysypiskiem śmieci przy Bibliotece Narodowej.

Ta wędrówka okazuje się podróżą przez sen, sen młodości. Eros ukrywa się przed 
Psyche, która ma tęczówki srebrne jak lęk, i w końcu budzi się, dorośleje.

„Eros wyrósł i zrzucił
dach znad głowy
widzi

nie wie że 
to jest na chwilę”
(s. 21).
Dorosłość i otrzymany na moment dar widzenia, dar komuś odebrany (jakby tylko 

jedna osoba mogła naprawdę widzieć) stają się początkiem drogi. Drogi, na której trze-
ba zacząć nazywać rzeczywistość po imieniu i stwarzać świat, choćby ten gest stwórczy 
odbywał się wyłącznie (aż?) w języku. Drogi, która prowadzi do kolejnej drogi, do przy-
jęcia roli Judasza, do wysublimowanych, na poły mistycznych przygód Persiwala. Drogi, 
która ostatecznie pozwala zobaczyć wszystko jeszcze raz. Widzenie i związane z nim wy-
powiadanie jest jednak trudne. Staje się objawieniem (Jan) i przekleństwem (Kasandra). 
Widzeniem zagłady i nowego początku.

A na początku, rzecz jasna, jest Adam. Pierwszy człowiek i zarazem pierwszy poeta, 
pierwszy właściciel języka. Nazywanie rzeczywistości przebiega jednak równolegle z jej 
tworzeniem. Nie tylko poeta korzysta z brulionów, robi to również Stwórca:

„w jaskiniach mamroczą
bruliony stworzenia

królikożubry
gruszkowierzby
gruszkożubry
gruszkokróliki”
(s. 23). 
Bruliony stworzenia mamroczą w jaskiniach. Ludzkim świadkiem ich istnienia sta-

je się jedynie Adam, który (niczym Lemowski futurolog) przekazuje w języku możliwość 
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potencjalnych bytów. Są one widoczne wyłącznie w trakcie dnia. Noc – która również 
była dobra – rządzi się własnymi prawami. W nocy:

„(…) namacasz
piekielne znamię
szatańskie wymię
wypłynie mglista
oda do mdłości”
(s. 24). 
Pierwszy początek, kolejny pierwszy początek, prowadzi ostatecznie do odejścia, 

odejścia będącego zdradą i koniecznością. Odejście to poprowadzi bohatera Niewidów 
w kierunku poszukiwania siebie. Wszystko, co ma zostać odkryte, zostanie odkryte. Błędy, 
które mają zostać popełnione, zostaną popełnione. Zastanawiające, że ta ciemna ko-
nieczność odejścia z rajskiego ogrodu nie nosi znamion fatum. Narrator Niewidów przy-
gląda się nieustannemu, mitycznemu „teraz” z pogodnym dystansem. Świat wypaczony 
przez błąd jest jedynym światem rzeczywistym. Światem ludzkim, w którym ciągle można 
tracić i odnajdywać na nowo.

„Mitopoetyckie odwrócenie poety” (tego określenia używał Gadamer w odniesieniu 
do Elegii duinejskich Rilkego)4, odwrócenie przeszłości przez wprowadzenie jej w prze-
strzeń mitu prowadzi następnie do zderzenia postaci Odysa i Persiwala. Tego, który szu-
kał domu, i tego, który szukał Graala. Zużyta nieco metafora odysei zostaje przełamana:

„Nasze kraje
zbankrutowały
ojczyzny

wymyślone”
(s. 27). 
Zmyślenie i bankructwo stają się udziałem tego miejsca, z którym wiąże się początek 

i do którego – zgodnie z dawną opowieścią mityczną – powinna prowadzić wędrówka. 
Zagubionemu Odysowi zaczyna brakować celu. Celu konkretnego, namacalnego, który 
ma wyraźny smak i zapach, którego można dotknąć. Jego miejsce zajmuje więc Persiwal, 
uosobienie wiary, marzycielstwa i – jakkolwiek by to brzmiało – prawdy.

Bohater Niewidów pozwala więc przemówić współczesnemu Persiwalowi. Postać ta 
odkrywa sens wędrówki zainicjowanej chęcią odnalezienia Graala w samej wędrówce. 
Poszukiwanie najważniejszego celu w tej chwili traci sens. Sensem staje się samo szuka-
nie, droga prowadząca do Graala niepostrzeżenie się weń zamienia.

„na placu
twój szczery
drogowskaz bez
dróg

4 Zob. H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach duinejskich” Rilkego, tłum. M. Łukasiewicz, 
„Literatura na Świecie” 1979, nr 10.
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stanął w ogniu

i stoi
na trzeciej piętnaście”
(s. 29). 
Do tej zmiany perspektywy, do odnalezienia nowego sensu konieczna była wielowie-

kowa wędrówka przez kulturę, w trakcie której doszło do wytrącenia się ekstraktu spraw 
najważniejszych: 

„dopuścić do tajemnic

daj wody

Przecież mam Jahwe w sercu
a krzyż w szufl adzie biurka
mam przepis na czyste sumienie od św. Pawła”
(s. 29). 
Finał poszukiwań bohatera Niewidów mógłby prowadzić do znalezienia fałszywej 

tożsamości, do dezintegracji czy też zapomnienia. Ale „Charony zawracają”. Niepamięć 
zostaje oddalona. Pełna wątpliwości i krętych ścieżek opowieść „o sobie samym jako 
innym” wiedzie ostatecznie do odrzucenia wątpliwości o istnieniu celu.

„Co można jeszcze powiedzieć o tym nieumocowanym »ja«? – pytał Paul Ricoeur. – Że przez 
samo swoje obstawanie przy zamiarze wątpienia daje świadectwo woli pewności i prawdy. (…) 
W tym sensie kartezjańskie wątpienie nie jest kierkegaardiańską rozpaczą. Przeciwnie – tym, 
co je pobudza, jest wola znalezienia; tym zaś, co pragnie znaleźć, jest prawda samej rzeczy (…)”5.

Czar podróży przez życie trwa nadal. Kolejny krok stanie się więc dla bohatera Niewi-
dów kolejnym zmartwychwstaniem. Świat będzie kończył się co dzień i co dzień zaczynał 
na nowo, a z otchłani niebytu, po uśpionej tafl i Lety zaczną ścigać się Charony, upra-
wiając

„regaty z
mar
twych

wstań”
(s. 38).

5 P. Ricoeur, O sobie samym jako Innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2005, 
s. 13.
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