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PROZA 
Katarzyna Kołczewska

Ostatni wywiad z widokiem na Śródmieście 

Upudrowana do granic wytrzymałości starczej skóry, zasiadłam w jednym z dwóch 
foteli. Wyglądały na drogie i komfortowe. W rzeczywistości siedziało się w takim jak 
na drewnianej ławce. Pewnie dlatego że kobieca sylwetka i nogi nie wyglądają dobrze 
po zapadnięciu się w miękkim siedzisku.

– Pani Barbaro, sześćdziesięciolecie pracy artystycznej to piękny jubileusz – zaczę-
ła kobitka w przykrótkiej spódniczce. Wyglądała dokładnie tak, jak te tak zwane cele-
brytki, teraz wszystkie tak wyglądają. Idealnie piękna. Perfekcyjnie zrobiona. Bez skazy. 
– Ma pani za sobą dziesiątki ról fi lmowych i teatralnych. Grała pani w popularnych se-
rialach, pracowała z największymi reżyserami polskiego kina. W zasadzie tworzyła pani 
jego historię. Proszę powiedzieć naszym widzom, jak się pani z tym czuje.

Mówiła powoli, z namaszczeniem, dokładnie wymawiając każdą głoskę. Albo wła-
śnie pobierała lekcje dykcji, albo bała się, że nie dosłyszę. Nie umiałam określić jej 
wieku. Kiedyś na pierwszy rzut oka wiedziałam, z kim mam do czynienia. Kobieta przede 
mną niczym nie zdradzała, ile może mieć lat. Ani wyglądem, ani zachowaniem czy do-
świadczeniem. Z powodu braku mimiki nie umiałam niczego z jej twarzy wyczytać.

– Powiedziałabym, że staro, gdybym chciała być złośliwa – odpowiedziałam bez cie-
nia uśmiechu.

Prowokowałam ją. Chciałam, żeby się czymś zdradziła, czymkolwiek. Zmarszczyła 
brwi jak naburmuszona młódka, zrobiła z ust pomarszczony dziób jak kobieta po pięć-
dziesiątce. Chciałam, żeby uśmiechnęła się z pobłażaniem, kurzymi łapkami zdradzając 
dojrzałość i pewność siebie czterdziestolatki. Ale nic z tego.

– Nikt by pani nie podejrzewał nawet o odrobinę złośliwości – powiedziała z uprzej-
mością.

– Jak pani to robi? – Uśmiechnęłam się dziecinnym grymasem charakterystycznym 
dla ludzi starych. W końcu mi się udało. Jej twarz nieznacznie się zmieniła. Drgnął, choć 
wydawało się to niemożliwe, kącik ust.

– Co pani ma na myśli? – zapytała, przechylając lekko głowę.
Spojrzałam na jej dłonie złożone w pozornie niedbały sposób na podołku.
– Tyle lat pracy w zawodzie, tyle ról, postaci, tyle historii do zagrania – zaczęłam, 

zmieniając temat. W końcu i ona, i ja jesteśmy w pracy, a to jest program na żywo. Mówi-
łam więc dalej, siląc się na miękki i lekki ton – to wszystko powoduje, że mam wrażenie, 
jakbym przeżyła nie jedno, ale wiele żyć. Dziesiątki.

– O! To bardzo ciekawe, proszę o tym więcej powiedzieć – wtrąciła się zgrabnie.
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A może myliłam się co do niej? Może znała się na tej robocie?
– Grając różne postaci, człowiek przeżywa różne sytuacje. Można zmierzyć się prak-

tycznie z każdym szczęściem i każdą ludzką niedolą. Odczuwa się wszystkie możliwe 
emocje. Zmaga się z samym sobą w wielu odsłonach.

– To musi niezwykle wzbogacać!
Skrzywiłam się z niesmakiem, szykując ripostę. Nie pozwoliła mi odpowiedzieć.
– Liczba wykreowanych przez panią postaci zadziwia. Chyba, jak dotąd, nie pojawiła 

się inna tak pracowita aktorka w polskim kinie.
– Ha! – weszłam jej w słowo. – Tego jeszcze nie słyszałam.
Kobieta nieznacznie przymknęła oczy. Pewnie miała chęć je zmrużyć, ale jej dolne 

powieki pozostawały nieruchome, a tylko górne opadły, przysłaniając błyszczące źrenice.
– Nie słyszała pani wcześniej komplementów na temat swojej pracy?
– Na początku nosiłam etykietę wzoru młodej pracującej kobiety. Potem seksbomby 

polskiego kina, następnie uosobienia kobiecej dojrzałości, najstarszej aktorki polskiego 
kina, a teraz najbardziej pracowitej.

– To chyba dobre etykietki.
– Mam inne zdanie na ten temat – odpowiedziałam.
Pytania. Od dziesiątek lat takie same. Odpowiadałam na nie tak wiele razy. Serce 

waliło mi w piersiach. Co takiego w sobie miała ta baba, że to właśnie ona wkurzała 
mnie tak okropnie? Bardziej niż inne dziennikarki.

– Proszę nam o tym opowiedzieć.
Nie potrafi łam jej rozgryźć. Tak dobra czy tak beznadziejna? Inteligentna czy tylko 

ładna? Młoda czy stara?
– Kiedyś, na samym początku, po wojnie, wystarczyło, że się było aktorką. Powstawa-

ło niewiele fi lmów i wszystkie w zasadzie podobne do siebie. Potem pojawiały się coraz 
większe wymagania, coraz bardziej ambitne scenariusze, rozwinęły się szkoły fi lmowe, 
Polacy zaczęli robić fi lmy, o jakich mówiło się w świecie.

– Pamiętamy, jak wiele niektóre obrazy znaczyły dla społeczeństwa, dla idei odzyska-
nia niepodległości. A pani w tym uczestniczyła. Czy to nie wspaniałe?

A jednak się nie przygotowała, pomyślałam z satysfakcją. A jednak kiepska.
– Wspaniałe, owszem. Imponujące. Tylko mój udział w tym był niewielki.
– Proszę! – zawołała z udawanym oburzeniem. – Rozumiem pani skromność, 

ale osoba z pani dorobkiem nie powinna tak mówić.
– Nie zagrałam w żadnej z najważniejszych produkcji, jak to się teraz mówi. 

Nie mam na swoim koncie żadnej przełomowej roli. Ominęły mnie nagrody i wyróżnie-
nia. Wajda nie widział mnie jako kluczowej postaci w swoich fi lmach. Grałam średnie 
role w średnich fi lmach. Jestem przeciętną aktorką zatrudnianą do przeciętnych fi lmów 
i seriali. Jedyną moją zasługą jest to, że uprawiam ten zawód już tak długo. Tylko tyle.

Umilkłam. Zapadła cisza, nieakceptowalna w takich programach. Pewnie więcej już 
nikt mnie nie zaprosi.
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– Bynajmniej, pani role wpisały się w naszą pamięć i niemal w świadomość narodo-
wą – zrefl ektowała się dziennikarka. – Nie ma chyba nikogo w tym kraju, kto nie znałby 
pani nazwiska czy pani twarzy, pani Barbaro.

O tak! Moją twarz znają wszyscy, pomyślałam, a twoją? Czy ty ją znasz, dziecko? 
Nie powiedziałam tego. Być może to mój ostatni wywiad, czy na pewno chcę go tak 
wykorzystać? Starając się znaleźć właściwą etykietkę dla osoby siedzącej naprzeciwko?

– Proszę powiedzieć, jak pani to robi, że zachowuje tę wewnętrzną młodość.
Zaskoczyła mnie tym pytaniem. Nie jego oryginalnością, tylko samym faktem, 

że się pojawiło. Po moich ostatnich odpowiedziach było jak strzał w kolano, jak prosze-
nie się o katastrofę medialną.

– Słucham?
– Proszę powiedzieć, jak pani zachowuje tę świeżość umysłu i młodość w sposobie

bycia.
I w końcu to do mnie dotarło. Bo jestem taka sama jak ty, chciałam jej wygarnąć pro-

sto w tę nieruchomą twarz. Nadal szukam poklasku i akceptacji. Nie chcę się zestarzeć. 
Przylepiam wszystkim etykietki. Chcę być szczęśliwa, chociaż wiem, że to już niemożliwe.

– Ciągle się uczę – odpowiedziałam w końcu po kolejnej zbyt długiej przerwie. Kątem
oka widziałam, jak operator i producent programu wykonują nerwowe gesty. – Każdego 
dnia dowiaduję się czegoś nowego o świecie, ludziach i sobie samej – powiedziałam, 
siląc się na uśmiech. – Nawet dzisiaj – dodałam.

– To już na koniec zapytam panią tylko o jedno.
– Bardzo proszę – wtrąciłam się z tą łaskawą i niepotrzebną zgodą. Ból głowy roz-

sadzał mi skronie.
– Jeżeli mogłaby pani coś zmienić w swoim życiu, w swojej karierze, co by to było?
Spojrzałam na nią uważnie. Poczułam się bardzo zmęczona i bardzo stara. 

Tak, to już mój ostatni wywiad.
– Zakończenie – odpowiedziałam. – Jeśli mogłabym, to zmieniłabym zakończenie.

CAŁY TEKST JEST DOSTĘPNY W WYDANIU PAPIEROWYM „TEKSTUALIÓW I W PRENUMERACIE 
INTERNETOWEJ CZASOPISMA.


