RECENZJE
Michat Larek

Histeria i literatura

Otwierajqc Przezroczystos$¢, przypomniatem sobie wieczér autorski Marka Biericzyka
sprzed paru lat. Spotkanie odbyto sie na Zamku Cesarskim w Poznaniu. Zgromadzona
publiczka wstuchiwata sie w barwne i z lekka autoironiczne opowiesci o melancholii — kate-
gorii, ktéra w tamtych czasach fascynowata mnie z niebywatq intensywnoscig. Autor Czar-
nego cztowieka wydawat sie wéwczas twoércq z najwyzszej potki, jednym z najwazniejszych
reforycznych zawodnikéw, infelektualnym liderem, ktéry podrzuca nam, uniwersyteckim
z6ttodziobom, kluczowe metafory (mysle tu o jego dziatalnodci naukowej czy raczej ese-
istycznej). Pewnie ta przebrzmiata juz atencja moze dziwi¢, ale chyba mtodos¢ jest od tego,
aby rozkosznie biqdzi¢. Dopiero kolejne lektury, mozolne pielgrzymki do ,zrédet”, semina-
ria i konferencje uprzytomnity mi, ze stynny Melancholik nie jest tak genialny, jak sie o nim
myslato. Teraz nie czas i miejsce na analize dyskursywnych ksigzek, ale trzeba przynajmniej
w jednym zdaniu wyrazi¢ opinie, ze BieAczyk bardzo czesto zawodzi: gtéwny zarzut zwigza-
ny bytby tu z tym, ze jego pomysty wydaijq mi sie do¢ wtérne. Co wiecej, czesto majg one
zaledwie charakter cytatu, niekonczgcego sie cytatu. Zresztqg mam wrazenie, ze on sam jest
$wiadomy owej ambarasujgcej stabosci, dlatego siega po chwyt ,,upowiesciowania eseju”?
— nie zawsze trafny, bo taki zabieg czesto wyglgda na tatwg ucieczke z konceptualnych
opresiji. Na koricowych stronicach Przezroczystosci znajdziemy fragment, w ktérym narrator
opisuje swoj narastajqcy lek przed konferenciq:

,Sprawnie okrecata wstqzki wokét widelca i zawieszata go nad talerzem, czekajqc, oz ja sie
uporam ze swoim zwojem; przez chwile bylismy doprawdy réwno podzieleni, po jednej stronie stotu
gtodne, beztroskie ciato, po drugiej zatroskana dusza.

— No, juz — powiedziata Olga — daj spokdj. Przeczytasz i po wszystkim. — Znowu bedzie
jak zawsze — mrukngtem — Co to, psiakrew, jest, bedq szepta¢ po kqtach, co to jest, referat,
nie referat, nigdy nie wiadomo”2.

Sformutowanie ,bedq szepta¢ po kgtach” oczywiscie ma waloryzowaé¢ sytuacje
na korzy$¢ bohatera eseju (zawistnicy potajemnie spiskujq przeciwko biednemu Janowi
Jakubowi Rousseau: ‘jestem sam, sam na $wiecie’), ale chyba nie powinnismy tak tatwo
uwierzy¢ w to sarkastyczne mrukniecie. Obawiam sig, ze mityczni ,oni” mogq mie
troche racji. Ksiqgzka, o ktérej chce teraz napisa¢ kilka stéw, doskonale to potwierdza.
Co wiecej, gdyby przekartkowa¢ wczedniejsze teksty, okazatoby sie, ze uwodzicielska
figura melancholii, coraz dramatyczniej traci na uroku. W jednym ze swoich wczesnych
wierszy powsciqgliwy retorycznie Dariusz So$nicki pomiescit takq oto znakomitq fraze:

1 Scena balkonowa, z Markiem Biericzykiem rozmawia Wioletta Bojda [w:] ,Opcje” 2007, nr 3, s. 52.
2 M. Bienczyk, Przezroczystos¢, Krakéw 2007, s. 247.
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,Stan po wylewie nostalgii do Mézgu”3. Wyciggam jq z macierzystego kontekstu, odro-
bine przerabiam i powiadam, ze stan po wylewie melancholicznych metafor moze by¢
stanem cokolwiek jatowym, bezwstydng ekspozycjq pisarskiej bezptodnosci, intelektual-
nego bezwtadu, artystycznego paralizu. Wyszeptatem w swym poznanskim kqciku zbyt
duzo nieuprzejmych rzeczy? By¢ moze. Zatem przechodze btyskawicznie do konkretéw,
gdyz jednak chce swojq opinie zbudowa¢ takze na aprobatywnych komentarzach. Za-
czne od wad, potem wskaze rzeczy godne przychylnej uwagi.

Pierwsza kwestia dotyczy wspomniane| juz wtérnosci. Bienczyk bez umiaru przyta-
cza cudze sformutowania, spostrzezenia i pomysty, a od siebie rzadko kiedy dodaje co$
elektryzujgco nowego albo po prostu cokolwiek nowego. Jego rozdziaty to wyspy cudzy-
stowow, kolazowe archipelagi. Owszem, do swojej retorycznej chatynki czesto przynosi
bardzo smakowite tupy, ale to samo intelektualne danie mozemy spozy¢ w innym miej-
scu, zresztq — ciekawszym. Niewykluczone, ze Bienczyk chce by¢ polskim Benjaminem,
ale niekiedy bardziej na miejscu jest poréwnanie do kserokopiarki. Zalezy mi jednak
na tym, aby podkresli¢, ze jego lekturowe wypisy bywajq bardzo pomocne w odczytywaniu
i rozumieniu dzisiejszego $wiata. Oto piszqc niniejszq recenzje, popijam kawe i czytam
Dziennik, w ktérym zamieszczono artykut o Krysztatowej Wyspie zaprojektowanej przez
brytyiskiego architekta, Lorda Normana Fostera (autor Kronik wina duzo czasu poswigca
rozwazaniom na temat budowli ze szkta) — jestem wiec, jak to sie méwi, w temacie.

Druga rzecz to styl. Tu efekty wylewu melancholicznego sq niekiedy konfundu-
igce. Pod tym wzgledem inicjalny rozdzialik wybija sie na prowadzenie. Jest patetycz-
ny, sentymentalny, banalny i papierowy. Zbitka ,kneble kry”4 btyskawicznie odsyta nas
do stynnego ,Wysokiego Stylu”, czego, naturalnie, nie sposéb wzig¢ za dobrg monete.
Oto jeden z pikantniejszych fragmentéw:

»Ja sam, méj kraj, jego los zebrany w jedng czystq btekitng poswiate nad Wistq. Przejrzysty, prze-
zroczysty; zdawato mi sie, ze wszyscy bylismy przezroczysci, ze przezroczystos¢ wypetniata innych i mnie
po brzegi, tgczyta nas bez stéw. Niektorzy zgineli pézniej, pobici czy zastrzeleni. Ich twarze, przypomi-
nane w rocznice, sq wielkimi niemymi ksigzkami; mnie zostat luksus rozwazania i btednego dobierania
stow, wiec tak, to wrazenie z tamtego dnia (strajk w nocy odwotano) najmocniej zapamigtatem”®.

Podobnych fragmentéw, w ktérych Bierczyk zasypia jest wiele. Na marginesie war-
to zauwazy¢, ze raczej sie nie zdarzajq one takim lirykom, jak So$nicki (poeta umiaru)
czy na przyktad Andrzej Sosnowski (poeta przesady) — mamy kolejny dowéd na to,
ze Polska poezjq stoi, nie prozq. Przytocze jeszcze jeden wyimek, ktéry pokazuie, ze nie-
wyszukana zabawa w metafizyke, moze pisarzowi poparzyé¢ jezyk:

»Na kilku zagléwkach i fodziach wymalowane byty imiona, ledwo czytelne, Haneczka, Anatol,
Baska, gdzie byli teraz, po jakich lgdach wedrowali, na jakich ulicach szukali przed zmierzchem

drogi do domu?2”8.

3. Sosénicki, Odwilz [w:] [dem, Marlewo, Ostroteka 1994, s. 29.
M. Bienczyk, op. cit., s. 6.

5 Ibidem, s. 7.

6 Ibidem, s. 227.
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Widziat kto§ bardziej wytarte pytania retoryczne? Pewnie widziat, wiec przejdzmy
do nastepnej sprawy. Autor Tworkéw ,odgrzewa kotlet”, ktéry po pismach Jeana Staro-
binskiego, Rolanda Barthesa, Stanleya Fisha, Jacquesa Derridy (mozna by tak enumero-
wa¢ melancholijnie w nieskoficzono$¢) nie bardzo juz nadaje sie do konsumpcji; mysle
tu o pragnieniu pozawerbalnej komunikacji. W Przezroczystosci ten watek jest watkowany
bez umiaru. Owszem, rozumiem, ze nie mozna nie wraca¢ do tej kluczowe| dla Zachodu
figury, ale warto by jednak wprowadzi¢ jakie$ drobne novum w jej przedstawianiu. Cytat:

+Maty Jan Jakub zyt w przekonaniu, ze raj to wzajemna przezroczysto$¢ serc, porozumienie
miedzy ludzmi petne i bezposrednie, ze stowa i uczucia przechodzq od jednych do drugich, od Jana
do Zofii, jak promien z oka do oka. Lecz oto dowiedziat sie, ze wtasne uczucia, wltasna pewnosé¢
— co do swej niewinnosci na przyktad — nie dajq sie przekaza¢, wyrazi¢, opowiedzie¢””.

Do tego warto dotqczy¢ zarzut, ktéry w ostatecznym rozrachunku moze okaza¢ sie
ciekawym spostrzezeniem dotyczqcym pewnego paradoksu wpisanego w twérczo$é Bien-
czyka. Otéz pisarz od wielu lat uwielbia opisywa¢ procesy zamazywania referenciji, two-
rzy¢ deskrypcje retorycznych dyseminacji. Kto$ powie, ze to idea juz catkowicie zuzyta
przez nieszczesnych epigonéw Sosnowskiego. Zapewne tak, ale spu$¢émy na to zastone
milczenia — o co innego bowiem mi teraz chodzi. Trzy przyktady:

,Chateaubriand ciggle odchodzi od gtéwnej linii swego tekstu, ostabia go, rozrzedza sensy,
zréwnuije je miedzy sobq, rozpuszcza w nieokreélonosci”®.

MWszystko sie rozwiqzuje; mys$l btqdzi po stowach, po obrazach jok po wyspach, tqczqc
ie w dowolne archipelagi, spoza nich, przez ich kontury diaphanes prze$wituje czysty czas, z ktérym
Chateaubriand tak czesto identyfikuje wiasne trwanie”®.

»| Mallarmé byt idealistq, lecz swego absolutu szukat nie tylko poza transcendencjq, réwniez
poza wszelkqg sferq znaczen. Ze stéw oderwanych od znaczen chciat budowa¢ ‘blok czysty i prze-
zroczysty’ (bloc pur et transparent) — Ksiege, Wiersz czy Zdanie, ktére powstajq, gdy stowa tracq
kontakt ze wszelkim punktem odniesienia” 9.

Pozwolitem sobie az na trzy cytaty, zeby podkresli¢, ze 6w watek jest podejmowa-
ny przez eseiste niezwykle czesto, wrecz obsesyjnie. Whasciwie mozna moéwi¢ chyba
o fantazmacie, ktéry do jakiego$ stopnia rzqdzi tym pisarstwem. Czy to marzenie
BieAczyka? Stworzy¢ tekst — nietekst, ktéry jest idealnym uobecnieniem nieobecnosci?
Tak przypuszczam, ale jego teksty sq przeciez odwréceniem tegoz marzenia. Przy kimé takim
jok Foucault, Bienczyk to bardzo tradycyjny narrator, ktérego stowa konstruujg catkiem
realistyczne $wiaty przedstawione. W Terminalu odtworzyt on posta¢ Derridy, ktéry z wiel-
kg pasjg szybuje w abstrakcyjnych przestworzach, znikajgc jednoczeénie z oczu malucz-
kim stuchaczom wyktadu. Odwotujqc sie do tej mistrzowskiej alegorii, chce tym dobitniej
zasugerowad, ze Bienczyk nalezy raczej do grona stuchaczy — do spotecznosci, ktéra

7 Ibidem, s. 23.
8 Ibidem, 5. 193.
9 Ibidem, s. 195.

10 |hidem, s. 205.
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zycie spedza na obcowaniu z egzystencjalnym konkretem, retorem, ktéry uzywa bardzo
obrazowego, anegdotycznego stylu. ,Powiesciowanie eseju”, o ktérym wspomniatem
na poczgtku, jest wtasnie ekwiwalentem takiej antyabstrakcyjnej inklinacji. Mamy zatem
do czynienia z ciekawym gestem: do$¢ przezroczysty pisarz siega po teksty Mistrza Przej-
rzystosci (ktéry wbrew swym intencjom stanowit podmiot niezwykle aporetyczny), aby tym
efektowniej marzy¢ o doskonatej ,nietransparencii”. Podkreslam to, albowiem BieAczyk
bywa ciekawym obserwatorem ludzkich zachowan, zaréwno somatycznych, jak i ducho-
wych. | wtasnie psychologiczne paradoksy, obserwowane jednak z figuratywnej perspek-
tywy, przemawiajq na korzy$¢ tej przecietnej ksigzki. To na nich bedzie ogniskowa¢ sie
dalsza czes¢ mojej recenzji.

Bienczyk sporo miejsca poswieca badaniom estetyczno-historycznych aspektow ty-
tutowego stowa. W konsekwencji ,przezroczysto$¢” staje sie niezwykle gestq metaforg,
jakims szalenie tajemniczym tropem. Staje sie wszystkim, tylko nie tym, co do tej pory
bralismy za ,przezroczystos¢”. We fragmencie Dlaczego przezroczysto$é pisarz zestawia
6w leksem z ,przezroczami” i dzieki tej bliskosci brzmienia dwu réznych stéw — trans-
parencja okazuje sie ,wizualng projekcjg zycia, jego nieodkopang protoewangelig”!?,
ktdra ,wreszcie wybuchta w petni swej nazwy”2. Figura ta przypomina zatem Nazwe,
ktérq Barthes przedstawiat nastepujgco:

»poddaije sie zgtebianiu i interpretaciji: jest jednoczesnie ‘srodowiskiem’ (w biologicznym zna-
czeniu tego stowa), w kiére nalezy sie zanurzy¢, ptawigc sie w nieskonczonej liczbie obecnych
tam marzen, a takze drogocennym, zawoalowanym, zwartym w sobie przedmiotem, ktéry nalezy
rozwing¢ niczym kwiat. (...) jest to znak wielowymiarowy, gesty, brzemienny w sens, znak, ktérego
zadne uzycie nie ograniczy, nie sptaszczy w przeciwienstwie do nazwy pospolitej, ktére sens zawsze
jest okreslany przez zdanie”13,

Przezroczystos¢ jest swoim wiasnym zaprzeczeniem — radykalnym ekscesem, ma-
gicznym obrazem, rozwigztym afrodyzjakiem dla wyobrazni. Trzeba jednak pamietag,
ze ,nazwa bedzie niczym, jesli niefortunnie zapragniemy odnalez¢ jej referent”!4.
Jesli zatem cztowiek snujqcy btedne fantazje na temat swojej natury, bedzie probowat
odnalez¢ siebie, swoje realne ,ja”, uprzytomni sobie ostatecznie, ze jest zawstydzajgcg
nico$ciq. Osiqgniecie samowiedzy trzeba uzna¢ za réwnoznaczne ze $mierciq, metafo-
ryczng bqdz dostownq. Taki los byt udziatem Peer Gynta, ale nie Rousseau, ktéry chy-
ba dlatego stat sie ulubionym twércqg i bohaterem Bienczyka. Warszawskiego autora
nie interesujg bowiem podmioty wybijajgce sie na poznawczq niepodlegtos¢, ale takie,
ktére do konca swoich dni pielegnujq wiasne ekstatyczne iluzje. U tego typu ludzi ktamstwo
jest jak najbardziej naturalnym sposobem ekspresji. Opozycja fikcja — prawda nie istnieje
w ich $wiadomosci. W pojeciu tychze nie ma czego$ takiego jak oszustwo. Wszystko

1 Ibidem, s. 20.

12 Ibidem, s. 20-21.

3R, Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, tum. M. Markowski [w:] Idem, Lektury, Warszawa 2001, s. 47.
14 Ibidem, s. 55.
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co méwig, musi byé¢ prawdg, skoro wyptywa z ich wnetrza. | nie jest to kwestia odgérmie
przyjetej strategii — to silniejsze od nich. Co jeszcze ciekawsze — kiedy Rousseau ktamie,
wie, ze ktamie, i réwnoczesnie jest przekonany, ze nie ktamie. Wszak kto$ tak absolutnie
dobry jak on nie moze ktama¢, nawet wiedy, kiedy ktamie. Francuski pisarz w odréznieniu
od bohateréw lbsena czy Bergmana zawsze czut poteing potrzebe usprawiedliwiania sie.
Z jednej strony permanentnie zawieszat etyke na potrzeby wtasnego gigantycznego ego-
tyzmu, z drugiej za$ — z lubosciq wykorzystywat jej jezyk, gdy tworzyt swoje nieskalane
konterfekty. Bierczyk odsyta nas do fragmentu Wyznani, w ktérym Rousseau wspomina
po latach pewng dramatyczng dla niego sytuacje. Oskarzono go o zepsucie grzebienia
panny Lambecier:

JUptyneto blisko pie¢dziesigt lat od tej przygody — cytuje za polskim autorem — i nie oba-
wiam sie juz, aby mnie powtérnie ukarano; otéz, oznajmiam w obliczu nieba, ze bytem niewinny.
Nie ztamatem ani nie dotykatem grzebienia, nie zblizytem sie do blachy, nawet mi to w myslach
nie postato. Niech nikt nie pyta, w jaki sposéb stata sie szkoda; nie wiem i nie pojmuije; to jedno
wiem, ze ja nie bytem winny”15,

Mimo tych zarliwych zakle¢ nietatwo jest nam uwierzy¢. Nieufni sq takze bohaterowie
Przezroczystosci:

— Myslisz, ze on naprawde nie ztamat tego grzebienia? — spytatem, odsuwajgc kapelusz
znad czota.

- Nie wiem. Nie wiem. Moze jednak ztamat — Olga wysqczyta ostamnie krople spod lodu i po-
wtérzyta z dziwng powagg, filuterng albo smutng. — Nie wiem. Czasami mysle, ze ztamat.

— Trzeba mu wierzy¢ — powiedziatem przed siebie po diuzszej chwili. — To ten drugi ztamat,
kuzynek, czy kto tam byt.

()

— Mozliwe — powiedziata Olga z namystem. — Mozliwe, ze tak wtasnie byto. Ale wcale nie jestem
pewna. Moze zmyslit wszystko. | nas przy okazji”16.

Ten obtgkany wrecz powrét Rousseau do biograficznej drobnostki nosi znamiona
histerii. Wiasciwie mozna by powiedzie¢, ze to jest gtéwny temat ksigzki BieAczyka: histe-
ria. Autor Oczu Direra jest do pewnego stopnia podmiotem sfeminizowanym, dlatego
szalenie frapujqco potrafi pokaza¢, ,w joki sposéb histeria przenosi sie z poziomu ciata
na poziom tekstu”!?. Przyznam, ze kiedy czytatem opisy kobiecej histerii, czutem, iz prze-
szywa mnie (by uzy¢ ryzykownej frazy Zagajewskiego) ,harpun zachwytu” — czutem lek
i zarazem fascynacje. Nie moge odda¢ sprawiedliwosci temu watkowi, ale wykorzystam
go do wlasnych celéw. Bieiczyk to autor histeryczny (podobnie jak Swietlicki i Pilch),
zatem doskonale rozumie Rousseau, do ktérego chce jeszcze wréci¢. Skqd sie bierze
potrzeba patetycznego oznajmienia w obliczu nieba? Oznajmienia, w ktére mamy prawo
watpic?

15\, Biericzyk, op. cit., s. 23.
16 hidem, 5. 247-248.
17y, Smietana, Histeria. Feminizm. Terapia [w:] ,LiteRacje” 2004, nr 3, s. 8.
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,Histeria — powiada Biefczyk — najmocniej zwigzata sig z utratq. Kto§ miat znikng¢, nieodwo-
talnie, raz na zawsze, i litos¢ nad nadchodzgcymi mieszata sie w jej tzach i spazmach mitosci
do nich”"18,

Co takiego Rousseau utracit? lluzoryczng wiedze na temat swojej przezroczystoscil
Tok dalece utozsamit sie z owym mitem, ze nie mégt z niego zrezygnowaé. Ktamstwo
— zatézmy, ze jednak ktamat — byto nie tyle ktamstwem, co prawdg ujawniajgcq jego
autentyczne pragnienie bycia przezroczystym. Jesli nawet nie byt taki, jak mu sie wyda-
wato, to jednakowoz byt taki, wtasnie dlatego, ze szczerze tego pozgdat. Musiat zatem
sktama¢, zeby powiedzie¢ prawde.

,Histeria — dopowiada Biefczyk — przynosi doswiadczenie nieoczekiwanego, niekiedy piorunu-
igcego spotkania z przeszkodq i tq przeszkodq jest ‘ja’, ktéremu odebrano punkty odniesienia: czas
nie chce juz ptyng¢ i staje sie duszny, ludzie odeszli, rzeczy zniknety lub zasklepity sie w catkowitej
obcosci”1?.

Histeria to kategoria, ktéra z catq ostroéciq zdradza nam pewien paradoks z zwigzany
z kondycjq ,ja”. Jeden z bohateréw Henry’ego Jamesa wypowiedziat genialne zdanie:
»iak mogtbym sprzeciwia¢ sie sobie, gdybym nie byt sobg”2°. Otéz to, Rousseau jest toz-
samy ze swoim mitem, poniewaz kwestionuije siebie realnego — i wtasnie ten wewnetrzny
antyteczny ruch ocala go jako idealny podmiot. Histeria jest zaréwno znakiem kleski,
jak i zwyciestwa. Natomiast ,ja” stanowi jednoczeénie przeszkode i zbawienne medium.
Przerazony Steiner niemal wykrzykiwat:

»Nic (a bez wgtpienia w tym oczywistym stwierdzeniu unosi sie grozba zawrotu gtowy) nie dtawi
naszych strun gtosowych, nic nie staje w gardle, nie powoduje zatarcia biegéw naszego stownictwa
czy sktadni, by powstrzymaé twierdzenie, bulgocqce przelewajgcym sie stowotokiem, elokwentne,
powtarzane, jezeli taka bedzie nasza wola, ze Mozart nie potrafi skomponowaé ani jednej przyzwo-
itej melodii, czy ze Cézanne byt pacykarzem”21,

Ten egzaltowany wyimek przyszedt mi do gtowy, kiedy czytatem opisy torsji Olgi,
bohaterki Przezroczystosci. Kreslqe ostatnie zdania, przeglgdam artykut Urszuli Smietany
o terapeutycznym charakterze histerii. W pewnym momencie dostrzegam charakterysty-
ke, ktéra znakomicie pasuje do pisarstwa BieAczyka:

MWiasciwym kodem kobiecosci pozostaje szalerstwo, histeria, cho¢ czasem histeria tekstu ptynie
jego podskérnym nurtem, znaczge swq obecno$¢ tylko w postaci meandréw, spietrzen, zwielokrot-
nien, hiperbol czy erupciji”?2.

Zatem wbrew autorowi Wiezy Babel twierdze, ze mozliwo$¢ powiedzenia absolutnie
wszystkiego na temat wlasnej jazni, bywa czasami ocalajgca.

18 . Bienczyk, op. cit., s. 209.
19 Ibidem, s. 220.
20 James, The Portrait of a Lady, London 1986, s. 183.
2l Steiner, Rzeczywiste obecnogci, tum. O. Kubasinska, Gdansk 1997, s. 53.
22 & . .
U. Smietana, op. cit., s. 8.
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