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RECENZJE
Michał Larek

Histeria i literatura

Otwierając Przezroczystość, przypomniałem sobie wieczór autorski Marka Bieńczyka 
sprzed paru lat. Spotkanie odbyło się na Zamku Cesarskim w Poznaniu. Zgromadzona 
publiczka wsłuchiwała się w barwne i z lekka autoironiczne opowieści o melancholii – kate-
gorii, która w tamtych czasach fascynowała mnie z niebywałą intensywnością. Autor Czar-
nego człowieka wydawał się wówczas twórcą z najwyższej półki, jednym z najważniejszych 
retorycznych zawodników, intelektualnym liderem, który podrzuca nam, uniwersyteckim 
żółtodziobom, kluczowe metafory (myślę tu o jego działalności naukowej czy raczej ese-
istycznej). Pewnie ta przebrzmiała już atencja może dziwić, ale chyba młodość jest od tego, 
aby rozkosznie błądzić. Dopiero kolejne lektury, mozolne pielgrzymki do „źródeł”, semina-
ria i konferencje uprzytomniły mi, że słynny Melancholik nie jest tak genialny, jak się o nim 
myślało. Teraz nie czas i miejsce na analizę dyskursywnych książek, ale trzeba przynajmniej 
w jednym zdaniu wyrazić opinię, że Bieńczyk bardzo często zawodzi: główny zarzut związa-
ny byłby tu z tym, że jego pomysły wydają mi się dość wtórne. Co więcej, często mają one 
zaledwie charakter cytatu, niekończącego się cytatu. Zresztą mam wrażenie, że on sam jest 
świadomy owej ambarasującej słabości, dlatego sięga po chwyt „upowieściowania eseju”1 
– nie zawsze trafny, bo  taki zabieg często wygląda na łatwą ucieczkę z konceptualnych 
opresji. Na końcowych stronicach Przezroczystości znajdziemy fragment, w którym narrator 
opisuje swój narastający lęk przed konferencją:

„Sprawnie okręcała wstążki wokół widelca i zawieszała go nad talerzem, czekając, aż ja się 
uporam ze swoim zwojem; przez chwilę byliśmy doprawdy równo podzieleni, po jednej stronie stołu 
głodne, beztroskie ciało, po drugiej zatroskana dusza.

– No, już – powiedziała Olga – daj spokój. Przeczytasz i po wszystkim. – Znowu będzie 
jak zawsze – mruknąłem – Co to, psiakrew, jest, będą szeptać po kątach, co to jest, referat, 
nie referat, nigdy nie wiadomo”2.

Sformułowanie „będą szeptać po kątach” oczywiście ma waloryzować sytuację 
na korzyść bohatera eseju (zawistnicy potajemnie spiskują przeciwko biednemu Janowi 
Jakubowi Rousseau: ‘jestem sam, sam na świecie’), ale chyba nie powinniśmy tak łatwo 
uwierzyć w to sarkastyczne mruknięcie. Obawiam  się, że mityczni „oni” mogą mieć 
trochę racji. Książka, o której chcę teraz napisać kilka słów, doskonale to potwierdza. 
Co więcej, gdyby przekartkować wcześniejsze teksty, okazałoby się, że uwodzicielska 
fi gura melancholii, coraz dramatyczniej traci na uroku. W jednym ze swoich wczesnych 
wierszy powściągliwy retorycznie Dariusz Sośnicki pomieścił taką oto znakomitą frazę: 

1 Scena balkonowa, z Markiem Bieńczykiem rozmawia Wioletta Bojda [w:] „Opcje” 2007, nr 3, s. 52.
2 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 247.
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„Stan po wylewie nostalgii do Mózgu”3. Wyciągam ją z macierzystego kontekstu, odro-
binę przerabiam i powiadam, że stan po wylewie melancholicznych metafor może być 
stanem cokolwiek jałowym, bezwstydną ekspozycją pisarskiej bezpłodności, intelektual-
nego bezwładu, artystycznego paraliżu. Wyszeptałem w swym poznańskim kąciku zbyt 
dużo nieuprzejmych rzeczy? Być może. Zatem przechodzę błyskawicznie do konkretów, 
gdyż jednak chcę swoją opinię zbudować także na aprobatywnych komentarzach. Za-
cznę od wad, potem wskażę rzeczy godne przychylnej uwagi.

Pierwsza kwestia dotyczy wspomnianej już wtórności. Bieńczyk bez umiaru przyta-
cza cudze sformułowania, spostrzeżenia i pomysły, a od siebie rzadko kiedy dodaje coś 
elektryzująco nowego albo po prostu cokolwiek nowego. Jego rozdziały to wyspy cudzy-
słowów, kolażowe archipelagi. Owszem, do swojej retorycznej chatynki często przynosi 
bardzo smakowite łupy, ale to samo intelektualne danie możemy spożyć w innym miej-
scu, zresztą – ciekawszym. Niewykluczone, że Bieńczyk chce być polskim Benjaminem, 
ale niekiedy bardziej na miejscu jest porównanie do kserokopiarki. Zależy mi jednak 
na tym, aby podkreślić, że jego lekturowe wypisy bywają bardzo pomocne w odczytywaniu 
i rozumieniu dzisiejszego świata. Oto pisząc niniejszą recenzję, popijam kawę i czytam 
Dziennik, w którym zamieszczono artykuł o Kryształowej Wyspie zaprojektowanej przez 
brytyjskiego architekta, Lorda Normana Fostera (autor Kronik wina dużo czasu poświęca 
rozważaniom na temat budowli ze szkła) – jestem więc, jak to się mówi, w temacie.  

  Druga rzecz to styl. Tu efekty wylewu melancholicznego są niekiedy konfundu-
jące. Pod tym względem inicjalny rozdzialik wybija się na prowadzenie. Jest patetycz-
ny, sentymentalny, banalny i papierowy. Zbitka „kneble kry”4 błyskawicznie odsyła nas 
do słynnego „Wysokiego Stylu”, czego, naturalnie, nie sposób wziąć za dobrą monetę. 
Oto jeden z pikantniejszych fragmentów:

„Ja sam, mój kraj, jego los zebrany w jedną czystą błękitną poświatę nad Wisłą. Przejrzysty, prze-
zroczysty; zdawało mi się, że wszyscy byliśmy przezroczyści, że przezroczystość wypełniała innych i mnie 
po brzegi, łączyła nas bez słów. Niektórzy zginęli później, pobici czy zastrzeleni. Ich twarze, przypomi-
nane w rocznice, są wielkimi niemymi książkami; mnie został luksus rozważania i błędnego dobierania 
słów, więc tak, to wrażenie z tamtego dnia (strajk w nocy odwołano) najmocniej zapamiętałem”5.

Podobnych fragmentów, w których Bieńczyk zasypia jest wiele. Na marginesie war-
to zauważyć, że raczej się nie zdarzają one takim lirykom, jak Sośnicki (poeta umiaru) 
czy na przykład Andrzej Sosnowski (poeta przesady) – mamy kolejny dowód na to, 
że Polska poezją stoi, nie prozą. Przytoczę jeszcze jeden wyimek, który pokazuje, że nie-
wyszukana zabawa w metafi zykę, może pisarzowi poparzyć język:

„Na kilku żaglówkach i łodziach wymalowane były imiona, ledwo czytelne, Haneczka, Anatol, 
Baśka, gdzie byli teraz, po jakich lądach wędrowali, na jakich ulicach szukali przed zmierzchem 
drogi do domu?”6.

3 D. Sośnicki, Odwilż [w:] Idem, Marlewo, Ostrołęka 1994, s. 29.
4 M. Bieńczyk, op. cit., s. 6.
5 Ibidem, s. 7.
6 Ibidem, s. 227.
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Widział ktoś bardziej wytarte pytania retoryczne? Pewnie widział, więc przejdźmy 
do następnej sprawy. Autor Tworków „odgrzewa kotlet”, który po pismach Jeana Staro-
binskiego, Rolanda Barthesa, Stanleya Fisha, Jacquesa Derridy (można by tak enumero-
wać melancholijnie w nieskończoność) nie bardzo już nadaje się do konsumpcji; myślę 
tu o pragnieniu pozawerbalnej komunikacji. W Przezroczystości ten wątek jest wałkowany 
bez umiaru. Owszem, rozumiem, że nie można nie wracać do tej kluczowej dla Zachodu 
fi gury, ale warto by jednak wprowadzić jakieś drobne novum w jej przedstawianiu. Cytat:

„Mały Jan Jakub żył w przekonaniu, że raj to wzajemna przezroczystość serc, porozumienie 
między ludźmi pełne i bezpośrednie, że słowa i uczucia przechodzą od jednych do drugich, od Jana 
do Zofi i, jak promień z oka do oka. Lecz oto dowiedział się, że własne uczucia, własna pewność 
– co do swej niewinności na przykład – nie dają się przekazać, wyrazić, opowiedzieć”7.

Do tego warto dołączyć zarzut, który w ostatecznym rozrachunku może okazać się 
ciekawym spostrzeżeniem dotyczącym pewnego paradoksu wpisanego w twórczość Bień-
czyka. Otóż pisarz od wielu lat uwielbia opisywać procesy zamazywania referencji, two-
rzyć deskrypcje retorycznych dyseminacji. Ktoś powie, że to idea już całkowicie zużyta 
przez nieszczęsnych epigonów Sosnowskiego. Zapewne tak, ale spuśćmy na to zasłonę 
milczenia – o co innego bowiem mi teraz chodzi. Trzy przykłady:

„Chateaubriand ciągle odchodzi od głównej linii swego tekstu, osłabia go, rozrzedza sensy, 
zrównuje je między sobą, rozpuszcza w nieokreśloności”8.

„Wszystko się rozwiązuje; myśl błądzi po słowach, po obrazach jak po wyspach, łącząc 
je w dowolne archipelagi, spoza nich, przez ich kontury diaphanes prześwituje czysty czas, z którym 
Chateaubriand tak często identyfi kuje własne trwanie”9.

„I Mallarmé był idealistą, lecz swego absolutu szukał nie tylko poza transcendencją, również 
poza wszelką sferą znaczeń. Ze słów oderwanych od znaczeń chciał budować ‘blok czysty i prze-
zroczysty’ (bloc pur et transparent) – Księgę, Wiersz czy Zdanie, które powstają, gdy słowa tracą 
kontakt ze wszelkim punktem odniesienia”10.

Pozwoliłem sobie aż na trzy cytaty, żeby podkreślić, że ów wątek jest podejmowa-
ny przez eseistę niezwykle często, wręcz obsesyjnie. Właściwie można mówić chyba 
o fantazmacie, który do jakiegoś stopnia rządzi tym pisarstwem. Czy to marzenie 
Bieńczyka? Stworzyć tekst – nietekst, który jest idealnym uobecnieniem nieobecności? 
Tak przypuszczam, ale jego teksty są przecież odwróceniem tegoż marzenia. Przy kimś takim 
jak Foucault, Bieńczyk to bardzo tradycyjny narrator, którego słowa konstruują całkiem 
realistyczne światy przedstawione. W Terminalu odtworzył on postać Derridy, który z wiel-
ką pasją szybuje w abstrakcyjnych przestworzach, znikając jednocześnie z oczu malucz-
kim słuchaczom wykładu. Odwołując się do tej mistrzowskiej alegorii, chcę tym dobitniej 
zasugerować, że Bieńczyk należy  raczej do grona słuchaczy – do społeczności, która 

7 Ibidem, s. 23.
8 Ibidem, s. 193.
9 Ibidem, s. 195.
10 Ibidem, s. 205.
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życie spędza na obcowaniu z egzystencjalnym konkretem, retorem, który używa bardzo 
obrazowego, anegdotycznego stylu. „Powieściowanie eseju”, o którym wspomniałem 
na początku, jest właśnie ekwiwalentem takiej antyabstrakcyjnej inklinacji. Mamy zatem 
do czynienia z ciekawym gestem: dość przezroczysty pisarz sięga po teksty Mistrza Przej-
rzystości (który wbrew swym intencjom stanowił podmiot niezwykle aporetyczny), aby tym 
efektowniej marzyć o doskonałej „nietransparencji”. Podkreślam to, albowiem Bieńczyk 
bywa ciekawym obserwatorem ludzkich zachowań, zarówno somatycznych, jak i ducho-
wych. I właśnie psychologiczne paradoksy, obserwowane jednak z fi guratywnej perspek-
tywy, przemawiają na korzyść tej przeciętnej książki. To na nich będzie ogniskować się 
dalsza część mojej recenzji. 

Bieńczyk sporo miejsca poświęca badaniom estetyczno-historycznych aspektów ty-
tułowego słowa. W konsekwencji „przezroczystość” staje się niezwykle gęstą metaforą, 
jakimś szalenie tajemniczym tropem. Staje się wszystkim, tylko nie tym, co do tej pory 
braliśmy za „przezroczystość”.  We fragmencie Dlaczego przezroczystość pisarz zestawia 
ów leksem z „przeźroczami” i dzięki tej bliskości brzmienia dwu różnych słów – trans-
parencja okazuje się „wizualną projekcją życia, jego nieodkopaną protoewangelią”11, 
która „wreszcie wybuchła w pełni swej nazwy”12. Figura ta przypomina zatem Nazwę, 
którą Barthes przedstawiał następująco:

„poddaje się zgłębianiu i  interpretacji: jest jednocześnie ‘środowiskiem’ (w biologicznym zna-
czeniu tego słowa), w które należy się zanurzyć, pławiąc się w nieskończonej liczbie obecnych 
tam marzeń, a także drogocennym, zawoalowanym, zwartym w sobie przedmiotem, który należy 
rozwinąć niczym kwiat. (...) jest to znak wielowymiarowy, gęsty, brzemienny w sens, znak, którego 
żadne użycie nie ograniczy, nie spłaszczy w przeciwieństwie do nazwy pospolitej, które sens zawsze 
jest określany przez zdanie”13.

Przezroczystość jest swoim własnym zaprzeczeniem – radykalnym ekscesem, ma-
gicznym obrazem, rozwiązłym afrodyzjakiem dla wyobraźni. Trzeba jednak pamiętać, 
że „nazwa będzie niczym, jeśli niefortunnie zapragniemy odnaleźć jej referent”14. 
Jeśli zatem człowiek snujący błędne fantazje na temat swojej natury, będzie próbował 
odnaleźć siebie, swoje realne „ja”, uprzytomni sobie ostatecznie, że jest zawstydzającą 
nicością. Osiągnięcie samowiedzy trzeba uznać za równoznaczne ze śmiercią, metafo-
ryczną bądź dosłowną. Taki los był udziałem Peer Gynta, ale nie Rousseau, który chy-
ba dlatego stał się ulubionym twórcą i bohaterem Bieńczyka. Warszawskiego autora 
nie interesują bowiem podmioty wybijające się na poznawczą niepodległość, ale takie, 
które do końca swoich dni pielęgnują własne ekstatyczne iluzje. U tego typu ludzi kłamstwo 
jest jak najbardziej naturalnym sposobem ekspresji. Opozycja fi kcja – prawda nie istnieje 
w ich świadomości. W pojęciu tychże nie ma czegoś takiego jak oszustwo. Wszystko 

11 Ibidem, s. 20.
12 Ibidem, s. 20-21.
13 R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, tłum. M.P. Markowski [w:] Idem, Lektury, Warszawa 2001, s. 47.
14 Ibidem, s. 55.
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co mówią, musi być prawdą, skoro wypływa z ich wnętrza. I nie jest to kwestia odgórnie 
przyjętej strategii – to silniejsze od nich. Co jeszcze ciekawsze – kiedy Rousseau kłamie, 
wie, że kłamie, i równocześnie jest przekonany, że nie kłamie. Wszak ktoś tak absolutnie 
dobry jak on nie może kłamać, nawet wtedy, kiedy kłamie. Francuski pisarz w odróżnieniu 
od bohaterów Ibsena czy Bergmana zawsze czuł potężną potrzebę usprawiedliwiania się. 
Z jednej strony permanentnie zawieszał etykę na potrzeby własnego gigantycznego ego-
tyzmu, z drugiej zaś – z lubością  wykorzystywał jej język, gdy tworzył swoje nieskalane 
konterfekty. Bieńczyk odsyła nas do fragmentu Wyznań, w którym Rousseau wspomina 
po latach pewną dramatyczną dla niego sytuację. Oskarżono go o zepsucie grzebienia 
panny Lambecier:

„Upłynęło blisko pięćdziesiąt lat od tej przygody – cytuję za polskim autorem – i nie oba-
wiam się już, aby mnie powtórnie ukarano; otóż, oznajmiam w obliczu nieba, że byłem niewinny. 
Nie złamałem ani nie dotykałem grzebienia, nie zbliżyłem się do blachy, nawet mi to w myślach 
nie postało. Niech nikt nie pyta, w jaki sposób stała się szkoda; nie wiem i nie pojmuję; to jedno 
wiem, że ja nie byłem winny”15.

Mimo tych żarliwych zaklęć niełatwo jest nam uwierzyć. Nieufni są także bohaterowie 
Przezroczystości:

„– Myślisz, że on naprawdę nie złamał tego grzebienia? – spytałem, odsuwając kapelusz 
znad czoła.

- Nie wiem. Nie wiem. Może jednak złamał – Olga wysączyła ostatnie krople spod lodu i po-
wtórzyła z dziwną powagą, fi luterną albo smutną. – Nie wiem. Czasami myślę, że złamał.

(...)
– Trzeba mu wierzyć – powiedziałem przed siebie po dłuższej chwili. – To ten drugi złamał, 

kuzynek, czy kto tam był.
(...)
– Możliwe – powiedziała Olga z namysłem. – Możliwe, że tak właśnie było. Ale wcale nie jestem 

pewna. Może zmyślił wszystko. I nas przy okazji”16.
Ten obłąkany wręcz powrót Rousseau do biografi cznej drobnostki nosi znamiona 

histerii. Właściwie można by powiedzieć, że to jest główny temat książki Bieńczyka: histe-
ria. Autor Oczu Dürera jest do pewnego stopnia podmiotem sfeminizowanym, dlatego 
szalenie frapująco potrafi  pokazać, „w jaki sposób histeria przenosi się z poziomu ciała 
na poziom tekstu”17. Przyznam, że kiedy czytałem opisy kobiecej histerii, czułem, iż prze-
szywa mnie (by użyć ryzykownej frazy Zagajewskiego) „harpun zachwytu” – czułem lęk 
i zarazem fascynację. Nie mogę oddać sprawiedliwości temu wątkowi, ale wykorzystam 
go do własnych celów. Bieńczyk to autor histeryczny (podobnie jak Świetlicki i Pilch), 
zatem doskonale rozumie Rousseau, do którego chcę jeszcze wrócić. Skąd się bierze 
potrzeba patetycznego oznajmienia w obliczu nieba? Oznajmienia, w które mamy prawo 
wątpić? 

15 M. Bieńczyk, op. cit., s. 23.
16 Ibidem, s. 247-248.
17 U. Śmietana, Histeria. Feminizm. Terapia [w:] „LiteRacje” 2004, nr 3, s. 8.
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„Histeria – powiada Bieńczyk – najmocniej związała się z utratą. Ktoś miał zniknąć, nieodwo-
łalnie, raz na zawsze, i litość nad nadchodzącymi mieszała się w jej łzach i spazmach miłości 
do nich”18. 

Co takiego Rousseau utracił? Iluzoryczną wiedzę na temat swojej przezroczystości! 
Tak dalece utożsamił się z owym mitem, że nie mógł z niego zrezygnować. Kłamstwo 
– załóżmy, że jednak kłamał – było nie tyle kłamstwem, co prawdą ujawniającą jego 
autentyczne pragnienie bycia przezroczystym. Jeśli nawet nie był taki, jak mu się wyda-
wało, to jednakowoż był taki, właśnie dlatego, że szczerze tego pożądał. Musiał zatem 
skłamać, żeby powiedzieć prawdę. 

„Histeria – dopowiada Bieńczyk – przynosi doświadczenie nieoczekiwanego, niekiedy piorunu-
jącego spotkania z przeszkodą i tą przeszkodą jest ‘ja’, któremu odebrano punkty odniesienia: czas 
nie chce już płynąć i staje się duszny, ludzie odeszli, rzeczy zniknęły lub zasklepiły się w całkowitej 
obcości”19.  

Histeria to kategoria, która z całą ostrością zdradza nam pewien paradoks z związany 
z kondycją „ja”. Jeden z bohaterów Henry’ego Jamesa wypowiedział genialne zdanie: 
„jak mógłbym sprzeciwiać się sobie, gdybym nie był sobą”20. Otóż to, Rousseau jest toż-
samy ze swoim mitem, ponieważ kwestionuje siebie realnego – i właśnie ten wewnętrzny 
antyteczny ruch ocala go jako idealny podmiot. Histeria jest zarówno znakiem klęski, 
jak i zwycięstwa. Natomiast „ja” stanowi jednocześnie przeszkodę i zbawienne medium. 
Przerażony Steiner niemal wykrzykiwał:

„Nic (a bez wątpienia w tym oczywistym stwierdzeniu unosi się groźba zawrotu głowy) nie dławi 
naszych strun głosowych, nic nie staje w gardle, nie powoduje zatarcia biegów naszego słownictwa 
czy składni, by powstrzymać twierdzenie, bulgocące przelewającym się słowotokiem, elokwentne, 
powtarzane, jeżeli taka będzie nasza wola, że Mozart nie potrafi  skomponować ani jednej przyzwo-
itej melodii, czy że Cézanne był pacykarzem”21. 

Ten egzaltowany wyimek przyszedł mi do głowy, kiedy czytałem opisy torsji Olgi, 
bohaterki Przezroczystości. Kreśląc ostatnie zdania, przeglądam artykuł Urszuli Śmietany 
o terapeutycznym charakterze histerii. W pewnym momencie dostrzegam charakterysty-
kę, która znakomicie pasuje do pisarstwa Bieńczyka:

„Właściwym kodem kobiecości pozostaje szaleństwo, histeria, choć czasem histeria tekstu płynie 
jego podskórnym nurtem, znacząc swą obecność tylko w postaci meandrów, spiętrzeń, zwielokrot-
nień, hiperbol czy erupcji”22.

Zatem wbrew autorowi Wieży Babel twierdzę, że możliwość powiedzenia absolutnie 
wszystkiego na temat własnej jaźni, bywa czasami ocalająca.

18 M. Bieńczyk, op. cit., s. 209.
19 Ibidem, s. 220.
20 H. James, The Portrait of a Lady, London 1986, s. 183.
21 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubasińska, Gdańsk 1997, s. 53.
22 U. Śmietana, op. cit., s. 8.
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