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Gdybym tylko mogła tego dotknąć, zapewne rozpierzchłoby się w powietrzu 
jak chmura tanich perfum. A jednak są momenty, kiedy wydaje mi się to solidniejsze 
od skały. Szukam w tym jakiejś szczególnej cechy, właściwości, która już od progu krzy-
czałby do mnie: spójrz, to przeze mnie, to ja nie pozwalam mu zaistnieć! Gdybyśmy 
wyprowadzali bowiem istnienie z istoty, jaka byłaby istota przedmiotu, który nie istnieje? 
I jeszcze: w jakim kontekście ontycznym ten przedmiot jest nieistniejący? Wiadomo prze-
cież, że istnienie bezwzględne, niezależne od systemu, jest zwyczajną fi kcją. W końcu coś 
może nie istnieć samodzielnie w przestrzeni i w czasie, a jednak być obecne w języku, 
w świadomości zbiorowej, wreszcie w samym tylko umyśle. Czy to gorszy stopień istnie-
nia? Jeśli tak, to zapewne też lepszy nieistnienia. 

Lubię myśleć, że jest jednocześnie okrągły i kwadratowy, mokry i suchy, kłujący 
i gładki jak powierzchnia spokojnego jeziora. Przekładam sprzeczności jak warstwy tortu, 
na którego wierzchu lśni wisienka nieistnienia. Czerwona lampka alertu ontologicznego. 

Próbuję wyobrazić sobie jego ciężar, ale uginam się pod wrażeniem lekkości. Za-
kochana w oksymoronach nie mogłam nie pokochać jego szczególnego statusu, tego 
zawieszenia pomiędzy być a nie być, między członami Hamletowskiego pytania, którego 
sens wreszcie zaczynam rozumieć. Nie chodzi bowiem o to, „czy” (jedno lub drugie), 
ale „jak” jednocześnie. W jaki sposób zawiesić się między istnieniem a nieistnieniem, 
by uciec przed konsekwencjami obu tych stanów? Może dopiero w tej szczelinie tkwi 
prawdziwa siła niebytu. 

Gdybym twierdziła, że jest bezbarwne, zapewne oznaczałoby to, że poszłam na ła-
twiznę. Tak jakby kolory uzależnione były tylko od materii, twardej substancji, na której 
mogą się zaczepić jak pasożyty na żywicielu. Tymczasem mogłabym przysiąc, że od jego 
pstrokacizny bolą oczy. Jego zapach musi być intensywny jak odór moczu albo aromat 
skoszonej trawy. Wszystko zależy od tego, jaki rodzaj nieistnienia bliższy jest naszemu 
sercu. Usposobienie ma wpływ na wiele rzeczy, a już szczególny na to, czego nie ma. 

Próbuję wyobrazić sobie przedmiot, który zaprzeczałby wszelkim kryteriom istnienia, 
zarówno tym bezpośrednim, jak i pośrednim. Empirycznym, interpretacyjnym, ekspla-
nacyjnym, a także kryterium konstruowalności. Zgodnie z tym ostatnim mój nieszczę-
sny obiekt musiałby być pozbawiony nawet modelu semantycznego, o matematycznym 
nie wspominając. Czy ostałoby mu się choćby odbicie w lustrze?

Być może to on i jemu podobne wypełniały nierozprzestrzenioną przestrzeń i nieroz-
poczęty czas sprzed Wielkiego Wybuchu. Łapię się na tym, że zachowuję się jak Pseudo-
-Dionizy, próbujący opisać Boga w kategoriach teologii apofatycznej. I, jak Tertulian, 
wbrew rozumowi wierzę, że się da. W końcu jest absurdem. 
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