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Aktualność negacji

Wiek XX – stulecie awangard – upłynął pod znakiem artystycznych rewolucji kwestio-
nujących zastane tradycje, reguły estetyczne i przypisywane sztuce instytucjonalne gra-
nice. Owe akty transgresji – począwszy od futurystycznych i dadaistycznych manifestacji 
po neoawangardowe performanse – nawet jeśli były działaniami nielicznych kontesta-
torów, dogłębnie przekształciły nowoczesny pejzaż artystyczny i samo pojęcie sztuki. 
Zmieniły repertuar dostępnych środków i technik, zmuszając do określenia się wobec 
nich także tych twórców, którzy nie chcieli podporządkować się awangardowej „logice 
wyprzedzania” ani iść drogą radykalnego eksperymentu. Z dzisiejszej perspektywy moż-
na powiedzieć, że za sprawą tych burzycielskich i obrazoburczych działań pojęcie sztu-
ki niepomiernie się rozszerzyło, stając się jednocześnie czymś niepewnym i chwiejnym. 
Choć mimo dywersyjnych zabiegów wiązany z pojęciem sztuki kulturowy prestiż nie osłabł 
– a może nawet paradoksalnie się wzmocnił – to jej wewnętrzne kryteria i granice stały się 
czymś płynnym i nieoczywistym, co wymyka się wiążącej mocy odgórnych reguł.

Prezentowany numer „Tekstualiów” stanowi próbę zmierzenia się – w cząstkowym 
i ograniczonym zakresie – z owym „negatywnym” dziedzictwem dwudziestowiecznej sztuki 
i estetyki lub też z tym, co współcześni autorzy proponują określać mianem wpisanej 
w sztukę nowoczesną „tradycji negacji”1. Z repertuaru pokrewnych pojęć, do których 
należą powtarzane po wielokroć hasła „końca sztuki”, jej „śmierci” czy „wyczerpania”2, 
celowo wybraliśmy pojęcie „negacji” jako najbardziej pojemne i wymykające się jed-
noznacznie pesymistycznej, fi nalistycznej perspektywie. Zgodnie bowiem ze starą He-
glowską tradycją negacja to czynnik ożywczy i dynamizujący, a zatem tyleż destrukcyjny, 
co umożliwiający otwarcie na to, co nowe. Ów dialektyczny i antynomiczny sposób my-
ślenia odgrywał istotną rolę w awangardowych atakach na instytucje sztuki i konwencje 
artystyczne. W dobie futuryzmu i dada w aktach estetycznej negacji i sprzeciwu szukano 
momentu oczyszczającego, źródła regeneracji, odnowy języka i doświadczenia. Podob-
na wiara w uwalniający sens negacji wydaje się trwale wpisana w horyzont nowoczesnych 
i ponowoczesnych estetyk, zakładających, że zawarty w sztuce element negatywności, 

1 J. Roberts, Art and Its Negations, „Third Text” 2010, vol. 23, nr 3.
2 Por. J Galard, Śmierć sztuk pięknych [w:] Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny, red. S. Morawski, War-
szawa 1987, t. 1 s. 357–384. D. Kuspit, Śmierć sztuki, tłum. J. Borowski, Gdańsk 2006. A. Danto, Po końcu 
sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, tłum. M. Salwa, Kraków 2013.
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to jest jej zdolność do oporu wobec dominujących kodów kultury, umożliwia – jeśli 
nie projektowanie alternatywnego porządku rzeczy – to w każdym razie odzyskiwanie 
znaczeń i zmianę myślowych nastawień. Negacja i odrzucenie nie jest w tym sensie sy-
nonimem końca, ale poszukiwaniem tego, co zapomniane, niewypowiedziane i niewy-
rażone.

Publikowane w numerze artykuły dotyczą zarówno wewnątrzartystycznych procesów 
negacji, związanych z przewartościowywaniem istniejących technik i wzorców reprezen-
tacji, jak i gestów artystycznych negacji oraz transgresji w ich kulturowo-społecznych 
kontekstach. Aleksandra Berkieta w historycznym studium na temat rosyjskiego futury-
zmu przedstawia anarchistyczno-nihilistyczne tło tego ruchu, naświetlając jednocześnie 
wpisane weń mechanizmy pokoleniowego buntu. Również związany z zagadnieniami 
historycznymi artykuł Justyny Pyry rozwija wątek dziewiętnastowiecznej rywalizacji malar-
stwa i fotografi i. Autorka zwraca w nim uwagę na bagaż tanatycznych skojarzeń narasta-
jący wokół nowego medium technicznego niemal od samych początków jego istnienia. 
Kulturowy, społeczny i polityczny charakter artystycznych transgresji wydobyty został 
szczególnie wyraziście w artykule Mateusza Pytki, który twórczość dramatyczną Wernera 
Schwaba interpretuje w kontekście performatywnych działań wiedeńskich akcjonistów.

W refl eksji nad obecnym znaczeniem awangardowej tradycji negacji sugestywny 
jest pogląd – reprezentowany między innymi przez Hala Fostera – że współczesne gesty 
transgresji w sztuce swoją nośność zyskują przede wszystkim jako sposób rozspojenia 
panującego porządku symbolicznego, nie zaś destrukcji pojęcia sztuki czy totalnej jego 
przebudowy3. Perspektywę taką, jak się zdaje, potwierdzają publikowane przez nas teksty, 
w tym artykuł Alicji Müller poświęcony problematyce współczesnej sztuki tańca oraz tekst 
Karoliny Sikorskiej o współczesnej sztuce wideo. Eksperymenty takich artystów i arty-
stek awangardowych, jak Merce Cunningham, Yvonne Rainer czy Matsa Eka – zdaniem 
Müller – mogą być interpretowane jako źródło nowego podejścia do cielesności akto-
ra, pozwalającego na przezwyciężenie „tyranii niewidzialności” oraz na akceptację ciał 
niemieszczących się w kanonie. Podobnie niekonwencjonalne realizacje fi lmowe współ-
czesnych artystów, oparte na podważeniu standardowych wzorców kinowej narracji, two-
rzą zdaniem Sikorskiej swoistą przestrzeń „pomiędzy”, pozwalającą na artykulację tego, 
co intymne i subiektywne, co wymyka się logice potocznej komunikacji.

Ów splot problematyki subiektywności, współczesnych redefi nicji kategorii pod-
miotu, autorstwa i znaczenia stanowi dominantę także innych tekstów, w których nie-
przypadkowo powracamy do postmodernistycznych dyskusji z końca ubiegłego wieku. 
Ponowoczesne hasła „śmierci autora” czy kresu znaczenia odczytywane są tu jednak 
z odpowiedniego dystansu, na jaki pozwala dzisiejsza – pod wieloma względami inna 
– perspektywa. Ciekawą próbę przewartościowania i przypomnienia postmodernistycz-
nych koncepcji stanowić może w tym kontekście tekst Moniki Murawskiej poświęcony 

3 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, 
s. 40–57.
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estetyce Jeana-François Lyotarda. Podejmując wątki, które w polskiej recepcji myśli fran-
cuskiego fi lozofa pozostawały zapoznane, jak kategoria Rzeczy, subiektywności (subjec-
tivité), uczucia i tego, co nie-ludzkie (l’inhumain), autorka na nowo objaśnia podstawy 
Lyotardowskiego myślenia o sztuce, sytuując je w sąsiedztwie współczesnych koncepcji 
posthumanizmu. Pokrewne zagadnienia znajdziemy też w tekście Sylwii Borowskiej-Ka-
zimiruk, w którym pojęcia negatywności, milczenia i samotności, związane z doświad-
czeniem literackim w ujęciu Maurice’a Blanchota, odniesione zostały do lektury Michela 
Houellebecqa. Wspomniane idee, zaktualizowane na nowo w kontekście powieści Moż-
liwości wyspy, pozwalają być może na zdystansowanie się od niektórych, zawartych 
w Przestrzeni literackiej, absolutystycznie brzmiących tez.

Przewartościowaniu i próbie ponownej oceny typowych dla postmodernistycznego 
myślenia haseł negacji – dotyczących pojęć autorstwa, oryginalności, tradycji – poświę-
cony jest też tekst Filipa Lipińskiego traktujący o wizualnych praktykach sztuki „zawłasz-
czenia”. Kompleksowa analiza owych artystycznych działań i ich teoretycznych wykładni 
sugeruje, że postmodernistyczne negacje powinniśmy traktować raczej jako sytuacyjnie 
osadzone, performatywne gesty artystów i teoretyków niż defi nitywne konkluzje. Podobny 
argument przemawiający za tym, by rozumieć negację jako otwarty proces negocjowa-
nia znaczeń, można odnaleźć w artykule Andrzeja Marca na temat współczesnej sztuki 
postcyfrowej. Omawiana przez autora tekstu twórczość – choć wyrosła na wielokrotnych 
negacjach i przekroczeniach – nie wyrzeka się bowiem miana sztuki, rezygnuje natomiast 
z ideału ponadludzkiej, przypisywanej maszynom perfekcji, domagając się w zamian 
innego myślenia o czasie, przemijaniu i śmiertelności.

Jako dopełnienie tych analitycznych studiów nad znaczeniem negacji we współcze-
snej sztuce oraz estetyce proponujemy tekst niemieckiego krytyka i teoretyka sztuki, Borisa 
Groysa. W charakterystyczny, prowokacyjny sposób autor zwraca uwagę na paradoksal-
ną pozytywność wpisaną w nowoczesną negację sztuki. Tworząc pojęcie „logiki równych 
praw estetycznych”, pokazuje, jak z pozoru autonomistyczne i negatywne projekty rozma-
itych ruchów awangardowych otworzyły „bezgraniczny i egalitarny obszar potencjalnych 
form obrazowych”. Dzięki temu, zdaniem Groysa, nawet pozornie zamknięta na szeroki 
odbiór forma artystycznego wyrazu może stać się narzędziem służącym do podważania 
społecznych podziałów i różnic. Teza utopijna? Być może – ale czy żądanie utopii nie jest 
stałym elementem większości artystycznych negacji? 

Oprócz części naukowej w najnowszym numerze „Tekstualiów” można znaleźć rów-
nież tak interesujące teksty literackie, jak nowe wiersze Piotra Matywieckiego, kolejną 
część Le-sylwy Leszka Szarugi, wiersze dziewiętnastowiecznego rosyjskiego poety Micha-
iła Kuzmina przełożone przez Zbigniewa Dmitrocę, opowiadanie duńskiego pisarza Leifa 
Panduro w tłumaczeniu Karola Toeplitza czy esej Karola Gromka poświęcony zagadnie-
niu interpretacji w kontekście postaci Wiktora Kandinskiego.
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Ludzkie versus nie-ludzkie. Negacja sztuki według 
Jeana-François Lyotarda

Konstatację, zgodnie z którą sztuka oderwała się od humanizmu, można dziś uznać 
za banalną. Humanizm – którego probierzem jest człowiek i jego centralne miejsce 
w uniwersum, dbałość o swobodny rozwój każdej jednostki (a tym samym postęp spo-
łeczny) oraz o zachowanie jej uprzywilejowanej pozycji – został już dawno zdyskredy-
towany przez mistrzów podejrzeń, autorów Dialektyki oświecenia, poststrukturalistów 
czy też postmodernistów. Kiedyś zadaniem sztuki było utwierdzanie podmiotu ludzkiego 
w jego przekonaniu o niekwestionowanej, centralnej pozycji we wszechświecie, nawet 
jeśli ludzka istota musiała podporządkować się Bogu; było nim też systematyzowanie 
rzeczywistości. Miarą rzeczy był człowiek, a tworzona przez niego sztuka tłumaczyła świat, 
jasno oddzielając dobro od zła. Jeszcze na obrazach dziewiętnastowiecznych angiel-
skich malarzy, zwanych prerafaelitami, pretendujących do miana nowoczesnych, w pro-
sty i wyraźny sposób ukazane zostaje to, co niewłaściwe, by przeciwstawić temu czyste 
– w każdym z możliwych znaczeń tego słowa – piękno renesansowych obrazów. Dla pre-
rafaelitów wzorem była bowiem sztuka wczesnego renesansu, której formy naśladowali 
i której twórców, takich jak Fra Angelico, podziwiali także za czystość moralną i poświę-
cenie Bogu. Wraz z wyzwalaniem się wartości formalnych w sztuce wszystkie te zasady 
zostają podważone. 

W fi lozofi i dzieje się dokładnie to samo. W swoim sławnym Liście o humanizmie 
Heidegger expressis verbis unieważnia centralną pozycję podmiotu, nakazując mu pod-
porządkowanie się siłom bycia, które są zbyt wielkie i nazbyt tajemnicze, by je zrozumieć1. 
Sztuka podąża tą samą drogą, którą otworzyła krytyka Heideggera. Wraz z pierwszymi 
awangardami przestała służyć jakimkolwiek celom. Stała się krytyczna, nieprzewidywalna 
i wieloforemna. Taka pozostaje do dzisiaj. 

Czy oderwanie się sztuki od humanizmu i jej ucieczka od afi rmacji antropocen-
tryzmu przekształciły ją w to, co nie-ludzkie? Na czym jednak miałaby zasadzać się 
nie-ludzkość sztuki i czy negowałaby ona samą sztukę, która – jako sztuczna właśnie 
– stanowi przecież wytwór człowieka i z tego względu do tej pory zmuszona była słu-
żyć jego celom? Czy każde tworzone dziś dzieło sztuki jest nie-ludzkie, czy tylko to, 
które – jak chociażby bioart – przekracza ludzką perspektywę i jest złożone z tkanek, 
bakterii, komórek? Bioart jest nie-ludzki, bo koncentruje się na tym, co stanowi część 
wspólną wszystkich żywych organizmów, a artyści z tego nurtu wykonują swoje prace, 

1 M. Heidegger, List o humanizmie, tłum. J. Tischner [w:] idem, Znaki drogi, Warszawa 1995.
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posługując się „mokrymi mediami”, jak grupa Tissue Culture & Art, lub przekształcają 
żywe organizmy, jak Eduardo Kac lub Joe Davis2. Czy nie-ludzka jest może także sztuka, 
która eksploruje granice między codziennością a sztuką, pozwala bowiem tej ostatniej 
na roztopienie się w tym, co znane, a co wyraźnie jest już widoczne w działaniach ar-
tystów Fluxusu, w akcjach artystycznych opisanych przez Nicolasa Bourriauda w jego 
Sztuce relacyjnej lub w długoterminowych projektach wpisanych przez Claire Bishop 
w ramy sztuki partycypacyjnej? Sztuka byłaby tu nie-ludzka w tym znaczeniu, że podą-
żając drogą pierwszych awangard, desakralizowałaby samą siebie i swojego twórcę, 
a tym samym kwestionowałaby pozycję bytu ludzkiego jako uprzywilejowanego, krytyku-
jąc jego działania jako indywiduum i zarazem jako członka społeczeństwa; ujawniałaby 
jego wady i słabości. Może byłaby też nie-ludzka jako trudna do przyswojenia, przeinte-
lektualizowana, nierozrywkowa, zbyt złożona? Do tego znaczenia odsyła zdanie Adorna: 
„Dla dobra człowieczeństwa nieludzkość sztuki musi przewyższyć nieludzkość świata”3. 
Dzieła Schönberga mogą według niego ujawnić nieludzkość świata, ale tylko wtedy, 
gdy będą jeszcze bardziej mechaniczne, bardziej nie-ludzkie od przedmiotów masowej 
konsumpcji; ponieważ władza muzyki nad ludźmi, znana ze sztuki masowej, potrafi  obja-
wić się też w muzyce oddalającej się od ludzi4. Czy wobec tego jedyna sztuka godna dziś 
tego miana, jak chciałby Adorno, to sztuka nie-ludzka?

Przewodnikiem w poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania będzie fi lozofi a wnikliwego 
czytelnika Adorna, jakim był Jean-François Lyotard. Myśl Lyotarda koncentruje się wła-
śnie na tym, co nie-ludzkie (l’inhumain), które staje się jednym z centralnych terminów 
jego złożonej i wielowątkowej fi lozofi i. Słowo „nie-ludzkie” piszę – podobnie jak Monika 
Bakke w swojej książce o posthumanizmie5 – stosując dywiz, choć może lepiej byłoby 
ująć partykułę „nie” w nawias i pisać o tym, co (nie)ludzkie. W ten sposób problemem 
stanie się tutaj Lyotardowskie rozumienie tego, co nie-ludzkie, a nie złożony problem 
związków między posthumanizmem a tym, co nieludzkie w jego wielu odmianach. Za-
uważmy przede wszystkim, że sam Lyotard wielokrotnie powtarza w L’Inhumain, że nie-
ludzkość systemów, brutalność i przemoc należy odróżnić od nie-ludzkości tego, czego 
człowiek pozostaje zakładnikiem6. Istnieje bowiem nie-ludzkie i nieludzkie, co więcej, 
to, co nie-ludzkie przeciwstawia się temu, co nieludzkie, i walczy z tym. Każdy system: 
fi lozofi czny, polityczny, społeczny – jest nieludzki, a tym samym zmusza też do zapomina-
nia o tym, co mu umyka, udając, że to coś w ogóle nie istnieje; natomiast afekt, uczucie, 
emocja, powiązane z wrażliwością, są właśnie tym, czego system nie jest w stanie za-
właszczyć7. Mówiąc o tym, co nie-ludzkie, Lyotard ma bowiem na myśli siły, nad którymi 
człowiek nie potrafi  zapanować, a takimi siłami, o których wiemy już co najmniej od cza-
su publikacji Namiętności duszy Kartezjusza, są między innymi afekty. Zdaniem Lyotarda 

2 Bioart: transformations du vivant, pod red. E. Daubner, L. Poissant, Québec 2012.
3 T.W. Adorno, Filozofi a nowej muzyki, tłum. F. Wayda, Warszawa 1974, s. 179.
4 Ibidem, s. 108.
5 M. Bakke, Biotransfi guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015.
6 J.-F. Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris 2014, s. 9.
7 Ibidem, s. 10.
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wspominane siły skłaniają, a nawet nakazują tworzenie. Z tej perspektywy to nie dzieło 
sztuki jest determinowane przez akt tworzenia podmiotu, ale to podmiot jest wyznaczany 
i determinowany przez dzieło sztuki. Tak rozumiane dzieło pozwala też – jak konstatuje 
fi lozof – ocalić czas8, ponieważ nakazuje zwolnić i zanurzyć się w jego przepływie, na-
kazuje szukać straconego czasu i pozwala go do pewnego stopnia odnaleźć. Według 
Lyotarda negacja sztuki staje się w ten sposób negacją jej modernistycznych wyznaczni-
ków, podporządkowywania się znanym regułom i komunikowalności. Sztuka ma się stać 
postmodernistyczna – jej istotą jest teraz eksperyment, a ona sama stara się też przedsta-
wić nieprzedstawialne, nie oglądając się melancholijnie za utraconą przeszłością.

I.
Postawa Lyotarda wobec kategorii podmiotu jest niejednoznaczna. Wpisuje się on 

w szeroki kontekst krytyki podmiotowości, zwłaszcza w jej Kartezjańskim wydaniu, i z tej 
perspektywy należy niewątpliwie do zajadłych krytyków fenomenologii, która restytuuje 
pojęcie subiektywności, nawet jeśli ujmuje podmiot jako przepracowany i nieprzejrzysty 
dla siebie samego. To, co interesuje Lyotarda najbardziej, to oczywiście siły wywłasz-
czające podmiotowość, pozbawiające go nie tylko jego transparencji, jak Freudowska 
podświadomość, lecz także autonomii, jak struktury językowe czy uwikłanie kulturowe. 
Podmiotowość okazuje się niestabilna i rozproszona. Jednak Lyotard, wyrugowawszy 
podmiot z obszaru własnej fi lozofi i, zdaje się zarazem odwoływać do tego, co po nim 
pozostało, nie dając mu całkowicie zniknąć. Widoczne jest to zwłaszcza w jego komen-
tarzach do fi lozofi i Kanta, w których pojawiają się odwołania do podmiotowości afek-
tywnej, podmiotowości nieustannie znajdującej się „w stanie narodzin”9. Dla Lyotarda 
ważna staje się w tym kontekście Kantowska zasada sensus communis, która wiąże się 
ze sferą materialną i z odczuwaniem; w jego ujęciu sensus communis to uczucie (le sen-
timent), sfera doznaniowości, i to właśnie ona łączy ludzi i pozwala ustanowić się, spe-
cyfi cznie zresztą przez niego rozumianej, podmiotowości, którą w jednym z komentarzy 
do fi lozofi i Kanta określa też mianem podmiotowości „jak gdyby”10. Sensus communis 
według Lyotarda nie jest zgodą co do tego, co jest piękne, a świadczy raczej o pewnej 
kompatybilności odnośnie do sfery odczuwania, dysponującej władzą zrywania intryg. 
Ostatecznie jednak w oczach Lyotarda „sensus communis jest hypotypozą”11, a więc 
fi gurą retoryczną. Jak trafnie podsumowuje intencje Lyotarda Iwona Lorenc: 

„Według Lyotardowskiej interpretacji, Kantowski sensus communis urzeczywistnia ideę bezpo-
średniej komunikowalności, »dzieciństwa wspólnoty«, »transsubiektywności« wcześniejszej od kon-
stytucji indywidualnych podmiotów. Ma ona charakter zmysłowo-uczuciowej wspólnoty idealnej, 

8 Ibidem, s. 11.
9 Idem, Sensus communis, le sujet à l’ètat naissant [w:] idem, Misere de la philosophie, Paris 2000, s. 13–41.
10 Idem, Judicieux dans le differend [w:] idem, La facullté de juger, Paris 1985, s. 216. Trzeba tu wspomnieć 
o niemieckim fi lozofi e Hansie Vaihingerze, który także nawiązywał w swoich rozważaniach do Kanta i pisał 
o fi lozofi i „jak gdyby”. Por. H. Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, Verlag von Felix Meiner, Leipzig 1922 
(pierwsze wydanie 1911).
11 Idem, Sensus communis, le sujet à l’ètat naissant, op. cit., s. 41.
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której istotą jest milczące współuczestnictwo, nie dające się przełożyć na pojęcia. W obrębie tej 
wspólnoty porozumienie jest możliwe dzięki »krążeniu form«, których rolą jest konstytuujące wspól-
notę przenoszenie uczuć”12. 

Zanurzeni jesteśmy we wspólnocie odczuwania, która poprzedza wyłonienie się 
poszczególnego indywiduum. Indywiduum się jednak pojawia. Ponadto Lyotardowski 
sprzeciw wobec podmiotowości, jego „transcendentalizm bez podmiotu”13 i zawarte tym 
razem w Poróżnieniu opisy zdań, które cierpią, wydają się nie do końca przekonujące 
i pozostają na poziomie postulatów. Bogdan Banasiak słusznie podkreśla w swoim ko-
mentarzu do Poróżnienia, że musi istnieć ktoś, kto wypowiada opisywane przez Lyoatarda 
zdania14. Można więc uznać, że Lyotardowski podmiot zostaje wywłaszczony i uwrażli-
wiony (w tym znaczeniu, że jego zdolność do receptywności, odbioru wrażeń okazywała-
by się ważniejsza od jego aktywności), ale nie zostaje defi nitywnie zanegowany. 

To, czemu okazuje się podporządkowany, to także siły określane przez Lyotarda ter-
minem Rzeczy (la Chose). Jak widzimy, jest to Rzecz pisana wielką literą. W jednym 
ze swoich tekstów Lyotard postuluje: „należy zbadać status świata i bezcielesnego cha-
osu powiązanego z afektem, a więc status Rzeczy”. Czym jest Rzecz? Nakazuje ona 
i wywłaszcza w ten sposób, że Ja nie jest już panem samego siebie. Znaczenie tego po-
jęcia sytuuje się na przecięciu wielu horyzontów. Jeden z nich zostaje wyznaczony przez 
fi lozofi czną tradycję, w której ważną rolę odgrywają z jednej strony Kant wraz z niepo-
znawalną rzeczą samą w sobie, a z drugiej – Hegel, posługujący się dwoma niemiec-
kimi terminami: die Sache, która zostaje przez niego ujęta jako przedmiot samowiedzy, 
a więc przedmiot umysłowy, oraz das Ding – rozumiane tu jako zmysłowa konkretyzacja. 
Złożoność Heglowskiego ujęcia rzeczy i jej status dobrze oddają słowa Małgorzaty Kwiet-
niewskiej: „Towarzysząc wiernie myśli Hegla, musimy uznać, że nie uda nam się nigdy 
uchwycić samoistności rzeczy, gdyż samoistność ta jest w rzeczy tym samym, co sprzecz-
ność”15. Kolejnym horyzontem jest z kolei myśl Jacquesa Lacana, dla którego rzecz 
opiera się porządkowi symbolicznemu, a więc językowi, i zostaje powiązana z Realnym 
i tak jak Realne ma więcej niż jeden sens16. Niewątpliwie warto podkreślić tu także Hus-
serlowski powrót do „rzeczy samych” czy przeciwstawienie – przez podążającego tym 
tropem Henri Maldineya – płynnej i nieuchwytnej rzeczy przedmiotowi, zniewolonemu 
przez schematy poznawcze podmiotu. Wydaje się, że wszystkie te znaczenia wybrzmie-
wają w fi lozofi i Lyotarda. Pisze on zresztą, że są dwa rodzaje rzeczy. Z jednej strony rzecz, 
o której myśl wie, że nie potrafi  jej pomyśleć, a z drugiej strony ta rzecz, o której myśl 

12 I. Lorenc, Gry językowe a „inne” przedstawienia w koncepcji Lyotarda, „Sztuka i Filozofi a” 1999, nr 16, 
s. 108.
13 M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką. Od Bataille’a do Derridy, Warszawa 2000, s. 123.
14 B. Banasiak, Poróżnienie, albo „zadanie myślenia” [w:] J.-F. Lyotard, Poróżnienie, tłum. B. Banasiak, Kraków 
2010, s. XXVI.
15 M. Kwietniewska, Rzecz w ujęciu Hegla, „Acta Univesitatis Lodziensis. Folia Philosophica” 2007, nr 19–20, 
s. 228.
16 J. Lacan, Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris 1994, s. 31.
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nawet nie wie, nie zdaje sobie sprawy z tego, że nie umie jej pomyśleć17. Ta ostatnia staje 
się właśnie tematem jego rozważań. To jest właśnie istota tego, co nie-ludzkie, bo nie-
-zapisywalne (iniscriptible)18. Nie daje się ona przełożyć na język pojęć i uczynić w pełni 
widzialnym, a tym samym zrozumiałym. Tylko sztuka pozwala nam do niej dotrzeć, choć 
umożliwia wyłącznie konfrontację z cieniem, resztką, reprezentacją – z niereprezentowal-
nym, skrytym za tym, co zostaje zaprezentowane. To lęk, który skrywamy, o czym Lyotard 
pisze, komentując znaną powieść George’a Orwella Rok 1984: 

„Relacja między tym, co nieludzkie w strachu Winstona, a więc między Rzeczą, która go za-
mieszkuje, a tym, co nieludzkie w Wielkim Bracie, jest otwartym konfl iktem. To, co nieludzkie w Wiel-
kim Bracie, to, co nieludzkie w nieustannym przymusie rozwoju19, jest tym, co chce przezwyciężyć 
opór, niepozwalający Rzeczy na całkowitą artykulację – złożoną i całkowitą”20. 

Zarazem jednak artysta stara się ją wyrazić, ponieważ „uwiera” go ona. Czuje się też 
wobec niej zadłużony, zmuszony do tego, by nieustannie spłacać dług związany z tym, 
że istnieje, tworzy, działa. Rzecz to „monstrum”, które nas zamieszkuje i które mimo 
tego, że stanowi synonim czegoś przerażającego, nakłania do pisania, nakazuje „twór-
cze” działanie, wyzwala w nas „twórczy” akt. Może dzieje się tak właśnie dlatego, 
że „tworząc”, zagłuszamy wypełniający nas strach i spłacamy nasz tajemniczy dług, jakim 
czujemy się obciążeni. Posługuję się tu słowem „twórczość”, ale ujmuję je w cudzysłów. 
Trzeba bowiem pamiętać, że Lyotard bardzo wyraźnie odcina się od słowa „kreacja”. 
Nieustannie je krytykuje, co zresztą wydaje się zgodne z jego tokiem myślenia. Tworzenie 
jako kreacja, jako creatio ex nihilo, implikuje powrót do tezy o sile podmiotowości i jej 
niezmierzonej mocy, o jej centralnej pozycji w szeroko rozumianej strukturze: świata, 
języka, kultury i tak dalej. Jak Lyotard sam to ujmuje: 

„Kultura współczesna wierzy w celebrowanie sztuki, uznając dzieło za efekt »kreacji«, a artystę 
za »kreatora«. Czysta performatywność Fiat Lux, paradygmat wzniosłości, który znamy od Longina, 
staje się ideałem kultury, której obsesją okazuje się być performance. Kreacja reprezentuje optymal-
ną wydajność: to dwa słowa, które tworzą teraz świat. Człowiek zajął miejsce Boga: teologia trwa 
w kreacjonistycznej estetyce”21.

17 W swoim komentarzu podążam drogą wyznaczoną przez analizy Géralda Sfeza. G. Sfez, Logique du vif. 
Lyotard en éclaireur, Paris 2016, s. 318.
18 Ibidem, s. 319.
19 Lyotard posługuje się tu francuskim słowem développement, które dosłownie oznacza rozwój, ale w późnej 
fi lozofi i francuskiego myśliciela staje się terminem stricte fi lozofi cznym, odsyłającym do nieustannego rozwoju 
technologicznego, nad którym człowiek nie panuje i któremu ostatecznie zostaje podporządkowany. Rozwój 
staje się w ten sposób także fi gurą tego, co nieludzkie, której Lyotard przeciwstawia właśnie to, co nie-ludzkie 
w jego własnym ujęciu. Nie-ludzkie reprezentuje to, czego nie da się zakodować i wymienić na cyfrowe, prze-
kazywalne dane. Jest tym, co destabilizuje odgórnie narzucone społeczne regulacje. Dzięki temu nie jesteśmy 
zautomatyzowanymi trybikami w maszynie rozwoju. Por.: J.-F. Lotard, Une fable postmoderne [w:] idem, Moralités 
postmodernes, Paris 1993, s. 79– 94.
20 Lyotard, les déplacements philosophiques, pod red. F. Frandsena, N. Bruggera, D. Pirotte, tłum. E. Danino, 
Paris 1993, s. 152.
21 J.-F. Lyotard, Fakt malarski dzisiaj, tłum. M. Murawska [w:] Główne problemy współczesnej fenomenologii, 
pod red. J. Migasińskiego, M. Pokropskiego, Warszawa 2017, s. 252.
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A przecież Lyotard zdetronizował człowieka. Interesuje go przede wszystkim to, 
co nie-ludzkie. 

Próbując zmierzyć się z Lyotardowską koncepcją Rzeczy, zakorzenioną w fi lozofi i La-
cana, choć niekoniecznie z nią tożsamą, odwołajmy się do słów Michała Pawła Mar-
kowskiego, który w książce Czarny nurt, wykorzystując Lacanowskie narzędzia pojęciowe 
do interpretacji tekstów Gombrowicza, wyjaśnia: 

„życie na tym polega, że odsłania się w nim wcześniej czy później coś, czego nie daje się 
zsymbolizować, a co symbolizacji się domaga, gdyż inaczej jest nieznośne (jak Iwona, której nikt 
nie może znieść, jak Zuta, do której nie można się włamać, jak Fryderyk, który dotkliwie mil-
czy). Włamanie się w Realne, tak boleśnie traumatyczne, możliwe jest jedynie za pomocą języka, 
a tym samym porządku symbolicznego, który pojawia się wraz z językiem”22. 

Realne, odsłaniając znaczenie Rzeczy, nie daje się ujarzmić porządkowi języka, uwie-
ra, ale zarazem trzeba pamiętać, że dla Lacana Realne oznacza też to, co najbardziej 
intymne i bliskie. Jest tym, co wewnętrzne, i jednocześnie tym, co całkowicie zewnętrz-
ne. Sytuuje się na granicy naszego doświadczenia23. Tak jak Rzecz w ujęciu Lyotarda24. 
Jest ona aktywna, nakazuje, znajduje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz; jest bo-
wiem także obcością, jaką w sobie znajdujemy i której nie da się oswoić; stawia opór. 
Jest obcym ciałem w naszym własnym ciele, staje się „pasożytem”. 

Trzeba też zaznaczyć, że w jednym z tekstów Rzecz zostaje przez Lyotarda nazwa-
na transcendentalną ideą25, stając się w ten sposób pewnym postulatem, a być może 
rodzajem idei regulatywnej. Rzecz jako idea regulatywna ujawnia się najpełniej wtedy, 
gdy odwołamy się do jej związków z ontologią zdań, ponieważ Rzecz zostaje zaszyfrowa-
na w nieświadomości, nie pisarza czy malarza, ale właśnie, jak dobitnie twierdzi Lyotard, 
języka, którym się posługują26. Byłaby więc z tej perspektywy pewnym regulatywnym tłem, 
z którego wyłania się sam język, a którego nie jesteśmy świadomi. Jean-Michel Salan-
skis uważa, że można wyróżnić powiązanie Rzeczy z wymiarem językowym, odsyła więc 
bardziej do energetyki Freudowskiego popędu i sił stłumienia, a także tego, co skryte 
w systemie reguł samego języka27. To ona pozwala na poszukiwanie i zastosowanie 
nowych reguł i przekształcanie zastanych układów, czego najdoskonalszym wyrazem jest 
oczywiście dzieło sztuki. Zaświadcza ono jednak o długu wobec Rzeczy, zaświadcza więc 
zawsze bardziej o niepokoju, niż uspakaja. Rzecz pozwala tym samym na demontaż 
zastanych i znanych reguł języka (także wizualnego), by wyzwolić nowe. Nawiedza język.

Pamiętajmy również, że Lyotarda poza sztuką interesuje także inna domena działań, 
którą stanowią splecione ze sobą wymiary etyczny i polityczny wraz z eksploatowanymi 

22 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 24.
23 J. Lacan, Séminaire livre IV, op. cit., p. 31.
24 Trzeba jednak raz jeszcze podkreślić, że Lacanowskie Realne ma służyć tu jako trop interpretacyjny, odsłania-
jący znaczenie Rzeczy, która niewątpliwie nie da się z nim jednoznacznie utożsamić. Zawiera w sobie także inne 
znaczenia. Tym bardziej, że Lyotard odnosi się do całości teorii Lacana krytycznie. Por.: G. Bennington, Lyotard: 
Writing the event, New York 1988.
25 Lyotard, les déplacements philosophiques, op. cit., s. 149.
26 J.-F. Lyotard, La peinture, anamnèse du visible [w:] idem, Misère de la philosophie, Paris 2000, s. 104.
27 Wykłady Jeana-Michela Salanskisa na Université Paris X Nanterre 2015/2016.
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przez niego pojęciami krzywdy i sprawiedliwości. Lyotard, który od pierwszych swoich 
tekstów ujawnia metafi zyczne inklinacje, przeciwstawia nakaz płynący od strony Rzeczy 
nakazowi Prawa. Prawo zwraca się do nas bezpośrednio w drugiej osobie liczby poje-
dynczej. Nie ma tu trzeciego, który mógłby potwierdzić jego prawomocność i właśnie 
dlatego jest ono etyczne. Prawo jest głosem, który słyszymy, głosem niepozwalającym 
nam przejść obojętnie wobec krzywdy. Ten wątek rozważań Lyotarda jest niewątpliwie 
głęboko zakorzeniony nie tylko w tradycji judaistycznej, lecz także w fi lozofi i Kanta z jego 
imperatywem kategorycznym i w fi lozofi i Levinasa, z której czerpie swój radykalizm, swo-
istą przemoc zmysłowości, jakiej zostajemy wydani, a która jest, jak można sądzić, bliska 
opisywanej przez Levinasa podatności na zranienie, powiązanej z oddaniem się innemu. 
Lyotardowi chodzi bowiem o to, żeby usłyszeć wołanie pokrzywdzonego i zaświadczyć 
o jego cierpieniu, a dokładniej, chodzi o to, by stać się na nie wrażliwym. O krzywdzie 
nie da się bowiem opowiedzieć w języku pretendującym do uniwersalności, nie da się 
jej przedstawić, można wobec niej jedynie milczeć28. Dlatego tu również potrzebna jest 
sztuka. To ona próbuje i może przedstawić nieprzedstawialne. 

Prawo, o którym pisze Lyotard, przeraża jednak zarówno tych, którzy chcą podążyć 
za jego głosem, jak i tych, którzy twierdzą, że go nie słyszą29. Jest jak dźwięk, jak muzyka, 
która nie poddaje się werbalizacji czy też uniwersalizacji, a więc nie jest to głos, który 
mówiłby językiem zrozumiałym dla kogokolwiek. Prawo nie poddaje się władzy idiomu, 
jak pisze Lyotard, nie jesteśmy bowiem w stanie go zawłaszczyć, jego głosu uczynić swo-
im własnym, a tym samym przyswoić jako systemu czy normy. Jest przemocą, a zarazem 
głosem ciszy. Tak rozumianemu Prawu Lyotard przeciwstawia Rzecz30. W La peinture. 
Anamnèse du visible stara się to wyjaśnić: 

„Jeśli chodzi o rzecz, która zajmuje sztukę i pisarstwo, to jest prawdą, że nakazuje, ale nicze-
go nie żąda. To właśnie najpełniej odróżnia ją od głosu. Nie kieruje się do ciebie, w ogóle się 
do nikogo nie kieruje. Nie jesteś dla niej »ty«. Nie oczekuje od ciebie żadnego działania, ponieważ 
nie jest też odbiorcą komunikatu. Nie mówi językiem nieznanym, nieprzekładalnym, bowiem wcale 
nie mówi. Można powiedzieć, że zamieszkuje u ciebie, ale tak, jakby pozostawała jednocześnie 
na zewnątrz. W istocie, ponieważ jest już tutaj, i ty nic o niej nie wiesz, nawet jej nie słyszysz, także 
jako jakiegoś obcego ci głosu; ponieważ nie jesteś zdolny odmierzyć czasu, ona już tu jest, i po-
nieważ jej »już« nie jest przeszłością, to ty sam zostajesz wystawiony przez nią za drzwi, poza swoją 
własną historię”31. 

Będąc źródłem nauki, sztuki, a nawet myślenia, Rzecz należy też do porządku gestu. 
„Nazywam ją gestem – pisze Lyotard – nie jest bowiem niczym innym niż sposobem, 

28 Nie ma tu miejsca na rozwinięcie tych, znanych zresztą, wątków fi lozofi i Lyotarda związanych z niemożliwym 
do uzgodnienia poróżnieniem, problemem ofi ar Auschwitz, świadectwem ich krzywdy, a także negacji istnienia 
obozów koncentracyjnych przez Fourissona. Por. J.-F. Lyotard, Poróżnienie, op. cit.
29 G. Sfez, Logiques du vif, op. cit., s. 321.
30 Trzeba też przypomnieć ostrą krytykę Jacques’a Rancière’a wymierzoną przeciwko fi lozofi i Lyotarda i postu-
lowanemu tu „uzależnieniu zmysłowemu”, które zdaniem Ranciera wynika z Prawa Mojżeszowego i, co mniej 
oczywiste, zostaje też przez fi lozofa utożsamione z prawem McDonalda, a więc z władzą konsumpcyjnego kapi-
talizmu. Por. J. Rancièr, Malaise dans l’esthetique, Paris 2004, s. 140–141.
31 J.-F. Lyotard, La peinture, anamnèse du visible, op. cit., s. 106.
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w jaki organizuje się czas, przestrzeń i materia (kolor dla malarza, słowa dla pisarza)”32. 
Gest malarza przestaje być już gestem podmiotu, a staje się gestem Rzeczy, co dobitnie 
widać w książce Lyotarda poświęconej sztuce Karela Appela, zatytułowanej wymownie 
Gest koloru. Gest, o który chodzi, nie jest gestem malarza, ale koloru właśnie, gestem 
malowania, 

„malarstwem ujętym jako gest, który Appel przeciwstawia myśleniu. Każde wielkie dzieło malar-
skie jest takim śladem, czasami mawiałem także, że w ten właśnie sposób wymyka się ono pochwy-
ceniu przez mędrkującego myśliciela, który skazany jest na krążenie wokół niego”33.

Prawo żąda, Rzecz nakazuje. Prawo jest kwestią etyki, Rzecz jest związana ze sztuką. 
W konsekwencji jednak okazują się one ze sobą powiązane, jedno i drugie przemawia 
bowiem głosem milczenia. Tak jak fraza-afekt (la phrase-affect), która jest niezbędna 
dla języka, ale jednocześnie, jak twierdzi Lyotard, zrywa łańcuchy powiązań, zaburza 
i niepokoi34. To ona jest domeną sztuki. Fraza-afekt jest – jak wskazuje tytuł artykułu, 
w którym zostaje wyłożone jej znaczenie – suplementem do Poróżnienia. Jest więc do-
datkiem do tego, czego w Poróżnieniu, „mojej książce fi lozofi cznej”35, jak pisze Lyotard, 
zabrakło36. Poróżnienie jest książką o języku, o ontologii zdań, ich mocy i funkcjono-
waniu. Fraza-afekt, wypływając z rozważań zawartych w Poróżnieniu, jest więc zdaniem, 
ale jest też frazą – pozostaje niewypowiedziana, a zarazem wybrzmiewa. Jest niema 
i milcząca, ale dźwięczy. Zostaje przez podążającego tropem Arystotelesa Lyotarda utoż-
samiona z phone, z dźwiękiem, i przeciwstawiona logosowi – temu, co wyartykułowane 
i posiadające znaczenie, a także odbiorcę, nadawcę i desygnat. Fraza-afekt jako phone 
ma zdolność wywierania doznań, działa lub nie działa, zawsze tu i teraz37; jest jak krzyk, 
który wyrywa się z czyjejś piersi. Nie kieruje się do nikogo, ale może na kogoś natrafi ć, 
dotykając go i wybudzając. Jest jednocześnie stanem afektywnym i znakiem tego stanu. 
Lyotard nie pisze tego wprost, ale frazami-afektami posługują się artyści; to nici, z których 
uplecione są dzieła sztuki: plastyczne, muzyczne i literackie. 

II
Rzecz ujawnia to, co nie-ludzkie; jest tym, co nie-ludzkie, nie-możliwe bowiem 

do opanowania, zawłaszczenia, kierowania. Według Lyotarda to, co ludzkie, to, co hu-
manistyczne, zawsze było drążone gdzieś od środka przez swoje własne przeciwieństwo. 
Zamieszkiwane, a raczej nawiedzane przez to, co nie-ludzkie38. „Czysty” humanizm jest 
więc tylko iluzją, tak jak iluzją, jak się przekonamy, okazuje się sztuka z nim powiązana, 

32 Idem, Flora danica, la sécession du geste dans la peinture de Stigg Brogger, Paris 1997, s. 15.
33 Idem, Karel Appel. Un geste de couleur, Leuven 2009, s. 26.
34 Idem, La phrase-affect (D’un supplement au Différent) [w:] idem, Misére de la philosophie, Paris 2000, s. 49.
35 Idem, Poróżnienie, op. cit.
36 Trzeba też podkreślić, że Fraza-afekt jest z jednej strony interpretowana jako zerwanie z Poróżnieniem, 
co postuluje w swoich tekstach Gerald Sfez, a z drugiej – zostaje ujęta jako jego wierna kontynuacja, o czym 
przekonuje w swoich interpretacjach Jean-Michel Salanskis.
37 Idem, La phrase-affect, op. cit., s. 49.
38 Idem, L’Inhumain, op. cit., s. 10.
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sztuka humanistyczna. Z tej perspektywy to, co nie-ludzkie, jest też domeną dziecka39, 
a więc domeną infans (łac.), w której phone nie przekształciło się jeszcze w logos; jego 
świat nie został jeszcze zagarnięty przez świat dorosłych. Przed dzieckiem otwierają się 
zawsze dwie drogi, które – wydaje się, że zgodnie z intuicjami samego Lyotarda – po-
etycko opisuje Rilke: 

„albo dziecko staje się dorosłym i po mieszczańsku rozsądnym zadatkiem na porządnego 
obywatela, wstępuje do zakonu swoich czasów i przyjmuje jego święcenia, albo dojrzewa dalej, 
rozwijając się z głęboko ukrytego nasienia swego osobliwego dzieciństwa, a to znaczy, że staje się 
człowiekiem wszystkich czasów: artystą”40.

Lyotardowi, podobnie zresztą, jak jego współczesnym, zależy na ujawnieniu prze-
mocy dyskursu, przeciwko której można się bronić, odwołując się do tego, co poza 
dyskurs wykracza, ale też do tego, co jego zdaniem nie da się do niego sprowadzić 
– do fi gury, jak pisze w pierwszej swojej książce Discours, fi gure, a więc do sztuki. Lyotard 
przywołuje więc istnienie „milczącego sensu” jako sfery stojącej u podstaw wszelkiego 
dyskursu41. Dlatego eksperymentuje z językiem, czego najdobitniejszym przykładem jest 
dialog, jaki prowadzi sam ze sobą w Co malować?. W tej książce jego myśl nieustannie 
ściera się sama ze sobą, przeczy sobie, gmatwa, by szukać obecności zmysłowej i tracić 
ją w tej samej chwili, w której ją odnajduje. W Filozofi i i malarstwie w dobie ekspery-
mentu Lyotard pisze wprost, że chce być jak Denis Diderot i dąży do pokazania, że to, 
co jest, nie może się przedstawić we własnej osobie, a rozmówcy, którym oddaje głos, 
nigdy nie są oryginalni i zawsze pochodzą z różnych, przeciwstawiających się sobie scen, 
wciąż zamieniających się miejscami. Zresztą nie ma niczego poza sceną: świat jest z nich 
złożony. Scena to pewna rama, w jaką ujmujemy rzeczywistość, jej uwikłanie w schematy 
poznawcze, ale przede wszystkim procedura generowania przedstawień42. Można przy-
wołać tu też mniej subtelne, a tym samym bardziej dosłowne opisy Ervinga Goffmana, 
który ujmuje życie społeczne, posługując się właśnie metaforyką teatru43, w którym two-
rzymy – wznosimy, powiedziałby Lyotard – sceny, by na nich odgrywać społeczne role. 
Żadne oko nie jest w stanie poznać wszystkich scen i z tego powodu słowa (a także 
punkty widzenia) zajmujące osobne pozycje, mogą (muszą?) nieustannie zamieniać się 
miejscami44. Dlatego Lyotard ma odwagę pisać o obecności (la présence), choć nie jest 
to obecność znana z fi lozofi cznej tradycji, nie jest to uobecnienie, ale obecność zdekon-
struowana i skompromitowana, bo niemożliwa. To obecność, którą opisuje wielogłos. 
To właśnie jej niemożliwość jest dla Lyotarda najbardziej intrygująca. Dlatego obecność 

39 Ibidem.
40 R.M. Rilke, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, tłum. T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 65.
41 I. Lorenc, Gry językowe a „inne” przedstawienia w koncepcji Lyotarda, op. cit., s. 113.
42 Ciekawą i dogłębną analizę tego zagadnienia znajdujemy w tekście Piotra Schollenbergera. Por.: P. Schollen-
berger, Aktualność wirtualnego – Lyotard o obrazach i immaterii [w:] Widzialność/wizualność obrazu cyfrowego. 
Pomiędzy fenomenologią a kulturą wizualną, pod red. A. Łukaszewicz Alcaraz, Szczecin 2016.
43 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, Warszawa 2011.
44 J.-F. Lyotard, Filozofi a i malarstwo w dobie eksperymentu, tłum. M.P. Markowski [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 74.
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zmysłowego wydarzenia, tego, że zostaliśmy przez coś pobudzeni, poruszeni, dotknięci 
może zostać ocalona tylko w dziele sztuki i przez nie. To ono „działa lub nie”. Sztuka 
przerywa władzę intrygi, jest w stanie ogłupić umysł, który zatrzymuje się i zaczyna od-
czuwać.

W Co malować? Lyotard opisuje doznanie błękitu nieba w nadmorskiej miejsco-
wości, jakiego doświadczył chłopiec (być może był nim niegdyś sam Lyotard), jadąc 
na rowerze i pozwalając oblewać się słońcu i jego ciepłu. Ten poetycki opis błękitu45 
ma za zadanie ujawnić, że w sztuce chodzi właśnie o tego typu doznania, które miałyby 
być przywoływane przez namalowany pejzaż z Wandei, odsyłający do wakacyjnej władzy 
błękitu. To jest właśnie ta resztka obecności, z którą mielibyśmy do czynienia w sztuce 
i której sztuka służy: 

„To właśnie obecność, jej brzmienie chce odtworzyć artysta przez swój obraz. Chce sprawić, 
by ją usłyszano. Ze swej strony obraz jest dla kogoś… nie wiem… jest wydarzeniem, tym błęki-
tem, tym porankiem. To nie przedstawienie sprawia kłopot. Obecność nie zostaje utracona przez 
fakt, że się ją przedstawia. Ona przechodzi w obraz. To, czego musimy się dowiedzieć, odnosi się 
do tego, w jaki sposób obraz artysty będzie »patrzył« na scenę. Ale to, że jego obraz będzie dla spoj-
rzenia patrzącego pastelowym niebem o świcie widzianym oczami dziecka, wydarzy się lub nie”46. 

Trzeba jednak pamiętać, że zmysłowość, o której pisze Lyotard, jest nadmiarem 
i nie wiąże się z błogością, ale niepokoi i drażni. Jak opisywana powyżej Rzecz. Doznanie 
ujęte zostaje jako brutalne wtargnięcie czegoś, co wybudza, ale jednocześnie powoduje 
strach47. Z jednej strony obawiamy się nadmiaru, który może nas pochłonąć, a z drugiej 
– obawiamy się, że nie odczujemy już nigdy tego, co czujemy teraz, że przestaniemy czuć 
w ogóle; a więc boimy się umrzeć. W doznaniu kryje się więc ambiwalencja: pobudza 
ono do życia, wybudza, tylko po to, by przypomnieć nam o nieuchronności śmierci. 
Wydaje się, że Lyotard zgadza się z Eliotem, który doskonale opisuje to pełne sprzecz-
ności zadanie artysty i jego zdolność do poszerzania naszego pola wrażliwości: artysta 
„powinien odbierać i rozróżniać dokładniej nie tylko kolory i dźwięki dostępne zwykłemu 
widzeniu i słyszeniu, ale również sygnały niewidoczne i niesłyszalne dla zwykłych ludzi, 
a także pomagać zwykłym ludziom w rozszerzaniu w obie strony skali odbieranych przez 
nich wrażeń”48.

Na czym polegałaby więc negacja sztuki według Lyotarda? Czy negacja tego, 
co ludzkie, byłaby też negacją powiązanej z tym sztuki? Do pewnego stopnia tak właśnie 
jest, choć negacja sztuki byłaby tu negacją tylko pewnej jej formy. Po dziarskim okrzyku: 
„sztuka umarła!” wybrzmiewa natychmiast gromkie: „niech żyje sztuka!”. Umarła sztuka 

45 Podkreślmy tylko, że błękit opisywany w Co malować? nie jest tym samym błękitem, który staje się tematem 
rozważań Lyotarda w jego książce o Jacques’u Monorym, czyli o unicestwieniu doświadczenia przez malarstwo, 
jak brzmi jej podtytuł. Błękit jest tu obojętny, wyzbyty emocji, a zarazem libidynalny, bo niosący w sobie wręcz 
potencjał mordu i gwałtu. Por.: J.-F. Lyotard, L’assassinat de l’experience par la peinture, Monory, Leuven 2013, 
s. 68.
46 Idem, Co malować?, tłum. M. Murawska, P. Schollenberger, Warszawa 2015, s. 115.
47 Idem, Conventus [w:] Moralités postmodernes, op. cit., s. 206.
48 T.S. Eliot, Kim jest dla mnie Dante?, tłum. M. Heydel [w:] idem, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 1998, 
s. 96.
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modernizmu, nadszedł czas sztuki postmodernistycznej, choć Lyotard z mocą podkreśla, 
że w modernizmie zawsze skrywało się zarzewie postmodernistycznego buntu49. Waga 
i żywotność sztuki pozostają niekwestionowalne, ale Lyotard afi rmuje tylko te dzieła, które 
wpisują się w jego koncepcję zmysłowej obecności, w konieczność pobudzenia i obudze-
nia duszy, która w jego fi lozofi i jest jednocześnie ciałem, ponieważ myślenie zakorzenione 
jest w cielesności. Tak jak odczuwanie. Ta anima minima, jak nazywa duszę, odnajduje 
siebie tylko w zmysłowym pobudzeniu, które zawdzięcza dziełu sztuki. Jest to więc dusza 
ucieleśniona, bo doznająca zmysłowo, choć jednocześnie minimalna, najmniejsza, chwi-
lowa, ponieważ wytworzona tylko na chwilę i przez chwilę, przez wtargnięcie doznania. 
Została zmuszona do doznawania, a przez to poddana opresji. 

Wbrew pozorom, wbrew ogromnej roli doznaniowości w jego opisach sztuki, Lyotar-
da nie interesuje tylko malarstwo. Najdobitniej świadczy o tym Co malować?, w któ-
rym z rysunkami Adamiego zostaje zestawiona ulotna sztuka Burena czy wielkie, pokryte 
diagramami płaszczyzny enigmatycznych nie-obrazów Arakawy. O jego ambiwalentnym 
stosunku do technologii świadczy niewątpliwie także wystawa w Centre Pompidou, której 
był kuratorem. W tym wypadku interesowało go przede wszystkim to, co immaterialne 
(les immatériaux), zmienne, a zmysłowość została zmediatyzowana przez technologię 
i w ten sposób zaprezentowana. Wydarzenia zmysłowego, o którym pisze, nie powinno 
się też umieszczać po stronie irracjonalizmu, a powrotu do uczuć kojarzyć z romantycz-
nym odwrotem od racjonalności. Lyotard poszukuje po prostu innej formy racjonalności, 
czyli tego, co ją ugruntowuje, nie chce pogrążać się w oparach mistycznej nierozumno-
ści. Dlatego właśnie jego przewodnikiem jest między innymi Kant.

Lyotard nie jest też w swoich komentarzach do dzieł sztuki współczesnej elitarystą, jak 
choćby Marion, Bonfand czy Maldiney. Fenomenolodzy wybierają dzieła, które arbitral-
nie uznają za lepsze, explicite krytykując pewne przejawy sztuki współczesnej, na przykład 
sztukę konceptualną. Lyotard jest pod tym względem znaczenie bardziej otwarty. Poza 
znanym stwierdzeniem, że po stronie melancholii i tęsknoty za uobecnieniem sytuują się 
niemieccy ekspresjoniści, a po stronie novatio Braque i Picasso; z jednej strony Malewicz, 
a z drugiej Lissitzky; z jednej – Chirico, a z drugiej – Duchamp50, nie znajdujemy u niego 
krytyki współczesnego mu stanu sztuki, w czym oddala się od Adorna; choć niewątpliwie 
pozostaje zawziętym krytykiem współczesności, z mocą podkreślając, że funkcją sztuki 
nie może być podporządkowanie się zindustrializowanej kulturze i kryterium skuteczności 
czy przejrzystości. Jednak jego zdaniem sztuka nie daje się im podporządkować. Jest je-
dynym programem, którego nie da się zaprogramować51. Lyotard nie widzi spisku sztuki, 
jak Baudrillard52, a tym bardziej jej końca. Rzadko pisze też o rzeźbie, ale – jak trafnie 
zauważa Claire Pages – wynika to z tego, że uprzywilejowuje oko, które nie ma czytać, 

49 J.-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 25.
50 Ibidem.
51 Idem, Kontrolowanie sztuki. Epoché komunikacji, tłum. M. Murawska [w:] Główne problemy współczesnej 
fenomenologii, op. cit., s. 244.
52 J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, Warszawa 2006.
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ale doznawać, nie pozostawiając wiele miejsca na dotyk, mający w jego rozważaniach 
charakter nie dosłowny, ale metaforyczny53. To oko dotyka lub jest dotknięte. Co wię-
cej, malarz dodaje, a rzeźbiarz odejmuje. Malarz posługuje się plamami, które nakłada 
jedna po drugiej albo które przemalowuje; tradycyjnie rzeźbiarz, formując w materiale, 
pozbywa się jego nadmiaru. Nie zmienia to jednak faktu, że Lyotard pozostaje wrażliwy 
na bryłę i jej trójwymiarowość, nieustannie zadając pytania o materię, materiał, matrycę, 
materialność i immaterialność, a tym samym o ich złożone relacje z przestrzenią. Ne-
gacja dotyczy tu więc bardziej estetyki w jej klasycznym, zwłaszcza Heglowskim ujęciu. 
Jej formuła dawno się już bowiem wyczerpała. Sztuka ma się świetnie, natomiast estetyka 
umarła. Co nie znaczy, że pociągnęła za sobą wszelki komentarz do dzieła sztuki: „Trzeba 
będzie znaleźć inną nazwę, a nawet podobrazie, linię czy kolor na oznaczenie komenta-
rza do sztuki” – pisze Lyotard54. Trudno się z nim w tej kwestii nie zgodzić.

Czy Lyotardowskie rozważania o sztuce, zakorzenione w konkretnym czasie histo-
rycznym, operujące kategorią postmodernizmu i odnoszące się w dużej mierze do nie-
co zapomnianych dziś artystów, mogą dostarczyć nam narzędzi pojęciowych do opi-
su tego, czym jest sztuka w XXI wieku? Ujmując to inaczej: czy narzędzia pojęciowe 
postmodernizmu w ujęciu Lyotarda przetrwały próbę czasu? Moja odpowiedź będzie 
ryzykowna: uważam, że tak. Świadczy o tym także wątek tego, co nie-ludzkie, doskona-
le nadający się do interpretacji przejmujących konstrukcji Ursa Fischera, malowanych, 
czy raczej „ścieranych”, obrazów i grafi k Christophera Woola, ale także odczłowieczo-
nych dzieł Jeffa Koonsa. Może nawet nadający się do interpretacji sztuki współczesnej 
jako takiej, tworzonej tu i teraz. W związku z tym, w odpowiedzi na postawione na po-
czątku pytanie, czy sztuka jest dziś nie-ludzka, można zaryzykować stwierdzenie, że to, 
co nie-ludzkie w takim ujęciu, w jakim zaprezentował je Lyotard, znajdujemy w każdym 
dziele sztuki, ujawniającym nam zawsze pewien nadmiar, wymykającym się władzy dys-
kursu czy – w przypadku literatury – jednoznacznemu ujęciu i pobudzającemu afektyw-
nie lub intelektualnie. Przyjmując taką perspektywę, dochodzimy do wniosku, że sztuka 
zawsze była nie-ludzka. Przewrotność Lyotarda polega więc na tym, że fi lozof właści-
wie chce odwrócić znaczenia pojęć i pokazuje, jak ludzkie przekształca się dzisiaj w to, 
co nieludzkie, a nie-ludzkie staje się w pełni ludzkie. To, co kojarzymy z ludzkością i cy-
wilizacją, a więc postęp, nieustanny rozwój technologiczny, programowanie i cyfryzacja 
danych, prowadzi do zapomnienia o tym, co afektywne w nas samych, do zapomnienia 
o tym, czego nie da się przekształcić w cyfrowy komunikat i przesłać dalej55; w ten spo-
sób to, co nie-ludzkie, pewien nadmiar, chaos w nas samych zostaje stłumione i ukryte, 

53 C. Pages, Lyotard et la sculpture [w:] Lyotard et les arts, pod red. F. Coblence, M. Enadueau, Paris 2014, 
s. 67.
54 J.-F. Lyotard, Co malować?, op. cit., s. 17.
55 Najpełniej wątek ten zostaje rozwinięty w Baśni postmodernistycznej. Lyotard przedstawia w niej wyobrażoną 
sytuację, w której słońce ma wybuchnąć, a ludzkość musi przenieść się w kosmos, żeby przetrwać. Ze względu 
na technologiczne braki nie może jednak pozwolić sobie na przetransportowanie tam poszczególnych jednostek, 
więc kumuluje wiedzę w cyfrowych komunikatach, które mają ją ocalić. Chodzi jednak o to, że bezcielesne, 
cyfrowe dane nie zawierają tego, co okazuje się prawdopodobnie w ludzkości najciekawsze: różnicy płci, na-
miętności, potrzeby tworzenia. Por.: J.-F. Lyotard, Une fable Postmoderne, op. cit.
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choć jako jedyne nie daje się kontrolować i opanować przez wymóg skuteczności i roz-
woju. Może dlatego właśnie w ostatniej, niedokończonej zresztą książce poświęconej 
św. Augustynowi Lyotard wprost utożsamia to, co-nieludzkie, ze śladem boskości, który 
w sobie odnajdujemy56. Wszystkie te wykładnie, jak zauważa Matthew R. McLennan, uj-
mują istotę ludzką jako nawiedzoną przez to, co poprzedza ego i co okazuje się wspólne 
dla każdej z nich57. 

Filozofi a sztuki Lyotarda nie jest wystarczająco znana, a jego liczne książki nadal 
czekają na komentarz. Lyotard eksperymentuje w nich z językiem, komentuje Kanta, 
Bergsona, Hegla, Adorna czy też Merleau-Ponty’ego, wykorzystuje pojęciowość Freu-
da i Lacana; zajmują go dzieła malarskie, konceptualizm Burena, ale także oryginal-
nie interpretowane przez niego poszukiwania Duchampa, które stają się w jego ujęciu 
nie tyle wyrazem negacji lub końca sztuki, ile przeciwnie – ironicznej strategii działającej 
i przekształcającej widzialność58. Lyotard wiele pisze także o literaturze, czego najlepszym 
przykładem jest jego książka na temat André Malraux59, poświęca też teksty kinu ekspe-
rymentalnymu, które nazywa antykinem, oraz muzyce. 

Współczesna, wielopostaciowa sztuka znajduje odzwierciedlenie w tej niesystemowej 
fi lozofi i. Rozważania na temat Rzeczy, która zakorzenia się w głębi nas samych i która 
należy do tego, co w nas nie-ludzkie, wraz z opisem wydarzenia zmysłowego błękitu skła-
dają się na jedną z licznych twarzy tej fi lozofi i, jednak skrywa ona jeszcze wiele innych. 
Równie zadziwiających.

Summary
Human versus inhuman. Jean-François Lyotard’s negation of art

What would inhuman art be? Would it involve the negation of art as such? Jean-François 
Lyotard’s philosophy provides guidelines for the search for answers to these questions. Lyotar-
d’s thought is focused precisely on what he calls „inhuman”, which becomes one of the central 
terms of his complex and multifaceted philosophy. In his discussion of the inhuman, Lyotard re-
fers to the forces that a human being cannot control, the affective sphere that he also identifi es 
as the Thing. Lyotard endeavors to inverse the meaning of concepts and shows how the human 
undergoes a transformation into the inhuman, while the inhuman becomes fully human. Therefore, 
the subject of the article is the Thing, which is deep-rooted and belongs to what is inhuman in us, 
as well as the description of the sensuous event sparked when we are confronted with a work of art.

Słowa kluczowe: sztuka, Rzecz, humanizm, postmodernizm, Lyotard
Keywords: Art, Thing, Humanism, Postmodernity, Lyotard

56 J.-F. Lyotard, La cofession d’Augustin, Galilée, Paris 1998.
57 Matthew R. McLennan, Anthro-paralogy: Antihumanism in Lyoyatd’s Late Works [w:] Rereading Jean-François 
Lyotard. Essays on his later works, pod red. H. Bickis, R. Shieldsa, London – New York 2016, s. 51.
58 J.-F. Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Leuven 2010.
59 W książce tej poruszane są też wątki związane z tym, co nie-ludzkie, ale odniesione do pisarstwa oraz 
do „Ja beze mnie” (Je sans moi). Por.: J-F. Lyotard, Signié Malraux, Paris 1996.
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Anatomia zawłaszczenia. Postmodernizm, 
procedury alegoryczne i mit

Tekst ten poświęcony jest analizie głównych przesłanek i postmodernistycznych stra-
tegii artystycznych w sztuce zawłaszczenia (appropriation art) oraz dotyczącego jej dys-
kursu krytycznego w Stanach Zjednoczonych. Skoncentruję się na stosunkowo wąskim, 
lecz kluczowym dla rozumienia i stosowania apropriacji w sztuce, okresie przełomu lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, ze szczególnym uwzględnieniem artystów zalicza-
nych do tak zwanego Pictures Generation1 oraz związanej z ich działalnością krytyki 
artystycznej. Nazwa ta wywodzi się od tytułu wystawy „Pictures”, która odbyła się w no-
wojorskiej Artists Space w 1977 roku – jej kuratorem był Douglas Crimp2. Wspomniana 
ekspozycja zapoczątkowała rodzaj „dyskursywnego zdarzenia”3, w którym wzięli udział 
zarówno artyści bezpośrednio zaangażowani w tworzenie wystawy (na przykład Sherrie 
Levine, Robert Longo), jak i ci, którzy swoją twórczością wpisali się w wyznaczony przez 
nią nurt i towarzyszącą jej refl eksję teoretyczną (Barbara Kruger, Cindy Sherman, Louise 
Lawler, Richard Prince). Krytyczny dyskurs zainicjowany przez Crimpa, Craiga Owensa, 
Benjamina H. Buchloha i Rosalind Krauss, ściśle związany z „krytycznymi” praktykami 
artystycznymi, nie tylko określił podstawowe współrzędne postmodernistycznej krytyki 
obrazu, lecz także oparł je na negacji wiodących kategorii modernistycznych, takich 
jak autorstwo, oryginalność, obecność, prawda, autonomia i tradycja (historii) sztuki. 
Owe rewizyjne interwencje pozwoliły również spojrzeć na wcześniejsze praktyki artystycz-
ne przez pryzmat wypracowanych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
kategorii. Obok szerokiej dyskusji na temat zróżnicowanego (zarówno subwersywnego, 
jak i ideologicznego) potencjału fotografi i, zrewidowanego rozumienia alegorii – jako 
impulsu i procedury alegorycznej – w refl eksji o sztuce pojawiło się wyraźnie pojęcie 
postmodernizmu, na nowo także zaczął funkcjonować Barthes’owski mit. Splot praktyki 
artystycznej i teoretycznego namysłu wygenerował złożony wizualno-dyskursywny, w isto-
cie niepodzielny organizm, który zostanie przeze mnie poddany tytułowej anatomii w jej 
pierwotnym, greckim znaczeniu, czyli procesowi „sztucznej separacji różnych części (...) 
w celu odkrycia ich umiejscowienia, struktury”, oraz organizującej je ekonomii4.

1 Szerokie omówienie sztuki artystów kojarzonych z tą wystawą oraz historycznego kontekstu ich twórczości stano-
wi: D. Eklund, The Pictures Generation 1974–1984 (katalog wystawy w Metropolitan Museum), New York 2009.
2 Zob. katalog wystawy Pictures z tekstem D. Crimpa o tym samym tytule: Pictures, New York 1977.
3 Na temat pojęcia wystawy jako „dyskursywnego zdarzenia” zob. R. Greenberg, Exhibition as a Discoursive 
Event, http://www.yorku.ca/reerden/Publications/EXHIBITION/exhibition_discursive_event.html, online (dostęp: 
2.04.2016).
4 Za: Oxford English Dictionary, wersja online (2016) (dostęp: 13.04.2017).
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W pierwszej części artykułu dokonam analitycznej prezentacji twórczości czterech 
ważnych artystek, których wczesne fotografi czne projekty i strategie, wymierzone w ne-
gację modernistycznego paradygmatu, jednocześnie ogniskują i generują najistotniejsze 
wątki teoretyczne. Te z kolei, ze szczególnym uwzględnieniem artykułów Craiga Owensa 
i Benjamina H. Buchloha, stanowić będą przedmiot drugiej partii tekstu. Wspomniani 
krytycy reagowali na współczesną sztukę przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, dostrzegając w niej ponowoczesny impuls i system krytycznie zorientowanych 
strategii, dla których określenia wydobyli pojęcie alegorii, a jednocześnie odnajdowali 
jej źródła w działaniach awangardy. Potencjał krytyczny tej sztuki polegał ich zdaniem 
przede wszystkim na wewnątrzartystycznych negacjach utrwalonych pojęć i praktyk albo 
na uderzeniu w ich instytucjonalne i ideologiczne podwaliny. Następnie wskażę różnice 
i podobieństwa oraz paradoksy związane z przenikaniem się postmodernistycznej sztuki 
oraz krytyki i odniosę się do tekstów, które rewidowały niektóre postawy i stanowiska, 
na przykład dotyczące tożsamości podmiotu jako elementu konstytuującego znaczenie 
poststrukturalistycznego tekstu kultury. Wreszcie dopełniając niejako pierwszą, analitycz-
ną część artykułu, na podstawie kilku interpretacji dzieł autorów sięgających po strate-
gię apropriacji (postmodernistycznych i antycypujących postmodernizm), zwrócę uwagę 
na poszerzony względem wcześniejszych rozważań demitologizacyjny potencjał alego-
rycznych praktyk artystycznych, umożliwiający demontaż amerykańskiego mitu5.

I.
Najogólniejszą ramą łączącą artystów amerykańskich związanych z Pictures Genera-

tion było sięganie po gotowy materiał, co było równoznaczne ze zdystansowaniem się, 
a nawet otwartą negacją autorstwa oraz modernistycznego mitu oryginalności6. W wy-
padku tego, co Crimp nazwał „progresywną” apropriacją, na której się tutaj skupię, 
można mówić o „wrogim przejęciu”, które nie ma charakteru estetyzacji lub nobilitacji 
zawłaszczonego obiektu, ale stanowi krytyczną operację ujawniającą strukturę znaku-
-obrazu (lub wizualno-dyskursywnego obiektu) z jego historycznym nawarstwieniem, 
motywacją stojącą za jego powstaniem oraz dyskursywnymi obramowaniami. Gest 
zawłaszczenia dokonywał się na rozmaitych polach i w zależności od artysty lokował 
się na kontinuum wskazującym skalę różnicującego przekształcenia. Na podstawowym 
poziomie można tu mówić o powrocie do Duchampowskiego obiektu gotowego (ready-
-made), który zostaje przemieszczony i stanowi interwencję w strukturę nowego miejsca, 
w którym się znalazł. W przypadku francuskiego artysty stanowił on wyrazistą krytykę 
instytucji sztuki rozumianej jako Foucaultowskie pole dyskursywne: negację statusu dzie-
ła sztuki, stopnia „twórczego” udziału artysty, a zatem jego artystycznej podmiotowości, 
tradycyjnej hierarchii i kanonu sztuki czy wreszcie krytykę instytucji jako „władzy sądzenia” 

5 Mowa tu będzie o demontażu, rozumianym jako dekonstrukcja semiotycznej i ideologicznej struktury mitu, lecz 
nie o jego całkowitym unicestwieniu. Więcej na ten temat zob. F. Lipiński, The Persistence of the American Myth: 
(Re)visions in Art and Visual Culture, „Acta Philologica” 2016, nr 49, s. 321–330.
6 Na temat „modernistycznych mitów” i ich poststrukturalistycznej dekonstrukcji zob. R. Krauss, Oryginalność 
awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. M. Szuba, Gdańsk 2011.
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o sztuce, nadającej obiektom status sztuki. Wszystkie te aspekty powracają z różnym na-
tężeniem w twórczości takich artystów jak Sherrie Levine, Louise Lawler, Cindy Sherman, 
Barbara Kruger czy Richard Prince. Jak trafnie zauważył Hal Foster, przedmioty ich apro-
priacji – czy to zaczerpnięte ze sfery publicznej, społecznej, czy z języka sztuki – stają się 
jednocześnie celem ataku i narzędziem walki (target and weapon)7. Taka paradoksalna, 
wzajemnie unieważniająca się podwójność stanowi strukturalny element subwersywnego 
funkcjonowania appropriation art. Znamienne, że w przypadku większości twórców pod-
stawowym narzędziem zawłaszczenia stała się fotografi a, znamionująca to, co Douglas 
Crimp nazwał „fotografi czną aktywnością postmodernizmu”, w której nie może być już 
mowy o medium jako tylko nośniku obrazu8. Złożona specyfi ka fotografi i i sposobu jej 
funkcjonowania w kulturze stanowiła konstytutywny element krytycznego „laboratorium” 
sztuki i szeroko pojętej wizualności9.

O ile w języku polskim słowo „zdjęcie” implikuje „zdejmowanie” gotowego obrazu, 
o tyle na przykład angielska fraza to take a photograph (nie: to make a photograph, 
co sugeruje czynność wytwarzania czegoś nowego) oznacza dosłownie „wziąć zdjęcie”, 
podobnie jak to take a picture, czyli „wziąć obraz” czegoś, zabrać wizerunek. Zatem 
każdy gest fotografa wydaje się polegać na zabraniu czegoś, co już istnieje, w postaci 
obrazu – uobrazowieniu wybranego wycinka rzeczywistości – nie stworzeniu go na nowo, 
lecz indeksalno-ikonicznym zawłaszczeniu. Jednocześnie jednak fotografi czne sięgnięcie 
po obiekt nigdy nie jest neutralne, naturalne ani obiektywne – zawsze niesie ze sobą 
różnie pojmowany i stosowany element konstrukcyjności zależny od wielu różnych czyn-
ników, od gestu selekcji, kadrowania jako działania znaczącego, poprzez re-produkcję 
rozumianą jako ponowne wytwarzanie, generujące produktywną różnicę powtórzenie, 
po wynikające z takiej repetycji przemieszczenie i re-kontekstualizację. Wspomniana 
wyżej dyslokacja z jednej strony pozwala na koncentrację na wewnętrznej strukturze 
„zabranego” widoku, a z drugiej – uwalnia obiekt od materialnego, funkcjonalnego 
i „oryginalnego” zakotwiczenia, wprowadza go w dynamiczny obieg historii i kultury, na-
syca dyseminacyjną wolnością (strukturalną, lecz zawsze już zawłaszczoną przez aparaty 
władzy i reprezentacji), wreszcie nadaje mu, jak to określił Benjamin, „wartość ekspo-
zycyjną”, której podstawę stanowi ruch obrazu w kulturowym, często anachronicznym 
unerwieniu historii10.

Najbardziej radykalną formą działania postmodernistycznych artystów były już dziś 
kanoniczne (skutecznie zawłaszczone przez pojemną instytucję sztuki) prace Sherrie Le-
vine. W jej przypadku stawka fotografi cznych apropriacji została niejako podniesiona 
o co najmniej jeden poziom. Artystka zawłaszczała bowiem to, co w wyżej nakreślonym, 

7 H. Foster, Subversive signs [w:] idem, Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, New York 1985, s. 99–100.
8 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, „October” nr 15, 1980, s. 91–101.
9 Wizualność stanowi, jak pisał Hal Foster, złożony, historycznie i społecznie różnicowany obszar mieszczący 
w sobie również to, co dyskursywne i niewidoczne, ale nadal odczuwalne i kształtujące obraz z jego znaczeniami. 
Zob. H. Foster, Preface [w:] Vision and Visuality, pod red. H. Fostera, Seattle 1988, s. ix–xiv.
10 W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce reprodukcji technicznej [w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
tłum. K. Krzemienowa, H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1996, s. 214.



24                „Tekstualia” nr 2 (49) 2017

„słabym” znaczeniu własności było przywłaszczone, opatrzone konkretnym nazwiskiem 
i wpisane w historyczno-artystyczną ramę, czyli fotografi e autorstwa innych artystów11. 
Co istotne, Levine nie fotografowała „oryginalnych odbitek”, ale reprodukcje zdjęć 
w albumach. W jej wczesnych, podpisanych nazwiskiem pracach, takich jak After Edward 
Weston (1980) czy After Walker Evans (1981), Levine poszerzała Duchampowski gest 
o działanie na obrazie, jak mogłoby się wydawać należącym do konkretnego artysty, lecz 
w istocie zawłaszczonym przez „historię sztuki”, funkcjonującym w instytucjonalnym i dys-
kursywnym, reprodukcyjnym obiegu, zawłaszczającym również samego autora w postaci 
jego sygnatury, działającej, wyjąwszy może jurydyczny wymiar praw autorskich, na pra-
wach pojmowanego Derridiańsko pisma, czyli znaków funkcjonujących pod nieobecność 
autora12. Gest Levine był wielowymiarowy, dość jednak wskazać na jego podstawowe 
przesłanki. Po pierwsze, osłabia on „instancje kontrolne” w ramach historii sztuki: autora, 
aurę oryginału (nawet jeśli w przypadku fotografi i już zawsze problematycznego) i pra-
wa własności poprzez „słabe” przywłaszczenie, negując tym samym własny, potencjalny 
status „kreatywnej” i „oryginalnej” artystki. Tak zawłaszczony, a jak pisał Owens, nawet 
„wywłaszczony”13, uwolniony i wyjęty spod kontroli, obraz – poprzez negację spowo-
dowaną podwójnym, wzajemnie unieważniającym się, autorskim przyporządkowaniem 
– może zostać na powrót wpisany w obręb sztuki, ale już w postaci, która manifestuje 
uwikłanie obiektu w złożone wizualno-dyskursywne pole sztuki i jej tradycyjne kategorie. 
Obiekt tego typu przestaje być przezroczysty, traci zatem swój „naturalny” charakter. 
Sama artystka pisała o własnych re-fotografi ach jako o dynamicznej przestrzeni, w której 
ukazują się i znikają obrazy:

„Chciałam zrobić obraz, który przeczyłby sobie samemu. Chciałam nałożyć jeden obraz na dru-
gi – tak że niekiedy oba obrazy znikają, a kiedy indziej oba się ujawniają; ta praca dotyczy przede 
wszystkim owej wibracji, tej przestrzeni pośrodku, gdzie nie ma żadnego obrazu”14.

Przestrzeń ta prowadzi do perwersyjnej oscylacji obrazu między ujawnianiem się 
i znikaniem i stanowi paradoksalne miejsce najbardziej wyrazistej manifestacji znako-
wego uwarstwienia i unerwienia obrazu. Levine zwraca ponadto uwagę na wielokrot-
ność zapośredniczenia, umowność tego, co traktujemy jako rzeczywisty obiekt, jego 
fotografi czny wizerunek i wpisany w fotografi ę potencjał reprodukcji tego wizerunku. 
Punktuje ona w typowy dla postmodernizmu sposób paradoksalny fetyszyzm, oparty 
nie na fi zycznym obiekcie, ale na jego reprezentacji, którą można „wziąć w posiadanie”, 

11 Tak jak i w przypadku innych omawianych tu artystek i artystów ograniczam się do wąskiej grupy prac powsta-
łych w interesującym mnie okresie, na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Obiektami zawłasz-
czeń Levine były również inne formy, takie jak obrazy malarskie czy rzeźby. Najbardziej wnikliwą analizę jej sztuki 
przeprowadził H. Singerman. Zob. idem, Art History, After Sherrie Levine, Berkeley 2012.
12 Zob. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. J. Margański [w:] idem, Marginesy fi lozofi i, tłum. 
A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 377–404. Zwięzłą defi nicję derridiańskiego rozumie-
nia pisma zaproponował Jonathan Culler: pismo „prezentuje język jako serię fi zycznych śladów, które działają 
pod nieobecność mówiącego”. Zob. J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, 
Ithaca–New York 1989, s. 91.
13 C. Owens, Dyskurs Innych. Feministki i postmodernizm [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. 
R. Nycza, Kraków 1996, s. 448.
14 S. Levine [cyt. za:] J. Siegel, After Sherrie Levine, „Arts Magazine” vol. 59, nr 10, 1985, s. 144.
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i regulowanym przez rozmaite instancje uznaniowym określeniu jej źródła. Jak zauważył 
Douglas Crimp, fotografi a nagiego syna Edwarda Westona – Neila, przefotografowana 
w reprodukcyjnej postaci przez Levine, nie mogła być „skradziona” amerykańskiemu fo-
tografowi, ponieważ nigdy – jako wizualna struktura – nie należała całkowicie do niego. 
Poza dziecka nosi bowiem w sobie wyraźny ślad antycznej tradycji kontrapostowego uło-
żenia ciała – ślad rozszczelniający oryginalność fotografi cznego obrazu i jego całkowitą 
przynależność do danego autora oraz tożsamość z danym ciałem15.

Z kolei fotografi czno-aranżacyjne prace Louise Lawler, jak to ujęła sama artystka, 
„przedstawiają informację o »recepcji« dzieł sztuki”16. Owa recepcja wiąże się z syste-
mem ramowania, który ma charakter instytucjonalny i kontekstualny – zarówno w poli-
tycznym, jak i przestrzennym rozumieniu tych pojęć. Od początku lat osiemdziesiątych 
pośród licznych projektów stanowiących otwartą krytykę instytucji galerii twórczość Lawler 
opierała się na fotografi cznym zawłaszczeniu aranżacji dzieł innych artystów. W cyklu 
zdjęć określanych jako arrangements, czyli aranżacje, fotografi a stanowiła wielowymia-
rową, choć inną niż w przypadku Levine, krytykę instancji autora, własności i oryginalno-
ści dzieła. Fotografi e Lawler ukazywały pojedyncze prace lub grupy dzieł w przestrzeniach 
prywatnych, galeriach i muzeach i tworzyły czytelny komunikat dotyczący rozmaitych ram 
„wiążących”, a nawet zawłaszczających sztukę: instytucjonalnych i rynkowych, które 
i reifi kują obiekt artystyczny. W tym sensie zawłaszczenia Lawler dotyczą nie tyle samego 
obrazu, ile obrazu uchwyconego w zmiennych warunkach odbioru, rzutującego jedno-
cześnie na „wartość ekspozycyjną”. Tutaj fotografi a, która zmieniła ekonomię funkcjo-
nowania dzieła sztuki, staje się jednocześnie krytycznym narzędziem jej analizy. W pracy 
Pollock and Tureen, Arranged by Mr and Mrs Burton Tremaine (1984) Lawler fotografuje 
fragment prywatnego wnętrza państwa Tremaine, w którym obraz Jacksona Pollocka 
został zestawiony z zabytkową dekorowaną wazą stołową. Autorstwo tego zestawienia 
jest wewnętrznie podzielone, obramowane i – można by rzec – składa się z wielu warstw. 
Po pierwsze, mamy do czynienia z dziełem znanego artysty, jednak „Pollock” stanowi 
tu metonimię sygnalizującą wartość dzieła opatrzoną za pomocą osadzonej w kanonie 
historii sztuki sygnatury, niezależnie od jego specyfi cznej „zawartości”. Określenie „Pol-
lock”, zwykle traktowane jako sygnatura poświadczająca oryginalność oraz tożsamość 
twórczego podmiotu, jako znaczące kierujące ku stabilnemu znaczonemu, w dziele Law-
ler gubi kontakt ze swym desygnatem i wikła się w złożony ciąg znaczących funkcjonu-
jących poza intencją, kontrolą, a nawet autorytetem autora. W rezultacie stanowi ono 
ślad wywłaszczenia tego dzieła i przejęcia go przez kapitalistyczne mechanizmy rynku 
sztuki oraz budowania indywidualnego statusu jego prawnych posiadaczy. Owa me-
tonimia przybiera jednocześnie bardziej dosłowną i precyzyjną postać synekdochy, jeśli 
zauważymy, że obraz Pollocka został ujęty na fotografi i Lawler jedynie fragmentarycznie. 
Część za całość sygnalizuje neutralizację obrazu jako specyfi cznej propozycji wizualnej 

15 D. Crimp, The Photographic Activity of Postmodernism, op. cit., s. 98–99.
16 S. Levine [cyt za:] B. Hainley, Mata Hari Takes a Picture [w:] Louise Lawler, pod red. H. Molesworth, T. Walsh, 
Cambridge MA 2013, s. 57.
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z jej artystycznym potencjałem na rzecz wspomnianego wyżej wskaźnika statusu na po-
ziomie zarówno kapitału monetarnego, jak i symbolicznego. Taką sytuację podkreśla 
zestawienie Pollocka, szczelnie wypełniającego górną połowę fotografi i, z wazą oraz 
symetrycznie przyciętymi fragmentami innych naczyń. Tu zarówno znaczenie artystycz-
ne obrazu Pollocka, jak i wartość użytkowa wazy zostają zredukowane do wartości wy-
stawienniczej, dodatkowo podkreślonej poprzez formalne kolorystyczne pokrewieństwo 
płótna i dekoracji stołowego artefaktu, a same obiekty zyskują status towaru podlega-
jącego warunkom cyrkulacji w dobie późnego kapitalizmu17. Wreszcie sama fotogra-
fi a Lawler stanowi ostatni poziom owej mediacji, interpretacyjną ramę, a jednocześnie 
płaszczyznę wydobywającą wspomniane uwarunkowania. Są one – dosłownie – sfoto-
grafowane, gdzie fotografi a stanowi to, co Rosalind Krauss nazwałaby może „rekur-
sywną strukturą”, ujawniającą mechanizmy swojego działania, zwracającą się ku samej 
sobie – w tym przypadku ku zakreślonej przez Benjamina możliwości dokonania zmian 
w funkcjonowaniu dzieła sztuki w epoce reprodukcji, jaką posiada fotografi a18. Wresz-
cie gest Lawler dekonstruuje jej własny status: autorstwo fotografi cznej aranżacji (ramy) 
jest bowiem dzielone z autorstwem przestrzennej aranżacji w prywatnej przestrzeni pań-
stwa Tremaine, a także ze śladowym autorstwem Pollocka (po którym zostaje jedynie 
zneutralizowany malarski ślad, zawłaszczony przez estetyczne odniesienie do dekoracji, 
i zdepersonalizowana, wpisana w tytuł fotografi i Lawler sygnatura „Pollock”) oraz z bez-
imienną autorską proweniencją zabytkowego naczynia. Na marginesie warto dodać, 
że sama Lawler, generując wymierzony w instytucje „kontrdyskurs”19 i dokonując roz-
biórki sposobu funkcjonowania sztuki, tak jak i inni omawiani tu artyści szybko została 
wpisana w kanon i nie uniknęła rynkowego zawłaszczenia przez instytucje, które podda-
wała krytyce.

Jeśli Levine i Lawler działały na polu (historii) sztuki, kwestionując jej modernistyczne, 
tożsamościowe mity, to dwie kolejne artystki pracowały przede wszystkim na materiale 
zaczerpniętym z szeroko pojętej popkultury. Zawłaszczeniowa strategia Cindy Sherman 
prezentowana w cyklu Untitled Film Stills (1977–1980) oprócz wielu innych aspektów 
tych prac (których tu nie będę omawiał) w porównaniu z Levine i Lawler wydaje się 
najbardziej subtelna, opiera się bowiem na trudno uchwytnych skojarzeniach, nieostro-
ści wizualnych stereotypów, pracy przypominania i pamięci wizualnej. Sherman w cyklu 
czarno-białych fotografi i jest zarówno autorką zdjęć, jak i ich przedmiotem, przez co 
problematyzuje status obu tych kategorii. Sięga bowiem po konwencję kadru fi lmowego 
czy stopklatki, która ma stanowić ekran neutralizujący autorską tożsamość oraz pod-
ważający medialną proweniencję jej fotografi i. Sherman występuje tam jako nieznana 
z nazwiska aktorka i zarazem postać z bliżej nieokreślonego fi lmu; mamy dostęp jedynie 
do fragmentu wyrwanego z domniemanej całości. Artystka przedstawia tę bohaterkę 

17 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, Kraków 2011.
18 Jak pisze Krauss, rekursywna struktura to „struktura, której niektóre elementy tworzą zasady, które generują 
samą te strukturę”. Zob. R. Krauss, Under Blue Cup, Cambridge MA 2011, s. 4.
19 A. Fraser, In and Out of Place [w:] Louise Lawler, op. cit., s. 12.
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zawsze samotnie, w sytuacjach typowo kinowych i zgodnych ze stereotypową rolą kobie-
cą, o czym pisała zarówno w kontekście fi lmu, jak i tego cyklu Laura Mulvey: jako pani 
domu w kuchni, nostalgiczna, porzucona kochanka, przedmiot erotycznego spojrzenia 
czy zapłakana ofi ara20. W każdym przypadku, wpisanej w fotografi czne ujęcie perspek-
tywie, przypominającej różne formy kadrów fi lmowych, towarzyszy określone napięcie, 
wstrzymana narracja, zagrożenie – potęgujące wrażenie wyrwania z jakiegoś kontinuum, 
a zatem potwierdzające rzekomo fi lmowe pochodzenie zdjęcia. Sherman tworzy symu-
lakry – kopie bez oryginałów, które mają jednocześnie uruchamiać w widzu pamięciowe 
skojarzenie, pragnienie odnalezienia nieistniejącego źródła; w dodatku – i tu pojawia 
się drugie przemieszczenie – w odmiennym od fotografi i porządku fi lmu. Artystka nie tyle 
zatem sięga po gotowe obrazy, ile tworzy (podwójnie) własne (i jednocześnie nie-własne) 
wizualne przedstawienia, których „kontur” wyznacza zawłaszczona konwencja fi lmowych 
ujęć, póz i ról. Podmiotem zawłaszczenia fi lmowej konwencji staje się w efekcie widz, 
wpadający w przygotowane przez Sherman sidła. Ponadto jeśli w przypadku Levine jej 
autorstwo jest paralelne z gestem fotografi cznego zawłaszczenia, generującego warstwy 
znaczeń obrazu, a u Lawler – z gestem tworzenia ramy za pomocą fotografi i i dzielonej 
z innymi aranżacji obrazów, to wydaje się, że Sherman eksponuje swoją podmiotowość 
i autorski udział w bardzo wyrazisty sposób. Właśnie przez to bezpośrednie zaanga-
żowanie w obraz, jednoczesne przyjęcie pozycji zarówno przedmiotu, jak i podmiotu 
reprezentacji, a więc fantazmatycznego modelu rozczepienia podmiotowości, tożsamość 
artystki i autoprezentacyjny potencjał cyklu zostają jednak jeszcze bardziej zanegowane. 
Przedmiotowo-podmiotowa relacja nie opiera się na binarnej opozycji, ale na różnicy, 
której wypadkową są same fotografi e ujawniające konstrukcyjność wszelkiej podmioto-
wości i wizerunku, uwikłanie w (pop)kulturową sieć konwencji.

Strategia zawłaszczenia oraz przepracowania i aranżacji gotowego materiału leży 
także u podstaw twórczości Barbary Kruger. Tym, co odróżnia tę autorkę od opisywa-
nych artystek, jest konsekwentne łączenie obrazu i tekstu. Kruger sięga po całe spektrum 
materiałów wizualnych z popkultury, fotografi i z magazynów i prasy, fragmentów obra-
zów reklamowych, ale i niekiedy reprodukcji dzieł sztuki, które na zasadzie kolażu łączy 
z wydawałoby się prostym, wyrazistym komunikatem werbalnym – rozmaitymi slogana-
mi zaadresowanymi do widza, przechwytującymi jego/jej uwagę, ale przede wszystkim 
zmuszającymi do ustalenia własnego miejsca w rozmaitych, nacechowanych politycz-
nie polach dyskursywnych. Jak zauważa Alexander Alberro, na pozór komunikatywne 
i perswazyjne prace Kruger mają raczej charakter interpelacji, która zgodnie z Althusse-
rowską koncepcją ideologii zmusza odbiorcę do identyfi kacji z adresowanym do niego 
komunikatem poprzez instrumentalne konstytuowanie podmiotowości w akcie komuni-
kacji21. Kruger jednak nie ideologizuje, lecz wykorzystując strategie ideologii, dokonuje 

20 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne [w:] eadem, Do utraty wzroku. Wybór tekstów, Warszawa 
2010, s. 33–47; eadem, Cosmetics and Abjection. Cindy Sherman 1977–1987 [w:] Cindy Sherman, pod red. 
J. Burton, Cambridge, MA 2007, s. 65–82.
21 A. Alberro, Picturing Relations: Images, Text and Social Engagement [w:] A. Alberro, M. Gever, M. Kwon, 
C. Squiers, H. Foster (wstęp), Barbara Kruger, New York 2010, s. 193–200.
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dekonstrukcji stereotypów i ustalonych przez nie masowych tożsamości na rzecz partycy-
pacyjnej negocjacji kategorii i ich ciągłego procesualnego stawania się. Obrazo-teksty 
Kruger ujawniają ponadto wizualno-dyskursywną infrastrukturę działania władzy między 
innymi w obszarze płci, kultury, historii, polityczności widzenia i reprezentacji. Autorka 
dokonuje tym samym charakterystycznego dla poststrukturalistycznej koncepcji tekstu 
unieważnienia dystynkcji między obrazem i tekstem. Podmiotem mówiącym przez hybry-
dę obrazu i tekstu nie jest sama Kruger – autor połączonych ze sobą fragmentów jest 
bowiem niepoliczalny, są nim uwikłane w struktury władzy wizualność i język. Dobry przy-
kład stanowi praca, w której Kruger wykorzystała jeden z najbardziej rozpoznawalnych 
motywów sztuki nowożytnej – fragment malowidła Michała Anioła ze sklepienia Kaplicy 
Sykstyńskiej, ukazujący stworzenie Adama przez Boga Ojca, a dokładniej gest zbliże-
nia boskiego palca wskazującego do dłoni pierwszego człowieka. Wertykalnie zoriento-
wany wykadrowany fragment fresku został dodatkowo podzielony poziomymi czarnymi 
pasmami. Na najszerszym z nich, środkowym, widnieje słowo divinity, czyli „boskość”, 
co określa sam proces powstawania obrazu – boskiego aktu stworzenia, który przekłada 
się również na klasyczną narrację o artystycznym akcie twórczym dokonywanym przez 
genialnego, „boskiego” artystę. Tytułowe zdanie, które rozpoczyna się mniejszą czcion-
ką na górze pracy Kruger i kończy na dole, w całości brzmi: „Inwestujesz w boskość 
arcydzieła”. Autorka na tym jednak nie poprzestaje – zwracając się do widza w dru-
giej osobie liczby pojedynczej, zmusza go do postawienia pytania o własną „inwestycję” 
w wartość i znaczenie dzieła, o to, jaki dyskurs uruchamia i czy ta ubóstwiająca inwe-
stycja nie ma charakteru inwestycji kapitału symbolicznego, podtrzymującej status quo 
kanonu historii sztuki (w tym przypadku dzieła masowo rozpoznawalnego i utowarowio-
nego), opartego na boskich „mistrzach” i ich „męskich” dziełach.

Artystyczna, zawłaszczeniowa strategia Kruger ma złożony charakter, łączy w sobie 
różne aspekty działalności Levine, Lawler oraz Sherman. O ile jednak Levine zawłaszcza 
gotowy już materiał, o tyle Lawler zestawia rozmaite jego elementy ze sobą, ukazując pro-
blematyczny status takiej aranżacji, a także podobnie jak Sherman operuje skonwencjo-
nalizowanym językiem tego, co stanowi przedmiot jej krytyki – reklamowej, popkulturowej 
hiperrzeczywistości regulowanej prawami obrotu kapitału, ustalającej hierarchię władzy 
i wartości. Wszystkie trzy artystki dokonują przenikliwej analizy struktur znaczących chętnie 
„naturalizowanego” obrazu, zwłaszcza gdy mowa o rzekomo analogicznym, ontologicznie 
i epistemologicznie bliskim rzeczywistości obrazie fotografi cznym. Jak zauważył Crimp,

„Reprezentacja powróciła w ich pracach nie w znajomym kostiumie realizmu, który dąży 
do tego, by przypominać coś istniejącego uprzednio, ale jako autonomiczna funkcja, którą można 
opisać jako »reprezentację jako taką«. Jest to reprezentacja uwolniona z tyranii tego, co reprezen-
towane”22.

Przywłaszczenie przybiera zatem postać wywłaszczenia, uwolnienia i manifestacji 
znaczących jako struktury sygnifi kacji. Kwestia ta została jeszcze wyraźniej postawiona 

22 D. Crimp, Pictures (katalog wystawy), s. 19.
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przez Crimpa w poprawionej wersji jego tekstu, opublikowanej w czasopiśmie „October” 
dwa lata później. W odniesieniu do sztuki, która „spowodowała zerwanie z moderni-
zmem”, Crimp proponuje określić ją mianem „postmodernistycznej”23. Skoro opis mo-
dernistycznego dzieła sztuki, powiada krytyk, wiązał się z odkrywaniem powierzchniowej 
struktury, a więc miał charakter topografi czny, to sztuka postmodernistyczna wiąże się 
z analizą, którą można by nazwać stratygrafi czną, badającą warstwy, czyli historyczną 
dynamikę i mediację obrazu poddawanego zawłaszczeniu, cytowaniu, fragmentacji, ra-
mowaniu czy aranżacji. „Nie trzeba dodawać – konkluduje Crimp – że nie poszukujemy 
źródeł czy początków, ale struktur znaczenia: pod każdym obrazem zawsze znajduje się 
inny obraz”24. Taka programowa deklaracja amerykańskiego badacza, pisana zarów-
no z perspektywy krytyki artystycznej, jak i artystów, wyraźnie negująca dotychczasowe, 
choć już silnie rozchwiane działaniami minimalizmu, pop-artu i konceptualizmu moder-
nistyczne paradygmaty, znalazła swoją kontynuację w bogatej recepcji krytycznej promo-
wanej przez niego sztuki, która stanie się przedmiotem analizy w kolejnej części artykułu.

II.
Okres przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to czas intensywnego prze-

nikania się teorii i sztuki, krytyki i praktyki. Trudno jednak udzielić pierwszeństwa jednej 
ze stron, gdyż sztuka uruchamiała specyfi czny dyskurs analityczny, podczas gdy teo-
ria stanowiła podglebie, a nawet wyrazisty intertekst rozmaitych działań artystycznych. 
W 1976 roku Rosalind Krauss i Anette Michelson założyły czasopismo „October”, które 
stało się jednym z głównych propagatorów poststrukturalizmu – pism Barthes’a, Der-
ridy i innych. Kluczowym impulsem była nie tylko obecność Derridy na amerykańskich 
uniwersytetach, lecz także pojawienie się przekładów publikacji zarówno Barthes’a, 
jak i w 1977 roku – roku wystawy „Pictures” – książki Waltera Benjamina Źródło dramatu 
żałobnego w Niemczech25. W książce tej niemiecki fi lozof dokonuje restytucji i reinter-
pretacji dawno zdyskredytowanego pojęcia alegorii, które w proponowanym przez niego 
ujęciu wydawało się znakomicie określać działania postmodernistycznych artystów.

Pojęcie alegorii w odniesieniu do artystycznej praktyki postmodernizmu, włączając 
w to wcześniejsze przejawy pokrewnych postaw artystycznych, rozpropagował Craig 
Owens w opublikowanym w 1980 roku dwuczęściowym eseju The Allegorical Impulse. 
Toward a Theory of Postmodernism26. Postrzega on działalność współczesnych artystów, 
w tym wyżej wspomnianych, właśnie jako „alegoryczny impuls”, a jednocześnie wskazuje 
na symptomy alegorycznego myślenia w sztuce ich poprzedników27. Mimo iż alegoria 

23 Idem, Pictures, „October” 1979, vol. 8, s. 87.
24 Ibidem.
25 W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, Warszawa 2013.
26 C. Owens, The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism [w:] idem, Beyond Recognition. 
Representation, Power, and Culture, Berkeley 1992, s. 52–69; The Allegorical Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism, Part 2 [w:] idem, Beyond Recognition, op. cit., s. 70–87.
27 Na przykład Roberta Rauschenberga i Roberta Smithsona. Zob. również C. Owens, Earthwords [w:] idem, 
Beyond Recognition, s. 40–51.
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jawiła się jako nieaktualna fi gura nowożytności28, Owens wyprowadza alegoryczny wy-
miar sztuki postmodernistycznej, a zwłaszcza tej, która operuje strategią zawłaszczenia, 
przede wszystkim z Benjaminowskiej interpretacji alegorii.

Dla niemieckiego fi lozofa „alegorie są tym w królestwie myśli, czym ruiny w króle-
stwie rzeczy”29. Emblematyczna ruina sygnalizuje, że alegoria operuje fragmentem ja-
kiejś całości, stanowi element wyrwany z kontekstu, przemieszczony, jest naznaczona bra-
kiem, który uruchamia interpretacyjne pragnienie. Dochodzi tu do rozluźnienia struktury 
znaczącej, przeciwstawnego symbolicznemu zakotwiczeniu znaczonego i znaczącego 
– co odpowiada analizie struktur znaczących dokonywanej przez postmodernistycznych 
artystów. Podczas gdy relacja symbolu i desygnatu ma charakter synekdochy, czyli zna-
czące stanowi konstytutywny element znaczonego, niejako je „ucieleśnia”, alegoria jest 
„domeną tego, co arbitralne, konwencjonalne, niemotywowane”30. Myślenie alegorycz-
ne wiąże się zatem z operowaniem konwencjami oderwanymi od domniemanej substan-
cji, znakami, których zakotwiczenie ma już charakter widma, a nie konkretu, a nawet 
dawno zginęło za czasoprzestrzennym horyzontem. Alegoria jako ruina to również fi gura 
nieciągłości historycznej, całkowicie rozbrajająca linearne myślenie o czasie i możliwości 
przetrwania przeszłości – ustala melancholijne spojrzenie w przeszłość naznaczone nie-
określoną stratą, niekompletnością, nieokreślonym brakiem. 

W przełożeniu na artystyczne działania alegoryczne ów historyczny rozziew opiera 
się na różnicującej analizie fragmentów, a nie na rekonstrukcji „źródeł”. Owens uwa-
ża, że fotografi a stanowi sztukę par excellence alegoryczną, ponieważ operuje jedynie 
wycinkiem, dekontekstualizuje i – choć sygnalizuje istnienie jakiejś rzeczywistości, której 
jest indeksalnym śladem (jeśli mowa o fotografi i analogowej), to „reprezentuje nasze 
pragnienie, by zatrzymać to, co przemijające, efemeryczne, w zatrzymanym i stabilnym 
obrazie”31, a jednocześnie wskazuje na nieuchronną utratę obiektu. Takie rozumienie 
fotografi i porzucającej na zawsze swój przedmiot zapoczątkował również Benjamin 
w słynnym traktacie Dzieło sztuki w epoce reprodukcji technicznej, w którym opisywał 
spowodowany przez techniki fotografi cznej reprodukcji nieuchronny rozpad aury orygi-
nału i źródłowego doświadczenia na rzecz innych modeli funkcjonowania dzieła – umoż-
liwiającego paradoksalne zbliżenie do sfotografowanego obiektu mimo jego nieobec-
ności32. „Chirurgiczny” (metafora Benjamina) charakter technicznej penetracji obiektu 
ma przecież alegoryczny potencjał, pozwala za sprawą reprodukcji nie tyle zamknąć, 
ile wydobyć i zdiagnozować strukturę znaczącą. W alegoryczno-reprodukcyjnym modelu 

28 C. Owens, The Allegorical Impulse…, op. cit., s. 52. Owens przytacza słowa Jorge Luisa Borgesa, który 
uważał alegorię za „estetyczny błąd”.
29 W. Benjamin, op. cit., s. 234. Zob. też znakomite omówienie pojęcia alegorii i symbolu z perspektywy pism 
Benjamina, Paula Ricoeura, Emmanuela Levinasa oraz Paula de Mana: A. Lipszyc, Symbol, ślad, alegoria (Ben-
jamin i inni), „Teksty Drugie” 2001, nr 1(2), s. 219–236.
30 C. Owens, op. cit., s. 62–63.
31 Ibidem, s. 58. Na temat fotografi i i ruiny w kontekście pism Benjamina zob. też: E. Cadava, Words of Light. 
Theses on the Photography of History, Princeton 1997.
32 W. Benjamin, Dzieło sztuki…, op. cit.. Trafniejszym przekładem niemieckiego odpowiednika jest „reproduko-
walność” jako potencja bycia reprodukowanym.
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funkcjonowania i myślenia obrazu nie ma już miejsca na metafi zyczną transcendencję, 
ale dochodzi – tak jak w pracach postmodernistycznych artystów – do przenikliwej analizy 
uwarstwienia kodów i ram determinujących ruch i znaczenie danego obiektu; nie tyle 
tego, co przedstawione, ile samego przedstawienia oderwanego od swojego domniema-
nego źródła, a zanurzonego w kulturowo uwarunkowanych formacjach dyskursywnych.

W innym miejscu Owens zauważa też, że „w strukturze alegorycznej (...) jeden tekst 
jest czytany przez pryzmat innego (…). Paradygmatem alegorycznego dzieła jest zatem 
palimpsest”33. Po pierwsze, wątek ten ujawnia intertekstualny, oparty na Barthes’owskiej 
i Derridiańskiej teorii tekstu, model myślenia alegorycznego. Po drugie, podkreśla ne-
gację modernistycznej medialnej i estetycznej „czystości” dzieła, „otwartą dezaprobatę 
dla estetycznych kategorii”, która, jak pisze Owens, jest najbardziej wyrazista we wza-
jemnej relacji między tym, co wizualne, i tym, co werbalne: „słowa są często traktowane 
jako czysto wizualne zjawiska, podczas gdy wizualne obrazy zaopatrzone są w koniecz-
ne do odszyfrowania pismo”34. Alegoria przybiera zatem również formę hieroglifu lub 
rebusu. Choć taki model amerykański krytyk utożsamia z działaniami konceptualistów 
(na przykład Lawrence’a Weinera), można również odnieść go do prac Kruger. 

W innym tekście Owens zauważa, że jeszcze Lessingowskie rozróżnienie na sztu-
ki przestrzenne i czasowe (narracyjne) ma w istocie językowy charakter, który w sztuce 
modernizmu „musiał pozostać nieświadomy”, stanowił aspekt nieświadomości wizual-
nych aspektów modernizmu, „a erupcja języka w estetycznym polu lat sześćdziesiątych 
ujawniła się z całą siłą jako powrót tego, co stłumione”35. A zatem alegoria stanowiła 
rodzaj potencjału – dodaje w części drugiej eseju The Allegorical Impulse – który musiał 
zostać zaktualizowany w lekturze36. Stąd też odniesienia do kluczowego tekstu Rolanda 
Barthes’a Śmierć autora (1967), w którym francuski myśliciel obwieszcza tytułowe autor-
skie odejście na rzecz narodzin czytelnika – tego, którego zadaniem nie jest sięgnięcie 
do źródłowego – niedostępnego w istocie sensu – lecz jego wytworzenie w lekturze zło-
żonej tkanki cytatów i odniesień37. Barthes wskazuje, że tekst – który, jak z kolei twierdził 
Derrida, należy rozumieć szerzej niż tylko werbalny zapis – nigdy nie jest oryginalnym 
wytworem danej jednostki, ale nieuchronnie, świadomie lub nie, uwikłany jest w inne tek-
sty: werbalne, wizualne lub inne systemy znakowe38. W podobny sposób, w jaki Barthes 
pracował na dziełach literatury i tekstach kultury, a Derrida na tekstach fi lozofi cznych, 

33 Ibidem, s. 54.
34 Ibidem, s. 64.
35 C. Owens, Earthwords, op. cit., s. 45.
36 Idem, The Allegorical Impulse. Part 2, s. 74.
37 R. Barthes, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1 (2), s. 247–251.
38 „Mocno upierałem się, że »pismo« lub »tekst« nie redukują się również do obecności zmysłowej lub widzialnej 
grafi cznie czy w »zapisie«”. J. Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Katowice 2007, s. 61. Można też przywołać 
inny fragment podkreślający odmienność jego rozumienia tekstu od tradycyjnego znaczenia tego terminu: „Go-
dzina lektury, rozpoczynając od dowolnej strony któregokolwiek opublikowanego przeze mnie w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat tekstu, powinna wystarczyć, byś zdał sobie sprawę, że tekst, w moim użyciu tego słowa, nie jest 
książką. Tak jak pismo czy ślad, nie jest ograniczony do papieru, który pokrywasz swoim grafi zmem”. J. Der-
rida, But Beyond... [Open letter to Anne McClintock and Rob Nixon]), tłum. P. Kamuf, „Critical Inquiry” 1986 
vol. 13 (1), s. 167.
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dokonując ich dekonstrukcyjnej lektury – ze świadomością nieuchronności działania 
w horyzoncie śladów innego, pisania i czytania tych śladów, postmodernistyczni artyści 
sięgnęli po już istniejące obrazy, obiekty i teksty. Jak pisał Owens:

„Alegoryczne obrazy to obrazy zawłaszczone: alegorysta nie wymyśla obrazów, lecz je konfi -
skuje (…) Nie przywraca oryginalnego znaczenia, które mogło zostać utracone lub niewidoczne: 
alegoria to nie hermeneutyka. Zamiast tego dodaje kolejne znaczenie do obrazu”39.

W strategie postmodernistycznych artystów wpisany jest związany z ich znaczeniową 
zawartością metakomentarz, co znakomicie udosłowniła Levine w swoim oświadczeniu 
opartym na zawłaszczeniu i parafrazie eseju Barthes’a: 

„Wiemy, że obraz jest jedynie przestrzenią, w której różne obrazy, żaden z nich oryginalny, łączą 
się ze sobą i zderzają. Obraz stanowi tkankę cytatów zaczerpniętych z niezliczonych ośrodków kultury 
(…). Przychodząc po malarzu, plagiacista nie niesie ze sobą swoich pasji, humorów, uczuć i wrażeń, 
ale raczej tę ogromną encyklopedię, z której korzysta malarz. Widz stanowi tablicę, na której, bez żadnej 
straty, zapisane zostają wszystkie cytaty, które składają się na obraz malarski. Znaczenie obrazu tkwi 
nie w jego źródle, ale w miejscu jego przeznaczenia. Narodziny widza odbywają się kosztem malarza”40.

W miejscu Barthes’owskiego autora pojawia się malarz – paradygmatyczny artysta 
– z konieczności plagiacista, alegorysta, jak by powiedział Owens, operujący gotowym 
zestawem obrazów i innych tekstów kultury, który ustępuje miejsca odcedzonemu z oso-
bowości widzowi. Znamienne, że miejsce widza zajmuje zarówno współczesny krytyk, 
jak i artysta. Już sam gest zawłaszczenia wyraża uświadomioną konieczność działania 
wobec innych znaków i tekstów, negującego utopię nowości i oryginalności leżącej 
u podstaw modernistycznej (i nie tylko) koncepcji sztuki. Poprzez zawłaszczenie, a w re-
zultacie – uwalniające grę znaczących i neutralizujące władzę przynależności wywłasz-
czenie – owi artystyczni alegoryści, zamiast kreować iluzję działania „od nowa”, praco-
wali już na (zawsze już nie)gotowych obiektach po to, by dokonać ich ponownej lektury 
i ujawnić mechanizmy leżące u podstaw ich naturalizacji lub kulturowego statusu41. 
W postmodernizmie, w którym alegoryczny impuls spotyka się z poststrukturalistyczną 
dekonstrukcją przedawniona rola autora dzieła sztuki przejęta została – przynajmniej 
strukturalnie – przez rolę dekonstrukcyjnie zorientowanego krytyka i historyka sztuki i/lub 
kultury wizualnej. W miejscu tekstu pojawia się przemieszczony, często fragmentaryczny, 
zawłaszczony obraz – już przez samo przemieszczenie poddany różnicującej analizie, 
wstrząsowi rujnującemu transparentną i naturalizowaną strukturę znaczących.

W opublikowanym w 1982 roku artykule Allegorical Procedures. Appropriation and 
Montage in Contemporary Art Benjamin H. Buchloh również podejmuje trop alegorii42. 

39 C. Owens, The Allegorical Impulse, op. cit., s. 54.
40 S. Levine, Statement, „Style” 1982 (marzec), [przedruk w:] Art in Theory, 1900–1990. An Anthology of Chan-
ging Ideas, pod red. Ch. Harrisona, P. Wooda, Oxford–Cambridge, MA 1992, s. 1067.
41 Powyższe opisy uzupełnia komentarz Hala Fostera: „artysta staje się manipulatorem znakami w większym stop-
niu niż twórcą obiektów artystycznych, a widz staje się aktywnym czytelnikiem informacji w większym stopniu niż 
pasywnym podmiotem kontemplującym to, co estetyczne czy konsumentem tego, co spektakularne”. H. Foster, 
Subversive Signs, op. cit., s. 100.
42 B.H. Buchloh, Allegorical Procedures. Appropriation and Montage in Contemporary Art, „Artforum” 1982 
(wrzesień), s. 43–56.
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Jego ujęcie w wielu miejscach powtarza argumentację Owensa, zwłaszcza jeśli chodzi 
o Benjaminowską proweniencję rozumienia tego pojęcia. Podczas gdy Owens wskazywał 
na szersze spektrum związanych z alegorią praktyk artystycznych (zawłaszczenie, site-spe-
cifi city, nietrwałość, akumulacja, dyskursywność, hybrydyzacja), Buchloh koncentruje się 
na montażu, w ramach którego mieszczą się wszystkie alegoryczne procedury, takie jak 
„konfi skata, nakładanie się i fragmentacja”, „zawłaszczenie i opróżnienie znaczenia”, 
„dialektyczne przeciwstawienie sobie fragmentów” i „separacja znaczącego i znaczone-
go”, wskazuje też na ich źródło w europejskiej awangardzie oraz koncepcjach montażu 
w fi lmie43. Co istotniejsze, Buchloh odnosi się również do późniejszych pism Benjamina, 
na przykład dotyczących Charles’a Baudelaire’a, i podkreśla potencjał procedur alego-
rycznych w zabezpieczaniu dzieła sztuki przed utowarowieniem. Jak pisze:

„alegoryczny umysł staje po stronie obiektu i przeciwko jego dewaluacji do statusu towaru 
w działaniu alegorycznym. Poprzez jego ponowną dewaluację, poprzez rozczepienie znaczącego 
i znaczonego alegorysta poddaje znak temu samemu podziałowi funkcji, któremu został poddany 
obiekt w wyniku jego transformacji w towar. Powtórzenie oryginalnego aktu opróżnienia [znaku] 
i ponowne przydzielenie mu znaczenia rehabilituje obiekt”44.

Przykładem takiego działania może być choćby pismo, którego gotowa do komu-
nikacyjnej, a zatem i potencjalnie towarowej funkcjonalizacji przezroczystość zostaje 
sproblematyzowana poprzez jego konkretyzację i uprzestrzennienie tekstu. W tym du-
chu Buchloh podkreśla też, że źródła re-fotografi i Levine tkwią w Wymazanym rysunku 
de Kooninga (1953) Rauschenberga czy we Fladze (1954) Jaspera Johnsa, które udanie 
problematyzują status dzieła i znaku oraz uwalniają je od łatwej, opartej na jednoznacz-
ności, konsumpcji. Jednak „paradygmatyczna zmiana” pojawia się u Buchloha dopiero 
w latach siedemdziesiątych, między innymi wraz z twórczością wspomnianych artystów.

Jego zdaniem za źródłowy model dekonstrukcyjnej krytyki ideologii można uznać 
Mitologie Rolanda Barthes’a. Struktura mitu pozwala trafnie opisać demistyfi kację 
i rozbrojenie struktury obiektu/znaku jako bezbronnego, „naturalnego” przedmiotu ide-
ologicznego i rynkowego zawłaszczenia dokonującą się poprzez „wtórną mistyfi kację”. 
Przypomnijmy, że mit konstytuuje „wtórny system semiologiczny”, narosły na pierwotnym 
materiale, którego struktura ma charakter znakowy, niezależnie od medium45. Reduk-
cja znaku z jego sensem w systemie pierwotnym, który w późniejszych pismach Bar-
thes nazwie denotacją, polega zatem na opróżnieniu znaku z wcześniejszych znaczeń, 
jego historii – zachodzi tu „anormalny regres sensu w formę, znaku językowego w signi-
fi ant mitu”46. Pełen znak (sens) staje się zatem znaczącym (formą) wtórnego porządku 
mitu (później zwanego konotacją47). Forma odsuwa na daleki plan sens uprzedniego 
systemu znaczącego, jego historię, wartości, ale go nie wymazuje, a sama również 

43 Ibidem, s. 43.
44 Ibidem, s. 46.
45 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, zwłaszcza rozdział Mit dzisiaj, s. 237–296.
46 Ibidem, s. 249.
47 Idem, Podstawy semiologii, tłum. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 79–83.
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ma przesłanki historyczne: niejako pozostawia go sobie do dyspozycji, pozwala go mo-
dyfi kować i dopasowywać do własnych potrzeb. Można tu zatem mówić o redukcyjnym 
i instrumentalnym (fetyszystycznym, towarowym, ideologicznym) zawłaszczeniu i prze-
mieszczeniu obiektu/znaku. Tworzenie mitu również jest formą apropriacji, przemiesz-
czającego powtórzenia, naddatkiem na tekście lub obrazie, „który jest także negacją: 
unieważnia aktualne lub potencjalne znaczenia, które nie wpisują się w naturalizującą 
tendencję mitu”48. Barthes pisze w kontekście plagiatu i kradzieży, że mit jest „słowem 
skradzionym i oddanym. Tylko że słowo zwrócone nie jest już tym samym słowem, które 
skradziono: kiedy je zwracano, nie umieszczono go dokładnie na swoim miejscu”49. 
W tym sensie mitolog-alegorysta dokonuje ponownej konfi skaty, kradnie (już zawsze 
skradziony) mit, by wybudzić go z letargu i ujawnić znakowe (a nie naturalne) uwarstwie-
nie mitycznej narośli, działać na podwojonym systemie znaczeniowym. Tak jak Barthes 
sięga po okładki magazynów, fi lmy, ikoniczne postaci popkultury lub jej rytuały, amery-
kańscy artyści wzięli na warsztat modernistyczną sztukę (Levine, Lawler), instytucjonalne 
i fetyszystyczne przeramowania dzieł (Lawler), naturalizującą interpelację języka rekla-
my (Kruger) czy popkulturową naturalizację prezentacji kobiety (Sherman) – przyjmując 
rolę nie tylko krytyków/historyków sztuki/kultury wizualnej, lecz także mitologów. Funkcja 
artysty jako sublimującego i syntetyzującego demiurga ustąpiła chirurgicznej, desubli-
macyjnej analizie dokonywanej jednakowo, choć z utrzymaniem „medialnej specyfi ki”, 
w obszarze sztuki i krytyki oraz teoretycznie zorientowanej historii sztuki.

Rosalind Krauss, obok pogłębionej dekonstrukcji „modernistycznych mitów”, sięga 
po pojęcie mitu, niejako potwierdzając intuicję Buchloha, w późniejszym tekście po-
święconym Cindy Sherman. W Untitled Film Stills artystka konstruuje konwencję rozu-
mianą jako naddany system signifi kacji na podstawowym systemie znaczących po to, 
by dokonać jego demontażu. Jak pisze Krauss, odbiorca, który dostrzega w jej „kadrach” 
obraz zaczerpnięty z fi lmu i pozwala sobie na bezkrytyczne włączenie go w naturalizujący 
system fi lmowej reprezentacji, pozostaje w „uścisku” mitu, dokonuje jego konsumpcji50. 
Konsumpcja mitu wiąże się, zdaniem Krauss, z „zakupem” opakowania, opatrzonego re-
klamowym dyskursem sprzedawcy, bez sprawdzenia, co właściwie znajduje się wewnątrz. 
Oznacza to, że zawartość związana z określoną strukturą znaczącą zostaje w odpowiedni 
sposób opakowana, tak by nie można było jej (znaczenia) zweryfi kować. Owa zawartość 
jako taka staje się znaczącym naddanego systemu znaczeniowego – mitu – staje się 
formą znaczenia (zgodnie z Barthes’owską terminologią – pojęcia) mitu. Krauss zgrabnie 
streszcza, czym jest mit:

„Mit to odpolityczniona mowa. Mit jest ideologią. Mit stanowi akt odsączenia historii ze zna-
ku i rekonstrukcji owych znaków jako »przykładów«, zwłaszcza przykładów uniwersalnych prawd, 
naturalnego prawa, rzeczy bez historii, bez konkretnego osadzenia [w kulturowym, historycznym, 

48 S. Lütticken, The Feathers of the Eagle [w:] Appropriation, pod red. D. Evansa, London-Cambridge, 
MA 2009, s. 222.
49 R. Barthes, Mitologie, op. cit., s. 257.
50 R. Krauss, Cindy Sherman. Untitled [w:] Cindy Sherman, op. cit., s. 98–99.
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politycznym kontekście – przyp. F.L.], bez pola sporu. Mit wkrada się w samo sedno znaku, by prze-
łożyć to, co historyczne, na to, co »naturalne«, coś, co nie podlega zakwestionowaniu”51.

Owa bezsporność ma charakter wspomnianej już w kontekście Kruger interpela-
cji – oznajmującego, orzecznikowego i bezdyskusyjnego stwierdzenia manipulującego 
odbiorcą poprzez nadanie mu fałszywej tożsamości, przez jego interpelacyjne upodmio-
towienie i niekwestionowane przyjęcie mitycznego komunikatu. Jednak Sherman, którą 
amerykańska badaczka określa mianem „demityfi katorki” (de-myth-ifi er) – jeśli spojrzeć 
dość uważnie – sygnalizuje „nienaturalność” konwencji, ponieważ jak dowodzi Krauss, 
pracuje na znaczących, manifestując i przerysowując strukturalne elementy fi lmowego 
języka i materialną nieprzezroczystą strukturę obrazu fotografi cznego (ziarno). Można 
powiedzieć, że sukces jej prac polega właśnie na micie wpisanym w alegoryczne działa-
nie przeciwstawnych znaczeń i motywacji, wewnętrznej negacji, które z jednej strony zo-
stają pochłonięte przez mit, a jednocześnie manifestują ślepą ścieżkę oddania się mitowi 
poprzez umiejętne, subtelne odsłonięcie jego strukturalnego szkieletu52.

Przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych to zatem okres „polowania na mity” 
zarówno przez krytyków, jak i artystów, którego celem stał się z jednej strony modernizm, 
z drugiej – choć z łatwo utowarowialnym modernizmem związany – kapitalistyczny i in-
stytucjonalny modus funkcjonowania sztuki i wizualności jako kliszy. W tym sensie można 
powiedzieć, że mamy do czynienia z podwójną kradzieżą lub konfi skatą i podwojoną 
negacją. Omawiane prace postmodernistycznych artystów alegorycznych są operacja-
mi na mitach czy też laboratoriami dla takich operacji, które – jak twierdzi Buchloh 
– komentują, a jednocześnie rozbrajają naturalizującą moc mitu prowadzącą do utowa-
rowienia i konsumpcji oraz ideologizacji.

III.
Powyższe dyskusje nad alegoryczną analizą obrazu, rozbiórką jego znakowego 

uwarstwienia podlegały doprecyzowywaniu lub modyfi kacji przez ich autorów53. Crimp 
w opublikowanym również w 1982 roku artykule Appropriating Appropriation uściśla 
krytyczną postawę sztuki zawłaszczenia i rozróżnienia na postawę progresywną i regre-
sywną54. Pierwsza z nich dotyczy apropriacji materiału lub obiektu, czego przykładem 
w dziedzinie fotografi i jest Levine, druga – stylu, który ilustruje twórczość Roberta Map-
plethorpe’a. Crimp jednocześnie krytykuje „kolażowy” sposób cytatów i zawłaszczeń 
dokonywany przez malarzy na początku lat osiemdziesiątych, w domyśle takich jak 
Julian Schnabel czy David Salle, których potępił też Buchloh. Ich zdaniem malarstwo 
to ma raczej charakter stylizacji i jako medium nie może stanowić adekwatnie krytycznego 

51 Ibidem, s. 99–100.
52 I choć niewielu krytyków – przyznaje Krauss – wpada w pułapkę poszukiwania fi lmowych „oryginałów”, 
to konstruują oni inne mity, takie jak interpretacja Arthura Danto, w której dowodzi on, że persony konstruowane 
przez Sherman stanowią fantazmatyczne fi gury „wspólnego kulturowego umysłu” (ibidem, s. 105).
53 Wątki rewizji pierwotnych postaw w ciekawy sposób przedstawione zostały przez J. Burton. Zob. idem, Subject 
to Revision [w:] Appropriation, op. cit., s. 205–213.
54 D. Crimp, Appropriating Appropriation [w:] Appropriation, op. cit., s. 189–193.
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metanarzędzia apropriacji. Jednocześnie, choć negacje i krytyczny wymiar fotogra-
fi cznego zawłaszczenia ciągle wydawały się stosunkowo świeże, to zarówno Buchloh, 
jak i Crimp zaznaczali, że zapewne dojdzie do akulturacji tych praktyk i ich instytucjonal-
no-dyskursywnego wchłonięcia55. Dodatkowo Crimp wskazywał, że to – zawłaszczenie 
zawłaszczenia – już w 1982 roku stopniowo się dokonuje56.

Jak ustaliliśmy, podstawą gestu apropriacji była krytyka autorstwa i podmiotowej 
inwestycji w dzieło. Jak pokazuje jednak Johanna Burton, aspekt tożsamości wyłonił 
się w pisarstwie wiodących krytyków, podważając rygor ich postmodernistycznej/post-
strukturalistycznej postawy57. Redaktorzy zbioru pism Craiga Owensa Beyond Recogni-
tion zauważają, że „termin »alegoria« szybko zniknął z jego słownika”, a jego własne 
stwierdzenie, że opisuje ono „pojedynczy, koherentny impuls identyfi kujący postmoder-
nizm” nie mogłoby go już zadowolić58. Wiąże się to ze zwrotem Owensa, widocznym już 
w powstałym w 1983 roku tekście The Discourse of Others: Feminists and Postmo-
dernism, ku polityce podmiotowości wpisanej w praktykę artystyczną, władzy oraz za-
gadnienia innego, wykluczonego z reprezentacji59. Zaznacza on, że wcześniej nie brał 
pod uwagę kluczowej dla znaczenia prac Laurie Anderson płciowej tożsamości artystki, 
a omawiając dzieło Marthy Rosler The Bowery in Two Inadequate Descriptions złożone 
z foto-tekstów zestawiających wykonane przez nią zdjęcia budynków na Bowery w No-
wym Jorku z napisami odnoszącymi się do panującego tam problemu alkoholizmu, pisze, 
że „postawa Rosler rzuca także wyzwanie (…) częstej u krytyków metodzie podstawiania 
w miejsce dzieła sztuki własnego dyskursu” i dlatego czuje się „zmuszony oddać głos 
samej artystce”60. Polityczne zaangażowanie Rosler zauważył już wcześniej Buchloh61, 
jednak Owens, bezpośrednio odnosząc się do eseju Allegorical Structures – a może 
i pośrednio do swojego wcześniejszego tekstu – radykalnie krytykuje to, że Buchloh pomi-
ja znaczenie płciowej tożsamości artystek oraz neutralizuje ich działania, mające na celu 
ujawnienie przez nie „ideologicznej funkcji i skutków” manipulacji językami kultury po-
pularnej oraz modernistycznego paradygmatu sztuki62. W odniesieniu do Levine Owens 
argumentuje, że gdy artystka przywłaszcza zdjęcie Westona prezentujące jego syna Neila 
w pozie przypominającej antyczny tors, zamiast po prostu dramatyzować „zmniejszają-
ce się możliwości artystycznej samodzielności w przesyconej obrazami kulturze”, w isto-
cie odrzuca rolę „twórcy jako »ojca« swego dzieła” z jego „ojcowskimi uprawnieniami” 
i jak dodaje, znamienne jest, że zawłaszcza ona zawsze obrazy płciowego innego. Owens 
podkreśla, że „brak respektu dla ojcowskiego autorytetu” – dodajmy – autora jako takiego, 

55 B.H. Buchloh, op. cit., s. 56.
56 D. Crimp, op. cit., s. 192.
57 J. Burton, Subject to Revision, op. cit.
58 S. Watney, Craig Owens: „The Indignity of Speaking for Others” [w:] C. Owens, Beyond Recognition, 
s. xiii–xiv.
59 C. Owens, Dyskurs Innych, op. cit.
60 Ibidem, s. 442.
61 B.H. Buchloh, op. cit., s. 54.
62 C. Owens, Dyskurs Innych, op. cit., s. 446.
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który przecież zawsze działał na rzecz fallocentrycznego systemu – „powala dojrzeć 
w jej działalności coś innego niż przywłaszczenie (…). To raczej wywłaszczenie: Levi-
ne wywłaszcza przywłaścicieli”63. Dochodzi tu zatem do szczególnego rodzaju restytucji 
autora, autora zawłaszczającego, a w przypadku Levine (i Lawler, choć niekoniecznie 
Sherman i Kruger) także autora zawłaszczanego (a przynajmniej o jego sygnaturę, która 
jak by może powiedział Derrida, musi zostać kontrsygnowana)64. Celem nie jest jednak 
restytucja silnego, kontrolującego znaczenie podmiotu jako mitycznego kreatora, lecz 
podniesienie stawki zawłaszczenia o polityczny wymiar feminizmu. Istotą staje się różni-
cująca dynamika i rama tożsamości, a sama tożsamość rozumiana jest jako konstrukcja 
określana przez miejsce i rolę w kulturze. W takim ujęciu – zgodnie z zaprezentowaną 
powyżej tezą – nie może być już mowy o tym, że Barthes’owski czytelnik lub malarz Levine 
„jest człowiekiem bez historii, bez biografi i, bez psychologii”65, ale tym, co go określa, 
jest przede wszystkim jego/jej polityczna, wyznaczona kulturowo i społecznie postawa. 
To ona wyostrza gest zawłaszczenia, ukierunkowując demitologizujące operacje znako-
we na ujawnianie struktur władzy, polityki tożsamości oraz ich historycznie i kulturowo 
zorientowanej reprezentacji. Mitolog czy, jak chciała Krauss, de-mit-yfi kator – krytyk lub 
artysta, a w każdym razie „czytelnik” lub „widz”, zaznacza swoją podmiotowość – choć 
niekoniecznie jako scaloną i toż-samą z samą sobą – i wprowadza ją w interpretacyjną 
grę, nadając jej krytyczne ostrze.

IV.
Choć alegoryczne, zawłaszczeniowe procedury artystyczne wpisały się w ponowo-

czesny klimat analizy ambiwalentnej relacji rzeczywistości i obrazu, to krytycy dostrzegali 
– o czym była już mowa – ich potencjał we wcześniejszych nurtach i twórczości wielu star-
szych artystów, takich jak Marcel Duchamp, Robert Rauschenberg czy Jasper Johns, pod-
kreślając historyczną genezę sztuki artystów należących do Pictures Generation. Apro-
priacja jako strategia demitologizująca stanowiła – i podkreślmy, nadal może stanowić 
– również narzędzie analizy znakowych struktur, które przekraczały wewnątrzartystyczne 
aspekty „modernistycznych mitów”, jak je nazwała Krauss, na rzecz innych obszarów 
porządku symbolicznego i wizualnych konstrukcji ideologicznych. Świadczył o tym choć-
by feministyczny, dowartościowujący podmiotowość czy też pozycję podmiotu w ramach 
dyskursywnego pola kulturowego aspekt prac Sherman lub Kruger. W tej części artykułu 
przyjrzę się wybranym artystycznym apropriacjom z perspektywy dekonstrukcji amery-
kańskiego mitu, uplecionego z uproszczonych, unifi kujących symboli, jeszcze dziewięt-
nastowiecznych idei i wyobrażeń „naturalizowanych” i trwających w pamięci zbiorowej. 
Celem tych przykładowych analiz dzieł zarówno postmodernistycznych, jak i apropriacji 

63 Ibidem, s. 448.
64 Zob. J. Derrida, Sygnatura, kontekst, zdarzenie, op. cit.
65 R. Barthes, Śmierć autora, op. cit., s. 251.
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je antycypujących, będzie wskazanie na szeroki obszar oddziaływania strategii zawłasz-
czenia na innych niż dominujące w dyskursie na ich temat polach66.

W 1954 roku Jasper Johns wystawił w Castelli Gallery obraz, który na gruncie malar-
stwa dosłownie – na płaszczyźnie obrazu – podejmuje problem znakowego statusu fl agi 
amerykańskiej67. Jak pisze Buchloh:

„obraz ten wprowadzał piktorialną metodę, nieznaną wcześniej malarstwu szkoły nowojorskiej: 
zawłaszczenie obiektu/obrazu, którego strukturalne, kompozycyjne i chromatyczne aspekty określa-
ły proces podejmowania decyzji podczas realizacji obrazu. Sztywna, ikoniczna struktura funkcjonuje 
jako matryca lub obramowanie, które ujmuje dwa, jak by mogło się zdawać, wykluczające się 
dyskursy: sztuki wysokiej i kultury masowej, jednakże, paradoksalnie, owo połączenie tym silniej 
ujawnia istniejący pomiędzy nimi rozstęp”68.

Krytyk, nadając gestowi Johnsa źródłowy charakter w kontekście malarskiej apro-
priacji, zwraca uwagę na kilka istotnych kwestii: już daną, zawłaszczoną, strukturę, któ-
ra ogranicza wolność artystycznego wyboru i pole indywidualnego działania, a zatem 
podmiotowej inwestycji artysty. Ponadto określa on tę strukturę mianem matrycy lub ob-
ramowania, które jednak jego zdaniem ramuje przede wszystkim pęknięcia na gruncie 
immanentnych dla wizualności hierarchii: zawłaszczenie narodowego (masowego) sym-
bolu i jego inskrypcja w pole sztuki nie implikują równania, lecz na zasadzie podwojonej 
negacji tym silniej podkreślają jego zdaniem nieprzystawalność owych porządków.

Teza Buchloha nie wyczerpuje jednak krytycznego potencjału gestu/dzieła Johnsa? 
Pole namalowanego techniką enkaustyczną obrazu nieomylnie ukazuje strukturę fl agi 
amerykańskiej i jest całkowicie przezeń zagospodarowane. Zastosowana technika, czyli 
farba zmieszana z gorącym woskiem, pozwala dostrzec, że podkład stanowią wycin-
ki z gazet – również element gotowy, przywłaszczony. W rezultacie powstała haptycz-
nie doświadczalna faktura, rodzaj obrazowej „skóry”, która mieści w sobie ślad pro-
cesu, implikację dotykowego doświadczenia materiału rzeczywistej fl agi i tekstu jako 
plecionki języka69. Drukowane podłoże implikuje bowiem cały szereg problemów. 
Po pierwsze, zapisuje pole fl agi, utekstawia ją, wskazując na jej nieuchronnie dyskursyw-
ny charakter: skonstruowany ideologicznie, a jednocześnie możliwy do przedefi niowania. 
Po drugie, sugeruje poszerzające się pole funkcjonowania i oddziaływania symbolizo-
wanych przez fl agę znaczeń – ich popularyzację, reprodukcyjną dyfuzję, która znajduje 

66 Niektóre, przeredagowane fragmenty poniższych analiz pojawiły się w tekstach w języku polskim i angielskim. 
Były one jednak osadzone w odmiennym kontekście teoretycznym: F. Lipiński, Kowbojskie fantazje, „Arteon” 
2011, nr 2, s. 18–19; idem, Re-emergencies: the Afterlife of American Landscape Imagery in 20th and 21st 
Century Art and Visual Culture [w:] Americascapes: Americans in/and their Diverse Sceneries, pod red. E. Bańki, 
M. Liwińskiego, K. Rusiłowicza, Lublin 2013, s. 214–223; idem, The Persistence of the American Myth, op. cit., 
s. 321–330.
67 Moim obrazom z fl agami przypisywano dwa znaczenia. Z jednej strony: »Namalował fl agę, więc nie musisz 
o niej myśleć jako o fl adze, ale jako o obrazie«. Z drugiej: »Sposób, w jaki go namalował, umożliwia ci jego 
postrzeganie jako fl agę, a nie obraz«” [cyt. za:] T. Osterwold, Pop Art, Köln 1999, s. 165.
68 B.H. Buchloh, op. cit., s. 46.
69 Fred Orton pisze, że „[w]ażne było dla [Johnsa], żeby historia procesu twórczego stanowiła część skończone-
go obiektu, tradycyjna strategia awangardy (…) Chciał, by proces i historia tworzenia Flagi były elementem jej 
znaczenia i efektu”. F. Orton, Figuring Jasper Johns, London 1992, s. 110.
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odzwierciedlenie w promowanej w bogatych latach pięćdziesiątych optymistycznej Ame-
rican way of life i jednoczesnym rozwoju środków masowego przekazu. Wreszcie tek-
stowy kolaż Johnsa nie jest dobrze czytelny, widoczny jedynie fragmentarycznie i jakby 
przez woskową mgłę; dochodzi tu do zetknięcia dwóch przestrzeni budowania znaczeń: 
historii i przeciw-historii utożsamianej z pamięcią i innością – tym, co społecznie wypar-
te70. Jeśli ta pierwsza ma charakter ofi cjalnej, dominującej narracji, ta druga stanowi 
jej opozycję, zbudowana jest z narracyjnych strzępów, głosów mniejszości, niespójności 
i asynchronii. To znaczeniowe uwarstwienie fl agi trafnie opisuje Mark Rawlinson, pisząc, 
że „Tym, co fl aga ukazuje, jest ideologiczne działanie Gwiazd i Pasów (lub innej fl agi); 
składać przysięgę wierności fl adze oznacza stłumienie różnicy i sprzeciwu”71.

Flaga stanowi konstytutywny element „amerykańskiego snu”, czyli wyidealizowanej 
i zideologizowanej warstwy symbolicznej, która wydaje się niezbędna do budowy i utrzy-
mania narodowej wspólnoty. Jednak jak zauważono powyżej, w jej „czystej”, ofi cjalnej 
formie, jest to pole wykluczenia różnicy, innego, przestrzeń homogenizacji na wszel-
kich płaszczyznach historii i życia społecznego. Flaga, niejako z natury i swojej funkcji, 
nie może odzwierciedlać tej złożoności; nie oznacza to jednak, że jej w sobie nie mie-
ści; potrzebuje zatem przestrzeni, na której stłumione sensy będą mogły się uwidocznić, 
gdzie wirtualny, ufundowany w przeciw-historii potencjał będzie mógł zostać zrealizowa-
ny. Flaga staje się obrazową matrycą w momencie, gdy zostaje przemieszczona – czego 
dokonał Johns – w przestrzeń poza swą ofi cjalną funkcją. Zawłaszczenie fl agi i poddanie 
jej laboratorium sztuki nie tyle – i tu zgoda z Buchlohem – nobilituje tę znakową kliszę, 
ile odziera jej ochronny, unifi kujący poziom mitologicznego, wtórnego systemu znaczą-
cego, demonstrując skryte pod nim skonfl iktowane pole znaczących.

Gest Johnsa otworzył drogę licznym apropriacjom amerykańskiej fl agi, które zwłasz-
cza od lat sześćdziesiątych pojawiły się na fali walki o prawa obywatelskie w Stanach 
Zjednoczonych, ujawniając w ten sposób polityczny charakter tego obrazu – nie jest to 
jednak miejsce do ich szczegółowej analizy. W diachronicznej perspektywie można takie 
prace uznać za apropriacje johnsowskiej apropriacji, które są w otwarty sposób polityczne 
i korzystając z dokonanego przez Johnsa ujawnienia dynamicznej struktury znakowej fl agi, 
mają charakter upodmiotowionej (zwłaszcza jeśli mowa o Innym jako o podmiocie zbio-
rowym), różnicującej inskrypcji. Znamienny przykład stanowi African-American Flag (1990) 

70 Tak pojęcie przeciw-historii, znane z pism Michela Foucaulta, wyjaśnia Ewa Domańska: „Przeciw-historia jawi 
się zatem jako historia zerwania, historia tych, których forowana przez dominującą władzę historia pozbawiła 
głosu”. E. Domańska, Pamięć/przeciw-historia jako ideologia. Pozytywy Zbigniewa Libery [w:] eadem, Historie 
niekonwencjonalne. Refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 222. Cytuje ona również 
Foucaulta: „Natomiast zadaniem nowej historii [przeciw-historii] będzie wydobycie czegoś, co zostało ukryte 
i co zostało ukryte nie dlatego, że po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że zostało starannie, z rozmysłem, 
złośliwie przeinaczone i zamaskowane” (M. Foucault, Wykład z 28 stycznia 1967 [w:] idem, Trzeba bronić społe-
czeństwa. Wykłady z College de France, 1976, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 77).
71 M. Rawlinson, American Visual Culture, Oxford–New York 2009, s. 13. Kontynuuje on swój wywód pisząc, 
że owo ślubowanie wierności fl adze „oznacza ignorancję wobec historii powstania Stanów Zjednoczonych 
i tego, co ona ze sobą niesie. Można rzec, że fl aga łączy ze sobą ludzi, jednocześnie sprawiając, że stają się 
ślepi na swą przeszłość. W końcu, fl aga i wszystko, co oznacza – o czym przypominają początki Flagi Johnsa 
– to tylko sen: amerykański sen”.
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afroamerykańskiego artysty Davida Hammonsa, który zastąpił białe barwy czarnymi oraz 
błękitne pole kantonu kolorem zielonym, dokonując inskrypcji stłumionej w symbolicznym 
porządku fl agi „czarnej” rasy z jej źródłowym, afrykańskim pochodzeniem. Apropriacja 
struktury wiąże się tu z ujawnieniem podskórnie drzemiącej w wizualnym micie (ofi cjalnej 
fl adze) różnicy – znaczących, które przetłumaczalne są na historyczno-polityczne relacje 
społeczne.

Tutaj przyjrzę się bliżej jedynie pracy Barbary Kruger, Untitled [Questions], która 
w 1991 roku dokonała dyskursywnej inskrypcji w matrycę fl agi, opartej na serii pytań, 
wprowadzonych przez widoczne w kantonie, skierowane do widza/czytelnika polecenie: 
„Poszukaj momentu, gdy duma staje się pogardą”. W specyfi cznym dla siebie idiomie 
Kruger interpeluje widza zdaniem odnoszącym się do „dumy” narodowej, która w swo-
jej wykluczającej logice generuje pogardę dla inności. Następujące po sobie pytania 
(np. „Kto może wybierać?”, „Kto jest poza prawem?”, „Kto mówi?”, „Kto modli się naj-
głośniej?”) – poprzez alegoryczny gest inskrypcji – rozbijają gładką powierzchnię wspól-
notowego symbolu państwa zbudowanego na idei egalitaryzmu, ponieważ ich retoryka 
implikuje odpowiedzi generujące hierarchie i wyłaniające innego. Wydaje się, że pyta-
nia te „zawsze już” funkcjonowały w symbolicznym polu władzy, jakim jest amerykańska 
fl aga państwowa, tyle że dotychczas były skutecznie tłumione na rzecz uwspólniające-
go mitu. Tekst rozumiany szerzej jako dyskurs, językowe, komplikujące modernistyczną 
spójność wypowiedzi podstawy wizualności, które jak zauważył Owens72, ujawniły się 
w latach sześćdziesiątych (synchronia z rewolucyjnym duchem politycznej walki tego 
okresu nie jest przypadkowa) – skrywany był w sferze, którą w innym kontekście Fredric 
Jameson nazwał „polityczną nieświadomością”73. Jeśli Johns ujawnił dyskursywność fl agi 
w ogóle, jej hieroglifi czny charakter, to Kruger ją precyzuje. Zawłaszcza nie tylko wizual-
ną strukturę fl agi, lecz także cały znaczeniowy bagaż mitu, który jak powiadał Barthes, 
jawi się jako coś naturalnego, oczywistego i nie-do-zakwestionowania.

Inny aspekt „amerykańskiej mitologii” został poddany – literalnie – dekonstruk-
cji w pracy Cowboy and „Indian” Film Raphaela Montañeza Ortiza (1954) powstałej 
w tym samym roku, co obraz Johnsa. Artysta ten dokonał apropriacji taśmy z wester-
nem Anthony’ego Manna Winchester (1950), którą posiekał na fragmenty tomahaw-
kiem i włożył do rytualnego worka szamana, po czym wymieszał. Następnie wyjmował 
kolejne fragmenty i montował je w przypadkowym porządku, niekiedy do góry noga-
mi, zaburzając w ten sposób skonstruowaną w Hollywood narrację. Choć Ortiz nie jest 
rdzennym Amerykaninem – ma bowiem mieszane pochodzenie latynoskie – to należy 
do nieuprzywilejowanej w Stanach Zjednoczonych grupy etnicznej. W efekcie wydaje 
się, że ma on prawo działać „w imieniu” Indian, performatywnie zawłaszczyć ich rytu-
ał jako fi gurę zawłaszczenia i stereotypizacji rdzennej kultury przez białych Ameryka-
nów. Podobnie jak Johns zestawia on kulturę masową (fi lm) z etnografi cznym rytuałem 

72 Odnosząc się jednak, podobnie jak Buchloh, przede wszystkim do pola sztuki.
73 Pojęcie to pojawia się już w tytule jego książki: F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Ithaca 1982.
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(tomahawk, szamański worek), by – po pierwsze – wskazać ich nieprzystawalność. 
Po drugie, jego de-konstrukcja fi lmowej taśmy destabilizuje podstawowe narzędzie ma-
sowej inżynierii pamięci historycznej Amerykanów (i nie tylko), czyli przemysł kina holly-
woodzkiego, ukazując jednostronny, zmitologizowany obraz podboju ziem zachodnich 
i dziewiętnastowiecznej kultury pogranicza, a przede wszystkim tłumiący aspekt jawnego 
ludobójstwa dokonanego na Indianach. Imperialne ambicje, uzasadniane cywilizacyjną 
misją Amerykanów i określane jako Widome Przeznaczenie (Manifest Destiny), znalazły 
swoją kontynuację w dobie zimnej wojny i wtedy również wymagały odpowiedniej repre-
zentacji74.

Przemontowany w ten sposób fi lm o tytule (w tłumaczeniu na polski: Film o kow-
bojach i Indianach) podkreślającym historyczne, stosowane w fi lmowym gatunku we-
sternu uproszczenia relacji pomiędzy białymi i rdzennymi Amerykanami, dekonstruuje 
nie tylko tę narrację, lecz także mitotwórczy potencjał aparatu fi lmowego, pozwalającego 
widzom na identyfi kację i autoprojekcję, immersyjne stopienie własnego, współczesnego 
horyzontu z horyzontem fi lmu (w podobny, choć mniej literalny sposób działa Sherman). 
Ortiz nie pozwala na konsumpcję mitu w postaci utowarowionego fi lmu (jako element 
rynkowego systemu rozrywki tym silniej uwikłanego w dwudziestowieczny mit „amery-
kańskiego snu”), wybudza widza z kinowego, odbiorczego przyzwyczajenia i zmusza go 
do spojrzenia na fi lm jako zideologizowany system znaków – a przynajmniej dokonuje 
w swoim dziele symulacji takiej sytuacji75. 

Postmodernistycznym odpowiednikiem pracy Ortiza jest słynna seria [Untitled] Cow-
boys Richarda Prince’a (od około 1980 roku) – kanoniczne dzieło Pictures Generation 
i sztuki apropriacji. Prince w podobny do Levine sposób fotografi cznie przechwycił już 
gotowe obrazy, tyle że sięgnął po zdjęcia współczesnych kowbojów i „zachodniego” 
krajobrazu wykorzystywane w słynnej reklamie papierosów Marlboro. Jedyną interwen-
cją było tu usunięcie wszelkich tekstowych elementów oraz logo marki, tak by obraz 
pozostał „czysty” i ukazywał potencjalnie prawdopodobne sceny z życia współczesnego 
kowboja. Jednocześnie jednak przefotografowanie reprodukcji i jej powiększenie skut-
kowało ujawnieniem ziarna, wyraźnym pogorszeniem transparencji, wyrazistości i kon-
trastu zdjęcia. Taka demonstracja medium, a zatem materialnej struktury znaczących 
fotografi i, blokuje kluczową dla fotografi cznego przekazu reklamowego naturalność 
i dostępność, której wagę podkreślał, analizując ten typ przekazu Barthes. Pomysł rekla-
my dla fi rmy Phillip Morris pojawił się w 1954 roku (rok ten pojawia się po raz kolejny 
i być może powinien on wyznaczać cezurę współczesnej apropriacji) i miał zachęcić męż-
czyzn do palenia papierosów Marlboro z fi ltrem, kojarzonych wtedy jedynie jako produkt 
dla kobiet. Kampania reklamowa wykorzystująca mit kowboja skutecznie podłączyła się 

74 Na temat Manifest Destiny i mitu amerykańskiego Zachodu zob. The West as America. Reinterpreting Images 
of the Frontier, 1820-1920, pod red. W. Truettner, Washington–London 1991.
75 Warto zwrócić też uwagę, że konfi skata, operowanie fragmentem i fi gura (fi lmowej) ruiny to przecież para-
dygmatyczne działania Benjaminowskiego alegorysty, który nie tylko ujawnia złożone mechanizmy leżące u pod-
staw mitu, lecz także dokonuje melancholijnej refl eksji nad ulotnością historii, ruiną traumatycznej historii, która 
nie może nigdy znaleźć adekwatnej reprezentacji.
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pod zbiorową fantazję męskich mieszkańców miast o ucieczce w nieznane, niezależności, 
wyzwaniu i spełnieniu – wirtualnie na nowo otwierała mitologiczne pogranicze76. Amery-
kańska korporacja zawłaszczyła wykreowany przez Hollywood pozytywnie waloryzowany 
stereotyp mężczyzny, sięgając – tak jak i przemysł fi lmowy – po fantazmatyczny potencjał 
amerykańskiej mitologii, która z kolei walnie przyczyniła się do dynamicznego rozwoju 
kapitalizmu w Stanach Zjednoczonych. Mogło to się jednak stać tylko dzięki pracy na już 
spreparowanym, naturalizowanym, opróżnionym z trudnej historii obrazie, który uchodzi 
za obraz rzeczywistości. Z kolei Prince zawłaszcza to zawłaszczenie, zwracając je jako ob-
raz, nadal atrakcyjny, lecz raczej na poziomie dyskursu artystycznego, a nie skutecznego 
narzędzia reklamowej czy konsumpcyjnej perswazji. W rezultacie artysta osiągnął dwa, 
związane ze sobą cele: po pierwsze dokonał analizy wizerunku męskości77 wyłaniające-
go się w wyniku skutecznej „spekulacji” reklamy: jej monetarny sukces był jednocześnie 
diagnozą modeli, na których ów wizerunek się kształtuje. Po drugie Prince rozbroił ide-
ologiczny, przygotowany do konsumpcji wymiar wizualnej mitologii amerykańskiego za-
chodu i, przemieszczając go w sferę sztuki, uczynił z obrazu w różnych stadiach mediacji 
i reprodukcji zarówno narzędzie walki, jak i cel ataku.

*
Tak jak Barthes’owska dekonstrukcja mitu, sztuka apropriacji pod względem swojego 

dyferencyjnego, antyinstytucjonalnego i radykalnego nastawienia, pisze Lütticken, była 
i jest „w większym stopniu obietnicą niż osiągnięciem”78. Choć niepozbawiona aporii 
(jak pisał Buchloh, „każdy akt zawłaszczenia wydaje się potwierdzać dokładnie te sprzecz-
ności, które postanawia wyeliminować”79), stworzyła ona struktury działania i myślenia, 
które pozwalają na skuteczną analizę, a w rezultacie – na rekuperację umasowionej 
percepcji i wizualności. Stworzyła również warunki, które zmusiły do refl eksji – jak po-
kazałem, często rewidowanej – nie tylko nad podstawowymi pojęciami historii sztuki, 
takimi jak rola i znaczenie autorstwa i podmiotu, najpierw radykalnie zanegowanego, 
a później w jakimś stopniu restytuowanego – lecz także do podejrzliwego spojrzenia 
na ideologiczną konstrukcję tego, co określamy rzeczywistością lub prawdą. Choć po-
wyższa anatomia zawłaszczenia – która sama jest anatomią anatomii, czyli analitycznego 
działania na znakach – ma charakter historyczny, to opisane tu strategie i dyskursywne 
ramy wygenerowały szereg „procedur”, po które do dziś sięgają artyści i inni aktorzy 
kultury. Rozmaite formy apropriacji stały się bowiem jedną z podstawowych strategii ar-
tystycznych, obecnych do dziś w kulturze i sztuce współczesnej w różnych jej medialnych 

76 Jak pisała Elisabeth Kennedy, „portretowany jako mężczyzna kontrolujący swój los, kowboj był szczególnie 
atrakcyjny dla mężczyzn, zarówno sfrustrowanego kierownika fabryki, jak i nierzadko wyzyskiwanego zwykłego 
robotnika”, E. Kennedy, The American Cowboy’s Destiny [w:] Art in America. 300 Years of Innovation, pod red. 
S. Davidsona, New York 2007, s. 145. Dodajmy, że trafne rozpoznanie potencjału takiej konstrukcji tożsamości 
bardzo szybko przełożyło się na wzrost sprzedaży papierosów o 300%.
77 Zwrócił na to uwagę już Owens: C. Owens, Dyskurs Innych, op. cit., s. 445.
78 S. Lütticken, The Feathers of the Eagle, op. cit., s. 221.
79 B.H. Buchloh, Parody and Appropriation in Francis Picabia, Pop and Sigmar Polke [w:] Appropriation, 
op. cit., s. 180.
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odsłonach i praktykach, które określa się niekiedy mianem „postprodukcji” i estetyki „re-
miksu”80. Apropriacja zaczęła funkcjonować w technologicznie innym porządku, z uwagi 
na usieciowienie komunikacji, transformacji i archiwizacji. Obok ciągle (nie)obecnych 
form zawłaszczenia w dwudziestopierwszowiecznej sztuce – nierzadko wykorzystującej 
nowoczesne technologie komunikacyjno-produkcyjne – funkcjonuje ona w działaniach 
zwykle anonimowych uczestników sieci (która sprzyja „samobójstwu autora”) tworzących 
transformacje obrazów, miksujących je i dyseminujących, na przykład w postaci wizual-
no-tekstowych memów. We współczesnej kulturze Sieci dochodzi zatem do aktywnego 
– krytycznego lub nie – współtworzenia Nachleben obrazów, ponownego wprowadzania 
ich w dynamiczną ikonosferę, często bez szczególnego przywiązania do własnościowego 
aspektu aktu „zawłaszczenia”. Złożona ekonomia internetowego i/lub „nowomedial-
nego” środowiska stanowi również rodzaj kompromisu pomiędzy dokonywanymi przez 
klasyczną appropriation art próbami uniknięcia ponownej instytucjonalizacji i utowaro-
wienia a nieuchronną, choć już inaczej defi niowaną masowością. Do pewnego stopnia 
środowisko to „znaturalizowało” strategie apropriacji, to znaczy wygenerowało warun-
ki, w których sam gest zawłaszczenia, wynikając niejako z dostępnych możliwości, traci 
swoje polityczne ostrze. Obecnie wydaje się, że istotniejsza stała się celność wymierzo-
nego ataku, dokładnie to, co właściwie wzięto na warsztat, czyli substancja znacząca, 
i co w wyniku wypracowanych przez postmodernistycznych krytyków dekonstrukcyjnych 
procedur – z konieczności zrewidowanych – zostaje zanegowane i ujawnione. Ponadto 
jeśli w przeszłości często chodziło o uwolnienie i wprowadzenie w krytyczny ruch tego, 
co miało swoje ustalone miejsce w modernistycznym porządku sztuki i wizualno-dyskur-
sywnym aparacie szeroko rozumianej władzy, to być może dziś strategia zawłaszczenia 
powinna raczej zmierzać do wytracenia prędkości obrazów i komunikowanych znaczeń, 
zawiesić na moment fetyszyzowaną cyrkulację informacji, na przykład na rzecz prostego, 
unieruchamiającego powtórzenia, zaskakującego swoim anachronizmem i zmuszające-
go do krytycznej archeologii prowokujących taki gest uwarunkowań współczesnej kultury.

Summary
Anatomy of Appropriation. Postmodernism, Allegorical Procedures 

and the Myth
The article is an extensive analysis of the postmodern phenomenon of appropriation art in its 

practical and theoretical context. It focuses on the historical period of the late 1970s and 1980s 
and the New York Scene of American artists, collectively called the Pictures Generation. It was 
a moment when artistic practice merged with an insightful critical refl ection inspired by diverse so-
urces such as Walter Benjamin’s theory of allegory, Roland Barthes’s analysis of myth and the idea 

80 Zagadnienie współczesnych praktyk artystycznych określanych przez Nicholasa Bourriauda mianem post-
produkcji, do czego się tu odnoszę, w kontekście „alegorycznych procedur” szeroko omawia Ewa Wójtowicz. 
Zob. eadem, Sztuka w kulturze postmedialnej, Gdańsk 2016, zwłaszcza s. 31–50 oraz eadem, Allegorical Proce-
dures Updated. Artistic Practice in Post-Media Culture, „Metaverse Creativity” 2014, 4 (2), s. 167–182.
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of „the death of the author” as well as Jacques Derrida’s deconstruction. In the fi rst part of the 
article I analyze the photographic work of four major female artists – Sherrie Levine, Louise Lawler, 
Cindy Sherman and Barbara Kruger – in terms of the strategies of appropriation they employed. 
It sets ground for the second part of the article – a detailed „anatomy” of critical discourse and 
theoretical and historical premises for the emergence or appropriation art with a special focus on 
the allegory and allegorical procedures discussed in seminal articles by Craig Owens and Ben-
jamin H. Buchloh. It also highlights the relationship between appropriation and the Barthesian 
understanding of the myth. In the third part I discuss critical reconsiderations of appropriation in 
terms of subjectivity and its political value. The fi nal section consists of analyses of selected works 
of appropriation, deconstructing „American myth” in order to demonstrate the above-mentioned 
political/critical dimension of appropriation. In conclusion, I propose to think about postmodern 
appropriation not only as an important phenomenon of the past but a still operative, even if at times 
aporetic, project which sets major coordinates for contemporary art. 

Słowa kluczowe: zawłaszczenie, postmodernizm, alegoria, mit, sztuka amerykańska
Keywords: appropriation, postmodernism, allegory, myth, American art 
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Estetyka postcyfrowa – sztuka niedoskonałości, 
zakłóceń i rozkładu

Różnorodne negacje sztuki (antysztuka oraz sztuka destrukcyjna) polegające na pod-
ważaniu jej klasycznej wizji oraz misji miały przede wszystkim sprzeciwiać się reprezentacji 
i uwolnić obrazy od przymusu przedstawiania. W rozważaniach nad estetyką postcyfrową 
wychodzę od buntu obrazów, które wyzwalają się z nakazu biernego odzwierciedlania, 
powielania rzeczywistości, usamodzielniają się i uzyskują performatywną sprawczość. 
Odtąd ich głównym celem będzie aktywne działanie: zakłócanie, zniekształcanie i prze-
suwanie zastanej wizji świata. To właśnie tego typu obrazy będą składać się na pejzaż 
postcyfrowy, tworzyć splot, przestrzeń współistnienia ze sobą elementów kultury analo-
gowej i cyfrowej. Obok zjawiska powrotu urządzeń analogowych, czyli neoanalogowe-
go trendu w skutecznie zdigitalizowanym świecie, najbardziej interesującym fenomenem 
w obrębie nowej estetyki okazuje się glitch art, sztuka oparta na działaniach destrukcyj-
nych, fascynacji usterką, awarią oraz nieudaną reprezentacją. Opierając się głównie 
na badaniach Rosy Menkman, postaram się scharakteryzować zjawisko estetyki postcy-
frowej, podkreślić jej negatywny wymiar oraz wskazać na inspiracje, jakie czerpie z faktu 
obumierania rzeczywistości cyfrowej.

Bunt obrazów
Tradycyjna sztuka przez wieki przyzwyczaiła nas do swojego afi rmatywnego charak-

teru, a sam proces tworzenia wiązał się z rzeczywistością – jeśli nie bezpośrednio z jej 
stwarzaniem, to z dawaniem świadectwa i potwierdzaniem jej istnienia. Gdy przebywamy 
w towarzystwie dzieł sztuki, możemy być pewni, że zazwyczaj reprezentują, niosą ze sobą 
szereg mniej lub bardziej barwnych i rozpoznawalnych przedstawień oraz klasycznych 
wartości, takich jak piękno czy prawda. Obraz stanowi w tym wypadku twór niezwykle 
zależny, by nie powiedzieć zniewolony, dlatego jako już zawsze sztuczny i wtórny musi się 
do czegoś odnosić, nie jest w stanie być niczym innym jak tylko kopią oryginału. 

Tymczasem w dwudziestym wieku rozpoczyna się okres buntu, w którym coraz bar-
dziej awangardowe obrazy zaczynają się usamodzielniać, za wszelką cenę starają się 
uwolnić od swojej służebnej funkcji, czyli przymusu przedstawiania. Właśnie dlatego stają 
się abstrakcyjne, niefi guratywne, a przez to również niezależne. Od tej pory wyemancy-
powana sztuka nie będzie chciała już niczego odzwierciedlać, nie będzie również mu-
siała ilustrować, ukazywać, obrazować ani uobecniać. Ten negatywny zwrot w dziejach 
kultury, która świadomie rezygnuje z doprowadzania jej uczestników do prawdziwszych, 
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lepszych i piękniejszych światów, zostaje nazwany kryzysem reprezentacji lub problemem 
referencji. 

Stopniowe oddzielanie się obrazów od tego, co sobą reprezentują, czyli proces 
emancypacji kopii od dyktującego warunki poprawnej reprodukcji oryginału, opisuje 
Jean Baudrillard, przedstawiając swoją teorię symulakrów1. Według francuskiego my-
śliciela obrazy początkowo dochowywały wierności swoim oryginałom; można powie-
dzieć, że były ze sobą nierozłączne i komplementarne. Niewyspecjalizowane i zniewo-
lone reprezentacje nie zastępowały bezkonkurencyjnej rzeczywistości, mogły jedynie 
na nią wskazywać i do niej prowadzić. Drugi etap emancypacji obrazów polegał na ak-
tach niewierności, czyli stopniowym oddalaniu się od oryginału oraz celowym mijaniu się 
z prawdą. Coraz bardziej atrakcyjne reprezentacje zaczynają skupiać uwagę wyłącznie 
na sobie i powoli stają się bardziej interesujące od tego, co miały przedstawiać – zasła-
niają sobą rzeczywistość, do której pierwotnie miały prowadzić. W trzecim etapie two-
rzenia się symulakrów, przedstawienia już tylko udają, że są w stanie nas gdziekolwiek 
doprowadzić i w ten sposób symulują również istnienie oryginału i źródła. Wreszcie symu-
lakr stanowi według Baudrillarda ostateczną postać emancypacji obrazów, które istnieją 
już niezależnie, same dla siebie, nie odnosząc swoich widzów do niczego poza nimi. 

Zbuntowane niefi guratywne obrazy, wykrzykując: non serviam!, wypowiadają tym 
samym służbę rzeczywistości pozaobrazowej, którą dotychczas musiały usprawiedliwiać 
i utrzymywać w istnieniu swoją egzystencją. W ten sposób obrazy przestają być odbicia-
mi, reprezentacjami i kopiami, a uwolnione wreszcie od nakładanych na nie siłą obo-
wiązków zaczynają żyć niezależnie, prawdziwie własnym, autentycznym życiem z dala 
od przymusu przedstawiania. Odtąd nasze zainteresowanie budzi utrzymywana wcześniej 
w tajemnicy egzystencja obrazów, a naszą uwagę przyciągają ich specyfi czne pragnie-
nia, rozterki, problemy i nadzieje. Właśnie dlatego współcześnie zdecydowanie bardziej 
interesujące wydaje się pytanie o to, czego chcą obrazy, niż o to, co przedstawiają, jaką 
treść ze sobą niosą lub do jakiej rzeczywistości się odnoszą2. 

Rzeczywistość postcyfrowa
Prześledziliśmy długi, lecz konsekwentny proces estetycznej emancypacji, czyli wy-

zwolenia świata sztuki od przymusu reprezentacji, zakończony skutecznym rozchwianiem 
opozycji oryginał – kopia. Należy powiedzieć zatem kilka słów o rzeczywistości postcy-
frowej, gdyż to właśnie w jej przestrzeni możemy natrafi ć na buntownicze obrazy, które 
zakłócają i zniekształcają tradycyjny porządek przedstawień. Epoka cyfrowa charaktery-
zowała się niezachwianą wiarą w czystość przekazywanej informacji, która, pozbawiona 
wszystkich niedoskonałości oraz zakłóceń, miała opierać się destrukcyjnemu działaniu 
czasu. Kultura cyfrowa oparta na binarnym kodzie wydawała się zupełnie niematerial-
na, generowała efekt natychmiastowej, niczym nieskrępowanej dostępności. Jej lekkość 

1 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.
2 Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, tłum. Ł. Zaremba, 
Warszawa 2013.



„Tekstualia” nr 2 (49) 2017  47

oraz sterylność potęgowały dodatkowo minimalizacja medium i komunikacja bezprze-
wodowa, sprawiające wrażenie, jak gdyby przepływ danych odbywał się bez żadnego 
pośrednictwa. Nowa, dynamiczna, mobilna, ulotna cyfrowość stała w jawnej opozycji 
do ociężałej, wiekowej tradycji analogu, która nie potrafi ła uchronić zapisywanych obra-
zów i informacji przed ich utratą, starzeniem się oraz rozkładem.

Tymczasem sama technologia cyfrowa, podobnie jak prezentowana przez nią wizja 
przyszłości, zdążyła się zestarzeć i nie stanowi już dłużej nowości, dlatego do jej opisu 
używam czasu przeszłego. Współcześnie żyjemy w czasach postcyfrowych, co oznacza, 
że wbrew zapowiedziom digitalnych proroków niezwykle chętnie łączymy ze sobą dwa 
przeciwstawiane do tej pory światy: analogowy z cyfrowym. Jednym słowem rzeczywi-
stość postcyfrowa charakteryzuje się tym, że z przyjemnością korzystamy ze staromod-
nych, analogowych i, wydawałoby się, zapomnianych mediów, lecz robimy to w sposób, 
do którego przyzwyczaiły nas najnowsze osiągnięcia techniki, cyfrowe media.

Doskonały przykład takiego hybrydycznego, cyfrowo-analogowego postępowania 
podaje Florian Cramer, gdy analizuje napotkany w sieci mem, wykorzystujący fotogra-
fi ę siedzącego na ławce w parku mężczyzny, który trzyma na swoich kolanach maszynę 
do pisania. Obraz opatrzony jest podpisem: „nie będziesz prawdziwym hipsterem, jeśli 
nie zabierzesz ze sobą do parku maszyny do pisania”3. Cramer ujawnia, że zdjęcie przed-
stawia amerykańskiego pisarza Christophera D. Hermelina, który zawodowo zajmuje się 
pisaniem krótkich opowieści na otwartym powietrzu, kupowanych następnie przez mija-
jących go przechodniów. Jesteśmy przyzwyczajeni do widoku ludzi piszących w parkach 
i kawiarniach na swoich laptopach, natomiast widok używanej maszyny do pisania może 
wywołać zdziwienie i zakłócenie w użytkownikach kultury cyfrowej. Jednak analogowy 
wybór pisarza, który wykorzystuje starą technologię w nowy sposób, wydaje się całkowicie 
uzasadniony i być może najbardziej praktyczny. Gdyby Hermelin zdecydował się usiąść 
na ławce w parku z laptopem i drukarką bezprzewodową, byłoby to o wiele bardziej 
skomplikowane, jego pisarstwo straciłoby niepowtarzalny urok, a jego wysiłki ogranicza-
łaby pojemność baterii, dostęp do Internetu oraz warunki atmosferyczne.

Zmierzch cyfrowości: neoanalog
Kolejną oznaką tego, że żyjemy współcześnie w epoce postcyfrowej, może być nie-

zwykła popularność serialu Trzynaście powodów (Thirteen Reasons Why, 2017), opo-
wiadającego o losach zmarłej samobójczą śmiercią nastolatki (Hannah Baker), która 
zdecydowała się nagrać swoje wspomnienia na kasetach magnetofonowych. Każdy, kto 
przyczynił się choć w niewielkim stopniu do jej śmierci, otrzymuje zestaw przygotowanych 
przez nią kaset, a po ich przesłuchaniu dowiaduje się o trzynastu powodach, które skło-
niły licealistkę do odebrania sobie życia. Wybór staromodnego nośnika przez młodą, 
urodzoną w dwudziestym pierwszym wieku dziewczynę mającą dostęp do Facebooka, 

3 Zob. F. Cramer, What Is “Post-digital”? [w:] Postdigital Aesthetics. Art, Computation and Design, pod red. 
D. Berry, M. Dieter, New York 2015, s. 12.
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Snapchata, rozmaitych (video)blogów, YouTube’a oraz wielu innych kanałów współcze-
snej komunikacji wydaje się przynajmniej zastanawiający i wart refl eksji.

Z cyfrowego punktu widzenia wejście przez nastolatkę w świat analogu jest bezpo-
średnio związane z konkretną wizją śmierci obowiązującą w rzeczywistości wirtualnej. 
Przejście w stan offl ine, odłączenie od Internetu okazuje się jednoznaczne z katastrofą, 
apokalipsą, jest sennym koszmarem większości nastolatków. Hannah, zapisując siebie 
na kasetach magnetofonowych, z jednej strony podkreśla swoją wyjątkowość oraz in-
ność, dla której nie ma miejsca w licealnej społeczności, z drugiej zaś niejako powtarza 
gest samobójstwa, ponieważ większość ludzi po prostu nie dysponuje już odtwarzaczami 
kaset. Jednak jeśli spojrzymy na decyzję głównej bohaterki z perspektywy postcyfrowej, 
okaże się, że licealistka jest świadomą uczestniczką niewspółczesnej współczesności, 
a jej wybór doskonale ilustruje sposób funkcjonowania w hybrydycznych czasach neo-
analogowych. 

Hannah, zmuszając niejako swoich znajomych do odsłuchiwania kaset i korzysta-
nia z papierowej mapy z zaznaczonymi przez nią miejscami, wprowadza pomieszanie 
do uporządkowanego świata, który do tej pory bez trudu odróżniał od siebie rzeczywi-
stość analogową i cyfrową. W serialu przemieszaniu ulega również porządek czasowy, 
przeszłość zlewa się, splata i współistnieje z teraźniejszością, co sprawia, że trudno je 
od siebie odróżnić. Następstwo czasowe można dostrzec jedynie wówczas, gdy będzie-
my uważnie śledzić estetykę, jaką posługują się twórcy Trzynastu powodów. Zdarzenia 
z przeszłości posiadają żywą, barwną kolorystykę typową dla kultury analogu, natomiast 
wydarzenia mające miejsce w teraźniejszości zachowują zimne, niebieskawe zabarwienie 
odpowiednie dla cyfrowego sposobu widzenia.

Wykorzystanie kaset magnetofonowych przez główną bohaterkę ma na celu selek-
tywne udostępnienie informacji, wytworzenie intymności, bliskości oraz relacji między 
nadawczynią i wybranym przez nią odbiorcą. Hannah przeciwstawia się w ten sposób wi-
rusowemu modelowi rozprzestrzeniania się wiadomości, ich niekontrolowanemu namna-
żaniu się, anonimowości nadawcy oraz natychmiastowej dostępności całej treści4. Sama 
pada ofi arą takiego sposobu przekazywania danych, gdy jedno z jej intymnych zdjęć 
trafi a do sieci, a ona nie jest w stanie zapanować nad jego lawinowo rosnącymi udo-
stępnieniami. Dlatego bohaterka wybiera staromodny nośnik, który nie oferuje natych-
miastowej, całkowitej dostępności treści. Odsłuchiwanie nagranej opowieści wymaga 
dużej ilości poświęconego czasu i jeśli chcemy się z nią zapoznać, musimy zdecydować 
się na zżycie z nią, czyli jej powolne przyswajanie, od początku do końca. Również samo 
nagrywanie wiadomości przy użyciu techniki analogowej jest inne, pozbawione możliwo-
ści cięć, retuszu, zmian i ingerencji wynikających z późniejszej obróbki dźwięku. Płynąca 
z kasety narracja nastolatki, która prowadzi nas przez cały serial, wytwarza wrażenie 
bezpieczeństwa, stałości i ciągłości w kulturze instant, świecie przyzwyczajonym do frag-
mentaryczności, cytatów, urywków oraz pomijania nudnych, nieinteresujących informacji.

4 Zob. T.D. Sampson, Virality. Contagion Theory in the Age of Networks, Minneapolis 2012.
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Splot analogowo-cyfrowy
Współistnienie kultury analogowej (fale dźwiękowe, pole magnetyczne) i cyfrowej 

(fragmenty bitów, piksele), ich splatanie się ze sobą, stanowi postcyfrowy pejzaż współ-
czesnej kultury wizualnej. Możemy zauważyć rosnącą fascynację urządzeniami analogo-
wymi, obserwujemy ich drugie życie, jak gdyby współcześnie chciały zostać wykorzystane 
jeszcze raz w zupełnie nowych warunkach i okolicznościach (kasety magnetofonowe, 
VHS, płyty winylowe, pocztówki, analogowe fotografi e, a nawet pieniądze). Ich używa-
nie nie tylko staje się popularne, lecz także równorzędne z faworyzowanymi do tej pory 
i przecenianymi narzędziami cyfrowymi. 

Ideał cyfrowej wizji świata polegał na konsekwentnym dążeniu do doskonałości, 
maksymalnej szybkości transmisji, natychmiastowej dostępności, wysokiej jakości da-
nych, trwałości informacji oraz czystości przekazu, czyli wyeliminowaniu wszelkich za-
kłóceń i stworzeniu perfekcyjnej komunikacji. Dzisiaj już wiemy, że to utopijne marzenie 
nigdy nie zostało spełnione. Wymiana informacji nigdy nie odbywa się bezpośrednio, 
dlatego jesteśmy nieustannie skazani na zniekształcenia generowane przez zastosowane 
medium. Informacja nie jest czymś istniejącym poza czasem i przestrzenią, lecz zawsze 
wiąże się z transformacją oraz deformacją w trakcie jej przekazywania5. Pojawienie się 
na nowo kultury analogowej można postrzegać w tym kontekście jako powrót znienawi-
dzonej w epoce cyfrowej materialności, kultury „zrób to sam” (DIY) oraz przede wszystkim 
świadomą rezygnację z doskonałości. 

Nowa, hybrydyczna estetyka, wypływająca z doświadczenia zmieszania czy też splotu 
tradycji analogowej i cyfrowej jest zainteresowana przede wszystkim porażką, defektem, 
usterką oraz niepowodzeniem projektu digitalizacji, powstaje na jego gruzach i to z nich 
czerpie swoje inspiracje6. Epoka cyfrowa oferowała szybki i łatwy dostęp do informacji, 
jednak była przeniknięta zagrożeniem radykalnej i natychmiastowej utraty danych – każ-
dy z nas dokładnie zdaje sobie sprawę z różnicy między książką zalaną poranną kawą 
a laptopem czy też smartfonem. Estetyka postcyfrowa będzie na różne sposoby żywiła się 
typową dla czasów cyfrowych atmosferą zagrożenia oraz wypadku, czyhającą w ukry-
ciu destrukcją, która jest w stanie w jednej chwili strawić i pochłonąć zdigitalizowane 
archiwum7. Nie bez przyczyny główną osią Trzynastu powodów jest osobista katastrofa, 
samobójstwo głównej bohaterki. Widzowie serialu z zapartym tchem obserwują szereg 
nieudanych wydarzeń z życia, prywatnych porażek i niepowodzeń, które doprowadziły 
ją do śmierci, przy czym nikt od samego początku nie ma żadnych złudzeń, co do tego, 
że ta historia może skończyć się inaczej.

5 Zob. B. Latour, Prolog w  formie dialogu pomiędzy studentem i (cokolwiek) sokratycznym Profesorem, tłum. 
K. Abriszewski i inni, „Teksty Drugie” 2007, 1–2, s. 139.
6 Zob. C.B. Johnson, Modernity without project. Essay on the Void Called Contemporary, New York 2014.
7 Zob. P. Virilio, Wypadek pierworodny, tłum. K. Szerzyńska-Maćkowiak, Warszawa 2007 oraz S. Lotringer, 
P. Virilio, The Accident of Art, New York 2005.
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Awarie i śmierć w świecie cyfrowym
Estetyka postcyfrowa fetyszyzuje wizualne błędy, wady oraz niedoskonałości, od któ-

rych za wszelką cenę chciała uwolnić nas kultura cyfrowa. Jednym z najbardziej liczących 
się nurtów artystycznych realizowanych w jej obrębie jest glitch art, czyli sztuka, która 
eksponuje zakłócenia, wykorzystuje błędy cyfrowe, preferuje niską jakość obrazu oraz 
jego rozpad, czyli pikselizację. Twórcy wykorzystujący w swej praktyce artystycznej zjawi-
sko glitchu zamiast płakać i rozpaczać nad katastrofalnymi w skutkach usterkami, cieszą 
się z nich, wręcz prowokują ich powstanie, aby uruchomić kreatywny potencjał związany 
z działaniem destrukcyjnym8. Negatywność sztuki postcyfrowej polega przede wszystkim 
na podkreślaniu twórczej roli zniszczenia i rozkładu oraz generowaniu zniekształceń, 
które same w sobie nie niosą żadnego dostępnego sensu, lecz oddziałują w pewien spo-
sób na odbiorców, na przykład wywołując w nich uczucie niepokoju. Obrazy powstałe 
poprzez zakłócenie będą ważne dla ich interpretatorów bardziej ze względu na ich dzia-
łanie, wywoływany efekt niż oczekiwaną treść, sens lub reprezentację.

Rosa Menkman twierdzi, że w ramach glitch artu możemy wyróżnić dwa różne rodza-
je działań artystycznych. Pierwszy z nich polega na wywołaniu rzeczywistej usterki (pure 
glitch), stworzeniu realnego zagrożenia dla poprawnego funkcjonowania oraz dalsze-
go życia cyfrowego urządzenia, co w skrajnych przypadkach kończy się jego śmiercią9. 
Drugim sposobem na wprowadzenie uszkodzenia w przestrzeń sztuki jest natomiast jego 
symulowanie i naśladowanie (glitch-alike), które nie niesie ze sobą już żadnego realnego 
zagrożenia. Mowa w tym wypadku jedynie o estetycznej obróbce obrazu, doprowadzają-
cej widzów do wrażenia, że coś się nie udało, coś poszło nie tak, podczas gdy wszystko 
jest w najlepszym porządku i nic nikomu nie grozi.

W pierwszym przypadku artyści konfrontują nas z prawdziwą usterką, dotkliwą awa-
rią, zwracając tym samym uwagę na materialność oraz śmiertelność cyfrowego medium, 
o jakich można było pomyśleć dopiero w epoce postcyfrowej. Odwołują się w ten sposób 
do naturalnego cyklu życia maszyn, które podobnie jak żywe organizmy mają swój po-
czątek i koniec, rodzą się po to, by kiedyś umrzeć10. Prawdopodobnie jedną z pierwszych, 
lecz zdecydowanie najbardziej dramatyczną wizję śmierci komputera możemy zobaczyć 
w fi lmie 2001: Odyseja kosmiczna w reżyserii Stanleya Kubricka (1968), rozpoczynają-
cym poważną dyskusję nad problemem nieomylności maszyn obliczeniowych. Gdy astro-
nauci orientują się, że znajdujący się na statku kosmicznym doskonały superkomputer 
HAL 9000 przestaje prawidłowo funkcjonować, postanawiają wspólnie dokonać jego 
dezaktywacji. Jednak gdy maszyna dowiaduje się o planowanej karze śmierci, wyka-
zuje się silnym instynktem samozachowawczym i próbuje za wszelką cenę jej uniknąć. 
Aby uchronić siebie, jest w stanie poświęcić nawet życie pasażerów statku.

8 Zob. M. Betancourt, Glitch art in theory and practice, New York 2017, s. 7.
9 Zob. R. Menkman, Network Notebooks 4: The Glitch Moment(um), Amsterdam 2011, s. 35.
10 Bardzo ciekawa wystawa Une archéologie des media w kontekście śmiertelności komputerów oraz zmierzchu 
świata cyfrowego odbyła się w Second Nature w Aix-en-Provence (19.05–28.06.2015) http://www.secondena-
ture.org/-Archeologiedes-Media-.html (19.04.2017). Jedno z pomieszczeń wystawowych przypominało szpital 
lub salę operacyjną, gdzie umieszczone zostały umierające komputery, niektóre z nich odeszły w trakcie trwania 
wystawy.
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Dr David Bowman po stoczonej bitwie z desperacko walczącym o życie HAL-em, 
decyduje się w końcu odłączyć go od zasilania. Komputer zdaje sobie sprawę z tego, 
że jego sytuacja jest już przesądzona, dlatego zaczyna błagać o litość swojego oprawcę: 
„Dave, przestań. Proszę przestań. Przestań Dave. Dave, proszę przestań. Przestań Dave”. 
Błagania i prośby jednak nie przynoszą żadnych rezultatów, więc przyparty do muru, 
doprowadzony do ostateczności HAL decyduje się w końcu mówić o swoich lękach oraz 
stanach emocjonalnych: „Boję się. Boję się, Dave. Dave, mój umysł zanika. Czuję to. 
Czuję to. Mój umysł zanika. To pewne. Czuję to. Czuję to. Czuję to. Bo… ję się”. Bliski 
śmierci komputer, zanim ostatecznie wyzionie ducha, a jego pamięć zostanie całkowicie 
wymazana, broni się ostatkiem sił, przypominając sobie swoje pierwsze wspomnienie, 
czyli własne narodziny 12 stycznia 1992 roku w Urbana w stanie Illinois. Próbując po-
radzić sobie z narastającym lękiem przed nadchodzącą śmiercią, zaczyna śpiewać pio-
senkę o miłości, której nauczył go wówczas jego programista. Głos śpiewającego HAL-a 
ulega stopniowym zniekształceniom, rozwarstwia się, przechodzi poprzez szereg defor-
macji, aż wreszcie całkowicie milknie i komputer umiera. Natomiast widzowie fi lmu mają 
świadomość tego, że są świadkami jednego z pierwszych glitchy w historii kina.

Sztuka postcyfrowa pokazuje nam ludzkie oblicze komputerów, wprowadza nas 
w rzeczywistość maszyn, które się mylą, starzeją oraz umierają na naszych oczach. 
Ten proces może oczywiście zachodzić powoli i w naturalny sposób, jednak najczęściej 
przyspieszany jest przez żądnych usterek twórców sztuki. Warto wspomnieć w tym kon-
tekście o artystycznych, agresywnych działaniach grupy 5VOLTCORE, posługującej się 
techniką circuitbending11. Artyści manipulując napięciem elektrycznym, wywołują szereg 
zwarć w obrębie ciała komputera (hardware), który podczas tak zaplanowanych tortur 
wytwarza szereg nieprzewidywanych i niespodziewanych obrazów. Glitch art w tym wy-
daniu polegałby po prostu na dzieleniu z widzami ostatnich, przedśmiertnych obrazów 
maszyn cyfrowych, wydobywanych z nich na krótko przed całkowitym zgonem12. Nie-
ludzko traktowane przez artystów, zadręczane komputery, wytwarzają nie-ludzkie wizje 
rozpadającego się cyfrowego świata w trakcie nieuniknionej katastrofy. 

Glitch art: Zepsuj! Zniszcz! Zniekształć!
Pierwszy, bardziej surowy rodzaj glitch artu opisywany przez Menkman dotyczy ra-

czej artystycznych interwencji w przestrzeń hardware. Można zaliczyć do tego nurtu 
również niektóre z prac Cory’ego Arcangela. Na przykład HITACHI P42H01U Plasma 
Burn z 2007 roku przedstawia zbyt długo wyświetlany napis na telewizorze plazmowym, 
co poskutkowało trwałym, nieusuwalnym wypaleniem komunikatu na powierzchni ekra-
nu. Twórcy glitch artu zdają sobie sprawę z tego, że nie są w stanie uniknąć wypadku, 
usterki ani katastrofy w swoim życiu, lecz mogą ją bezpiecznie przeżyć jedynie w świecie 
sztuki, gdzie pomyłki i popełnianie błędów stają się wartością artystyczną oraz środkiem 
wyrazu. Postcyfrowi artyści nie poprzestają jednak wyłącznie na zabójczych działaniach 

11 Zob. R. Menkman, Network Notebooks 4: The Glitch Moment(um), Amsterdam 2011, s. 37.
12 Zob. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, tłum. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Kraków 2007.
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we wnętrzu komputerów. Podobnie interesujące będą dla nich aktywności w przestrzeni 
software, czyli uśmiercanie stron internetowych, tworzenie frustrujących, niemożliwych 
do przejścia gier komputerowych czy też blogów, w których język ludzki zostaje pomie-
szany z nie-ludzkimi językami służącymi do programowania na przykład kodem ASCII13.

Zgodnie z naszymi wcześniejszymi ustaleniami charakterystyczną cechą estetyki 
postcyfrowej jest jej hybrydyczność, na przykład świadome używanie kultury analogowej 
w taki sposób, jak gdyby ta należała do porządku cyfrowego. Warto wspomnieć jeszcze 
o dwóch artystach, którzy zdecydowanie realizują ten postulat w swoich pracach i za-
liczają się do drugiego typu glitch artu w podziale zaproponowanym przez Menkman. 
Pierwszym z nich jest Andy Denzler, a malowane przez niego obrazy, dzięki specyfi cznie 
stosowanym pociągnięciom pędzla, doprowadzają do rozmycia przedstawień. Artysta 
wytwarza w ten sposób efekt przewijania na podglądzie (fast forward) doskonale znany 
nam w przypadku korzystania z kaset VHS. Dzięki wykorzystywanym zakłóceniom sztuka 
Denzlera eksponuje przede wszystkim anachroniczne medium, któremu zostaje podpo-
rządkowana rozmyta treść obrazu. Innym ciekawym twórcą stosującym estetykę usterki 
w sztuce użytkowej jest włoski architekt oraz projektant Ferruccio Laviani. W 2013 roku 
stworzył kolekcję mebli nazwaną Good vibrations14, osiągając tym samym prawdziwie 
zadziwiający, a jednocześnie niepokojący efekt. Fronty szaf zaprojektowanych przez La-
vianiego wyglądają w rzeczywistości dokładnie tak, jakby zostały cyfrowo zniekształcone 
(databending), zdeformowane przez silny wstrząs lub rozkołysane.

Zjawisko cyfrowego zniekształcenia stało się na tyle inspirujące, by nie powiedzieć 
modne, że trudno dzisiaj wyobrazić sobie współczesną kulturę, która preferowałaby czy-
stość przekazu i świadomie stroniłaby od przyciągających naszą uwagę zakłóceń. Glitch 
staje się w ten sposób powszechnym estetycznym wyborem, nadużywanym stylem czy też 
po prostu chętnie stosowanym efektem wizualnym, coraz częściej zawłaszczanym również 
przez ekonomię kapitalistyczną. Estetyka symulująca usterkę (glitch-alike) zawiesza po-
dział na to, co stare i nowe, gdyż każda nowość nosi na sobie ślady niedoskonałości, pik-
selizacji. Zmienia się również sposób reklamowania nowych produktów. Na przykład fi lm 
promujący najnowszy smartfon na rynku, czyli szczyt dostępnej współcześnie technologii, 
paradoksalnie wykorzystuje celowo pozbawioną wysokiej jakości czcionkę, która po po-
jawieniu się na ekranie, od razu rozpada się i ginie15. Jeszcze kilka lat temu producenci 
nowych technologii stroniliby od łączenia wchodzącego na rynek produktu z rozpadem 
i niedoskonałością, natomiast współcześnie usterka stała się nieodłącznym, powszechnie 
akceptowanym, a nawet upragnionym składnikiem postcyfrowej rzeczywistości.

13 W tego rodzaju działaniach przoduje holendersko-belgijski duet o nazwie Jodi, który tworzą Joan Heemskerk 
oraz Dirk Paesmans.
14 http://www.laviani.com/good-vibrations (dostęp:19.04.2017).
15 https://www.theverge.com/2017/4/18/15328968/samsung-galaxy-s8-review-s8-plus 
(dostęp: 19.04.2017).
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Summary
Postdigital aesthetics: the art of imperfection, decomposition and glitch

The article discusses the recent phenomenon of postdigital aesthetics, with a focus on post-
digital artists’ preference for destructive actions, and their use imperfection, distortion and errors. 
It analyzes glitch art creators, using the theoretical tools proposed by Rosa Menkman and Michael 
Betancourt. It addresses the possible reasons for a return to analogue in the postdigital age and for 
a critical use of glitch in contemporary art. The art of glitch perhaps best epitomizes our postdigital 
condition and shows a discontinuous experience of reality.

Słowa kluczowe: sztuka usterki, estetyka postcyfrowa, neoanalog, śmierć komputerów, koniec 
cyfrowości
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Karolina Sikorska
(Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu)

Przeciw afirmacji. Negacja jako strategia 
poznawcza w filmie artystycznym 

Kiedy w grudniu 1915 roku na wystawie 0,10 Kazimierz Malewicz ogłasza supre-
matystyczne postulaty i prezentuje między innymi Czarny kwadrat, uwalniając malar-
stwo od przedmiotowości, konsekwencją tego działania staje się wytworzenie nowej 
opowieści o sztuce. Na tę opowieść składać się będzie „nowa ontologia bezprzedmio-
towego uniwersum”1 oraz utrata starych form, opartych na naśladownictwie natury2. 
Za sprawą tej propozycji artysta postuluje negację wcześniejszej sztuki, a także opowiada 
się za nowymi zainteresowaniami i wartościami – powołując do życia artystyczną uto-
pię. Jej właściwością jest odniesienie ustanowionych „wizji alternatywnej rzeczywistości” 
do języka – „systemu komunikowania się, a zarazem społecznego sposobu istnienia 
sztuki”3. Dlatego Andrzej Turowski, analizując rosyjską awangardę, wskazuje na rolę 
utopii jako sposobu poznania świata, podkreślając, że „[n]apięcie charakteryzujące uto-
pię jest (…) jednocześnie konfl iktowe i postulujące”4. Oznacza to zarówno niezgodę 
na dotychczas obowiązujące hierarchie wartości, jak i roszczenia do nowych hierarchii, 
co jest możliwe dzięki zakreśleniu pewnego horyzontu, w obrębie którego artyści indagu-
ją te wytwarzane opowieści i weryfi kują ich rację bytu.

By stworzyć nową opowieść, Malewicz przeciwstawił się wcześniejszym, co nie ozna-
cza, że zniknęły one z pola jego percepcji. Nadal istniały jako punkty orientacyjne 
dla jego własnych praktyk artystycznych5, jednak to akt negacji (czy odrzucenie obo-
wiązujących konwencji artystycznych za sprawą manifestu, czy też zniszczenie, usunięcie 
z obszaru widzialności wcześniejszych, obcych prac artystycznych i tak dalej) czyni możli-
wym wyzwolenie się spod ich wpływu i otwarcie na kolejną opowieść. U Malewicza oraz 
wielu innych artystów awangardy negacja pojawia się w wyniku krytycznego spojrze-
nia i na życie społeczne, i na sztukę – stanowi często próbę odcięcia własnych działań 
od dominujących tradycji i przebudowania obowiązujących dotąd narracji o sztuce.

W tym kontekście akt negacji może być rozumiany za Theodorem Adornem jako 
wprawienie myśli w ruch, niezgoda na to, co zastane: „Przyjmować coś tak, jak się ono 

1 A. Turowski, Wielka utopia awangardy. Artystyczne i społeczne utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warsza-
wa 1990, s. 99.
2 K. Malewicz, Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie, tłum. A. Turowski [w:] 
A. Turowski, Między sztuka a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998, s. 154–156.
3 A. Turowski, Wielka utopia awangardy, op. cit., s. 181.
4 Ibidem, s. 182.
5 Malewicz odnosi się do wcześniejszych stylów i postaw artystycznych (na przykład do impresjonizmu czy kubi-
zmu) chociażby w swoich wypowiedziach programowych – między innymi Od kubizmu i futuryzmu do suprematy-
zmu, op. cit., Unowis. Artykuł programowy [w:] A. Turowski, Między sztuka a komuną, op. cit.
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narzuca, rezygnując z refl eksji, potencjalnie znaczy już: akceptować je takim, jakim 
jest; natomiast każda myśl nakłania wirtualnie do ruchu negatywnego”6. Co więcej, 
jak stwierdza Krystyna Krzemieniowa: „Adorno w punkcie wyjścia zakłada doświadczenie 
negatywności bytu. Wszystko, co istnieje, jest negatywne, a to nacechowanie negatyw-
ne wyzwala dążenie do zmiany”7. Tak rozpatrywana negacja oznacza również dążenie 
do ujawnienia nietożsamości, wydobycie na jaw sprzeczności konstytuujących zjawiska 
i rzeczy, gwarantujących niesprowadzanie sztuki do obiektów o jednoznacznej identyfi -
kacji. Adorno, analizując logikę dialektyczną, wskazuje bowiem na brak jedności, który 
możemy odnieść także do praktyk artystycznych, w których – aby miały one możliwość 
działania – konieczne jest „wyrzeczenie się pozoru pojednania”8. Innymi słowy, jest to 
zgoda na pełnoprawne istnienie sprzeczności, wyrzekające się roszczeń do uniwersal-
ności, a także przyznanie się do przemocy wobec tego, co inne, oraz do konieczności 
ustawicznego ponawiania autorefl eksji9. 

Przywołana wystawa Malewicza (i stojący za nią komunikat o „nowym początku 
sztuki”) może być odczytana jako próba samookreślenia, usytuowania artystycznej wizji 
w polu sztuki i wyznaczenia jej nowych funkcji, negujących wcześniejsze („Malarze muszą 
porzucić tematy i rzeczy, jeżeli chcą być malarzami czystymi”10). W ten sposób powstaje 
nowe wyobrażenie celów praktyki artystycznej, ukazujące utopistyczne dążenia do połą-
czenia sztuki i życia, wychodzące od fundującego awangardę11 „konfl iktu między wła-
snym doświadczeniem sztuki a jej funkcjonowaniem społecznym (…)”12. Z drugiej jednak 
strony Hal Foster, podważając tak jednoznaczne przeciwstawienie i rozdzielenie sztuki 
i życia, a tym samym utopijną konieczność ich połączenia, zniesienia dystansu, zdaje 
sprawę z aktów krytycznego przepracowywania obu tych pojęć i praktyk, odbywających 
się tak w łonie awangardy, jak i neoawangardy:

„Najbardziej przenikliwi awangardowi artyści, jak choćby Duchamp, nigdy nie dążyli ani 
do abstrakcyjnej negacji sztuki, ani do romantycznego połączenia jej z życiem, lecz nieustannie 
weryfi kowali konwencje tak sztuki, jak życia. Praktyka awangardy nie była zatem fałszywa, cy-
kliczna i afi rmująca, lecz w swoim najlepszym wydaniu pozostawała wewnętrznie sprzeczna, peł-
na dynamizmu i w pewnym sensie diaboliczna. To samo można powiedzieć o neoawangardzie 

6 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 57.
7 K. Krzemieniowa, Wstęp [w:] T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, op. cit., s. LIII.
8 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 61.
9 „W logice dialektycznej pojęcie jest momentem jak każdy inny. Jego zapośredniczoność przez to, co niepoję-
ciowe, tkwi w nim dzięki jego znaczeniu, które ze swej strony uzasadnia to, że jest ono pojęciem. Charakteryzuje 
je zatem zarówno to, że odnosi się do niepojęciowości – zresztą zgodnie z tradycyjną teorią poznania każda 
defi nicja pojęć wymaga momentów niepojęciowych, deiktycznych – jak i, odwrotnie, to, że jako abstrakcyjna jed-
ność obejmowanych przezeń onta oddala się od ontyczności. Zmienienie tego kierunku pojęciowości, zwrócenie 
jej ku temu, co nietożsame, stanowi oś nośną dialektyki negatywnej. Zrozumienie konstytutywnego charakteru 
niepojęciowości w pojęciu zniweczyłoby przymus tożsamości, jaki niesie ze sobą pojęcie bez takiej powstrzymu-
jącej ów przymus refl eksji. Przezwyciężając pozór, iż pojęcie jest czymś samym w sobie jako jedność sensu, jego 
samorefl eksja prowadzi ku odkryciu jego właściwego sensu”. T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, op. cit., s. 21.
10 K. Malewicz, Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu, op. cit., s. 168.
11 O roli tego konfl iktu pisze między innymi P. Bürger, Teoria awangardy, tłum. J. Kita-Huber, Kraków 2006.
12 A. Turowski, Wprowadzenie [w:] idem, Wielka utopia awangardy, op. cit., s. 9.
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w jej najlepszym wydaniu, nawet jeśli zaliczy się do niej wczesne prace Rauschenberga czy Allana 
Kaprowa. »Malarstwo odnosi się tyleż do sztuki, co do życia« - brzmi słynne motto Rauschenber-
ga. »Ani jedno, ani drugie nie jest gotowe. (Staram się działać w przestrzeni między nimi.)« Proszę 
zauważyć, że użył on określenia »w przestrzeni między nimi«: dzieło sztuki winno bowiem znosić 
napięcie między sztuką a życiem, nie zaś próbować jakoś ponownie ze sobą łączyć te obszary”13.

Amerykański historyk sztuki porównując awangardę z neoawangardą, zauważa, 
że w przypadku pierwszej z tych formacji chodziło o negację konwencjonalności sztuki 
i w sztuce, w przypadku drugiej – o negację instytucji sztuki, a żaden z tych procesów 
nie został ani nawet nie mógł zostać zrealizowany w pełni. Do podobnych konstatacji 
dochodzi również Stefan Morawski, mówiąc, że „Awangarda (…) nie zanegowała sztuki, 
natomiast zmodyfi kowała w dużym stopniu jej ówczesne rozumienie”14. Przy czym Foster 
dostrzega przemianę w postrzeganiu samej negacji w praktykach artystycznych. Pojmuje 
ją bowiem nie jako absolutne odrzucenie, zaprzepaszczenie bądź zaprzeczenie określo-
nym wartościom czy praktykom, ale jako ich sondowanie, krytykę i twórczą analizę15. 

W niniejszym tekście, odwołując się do rozpoznań Adorna16 i Fostera, dotyczących 
awangardy i neoawangardy, chciałabym rozważyć prace artystyczne Mai Deren oraz 
działających w duecie Teresy Hubbard i Alexandra Birchlera, które można było obej-
rzeć na wystawie The Inner Lives (Of Time)17, uwzględniając w ich analizie akt negacji. 
Negację potraktuję jako wykorzystywane przez artystki i artystów narzędzie, wybijające 
odbiorcę z zastanych wyobrażeń rzeczywistości społecznej i konwencji artystycznych; jako 
instrument wprawiający myśl w ruch, rozbijający przyzwyczajenia percepcyjne i prowoku-
jący zmianę18. Nie jest to jednak negacja wprzęgnięta w defi nitywny i kategoryczny roz-
dział sztuki i życia. Po radykalno-utopistycznych postulatach awangardy pojawiły się bo-
wiem nastawione na przemieszczenia sensów i współpracę propozycje neoawangardy19, 
a współcześnie – jak zauważa Claire Bishop – problemem jest nie tyle konfl ikt na linii 

13 H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, 
s. 43.
14 S. Morawski, O słabościach praxis neoawangardowej i niedostatkach teorii awangardy, „Kronos” 2015, 
nr 3, s. 263.
15 H. Foster, op. cit., s. 40–46.
16 Zawartych w przywoływanych publikacjach, to jest Dialektyce negatywnej oraz Teorii estetycznej.
17 Wystawa z cyklu Moving Image Department zatytułowana The Inner Lives (Of Time) odbyła się w dniach 
5.10.2016 – 19.02.2017 w Galerii Narodowej w Pradze w budynku Pałacu Targowego. Jej kuratorem był Adam 
Budak. Zob. więcej: http://www.ngprague.cz/en/exposition-detail/moving-image-department-6th-chapter-
inner-lives-of-time/ [dostęp: 2.03.2017].
18 Choć moja propozycja rozumienia negacji opiera się przede wszystkim na wskazanych koncepcjach Adorna 
i Fostera, warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że już wielu artystów i artystek awangardowych stało na stano-
wisku, że sztuka powinna wywoływać u odbiorców zaskoczenie, a nawet wstrząs (futuryści, dadaiści, surreali-
ści…). Por. np. Manifest dadaistyczny z 1918 roku czy manifest A. Bretona Nadrealizm i malarstwo z 1925 roku 
(oba w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969).
19 H. Foster, op. cit., s. 51–52.
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sztuka – życie codzienne20, ile zamazywanie granic pomiędzy sztuką a kreatywnością21. 
Dlatego, analizując prace Deren oraz Hubbard i Birchlera, postrzegam je przez pry-
zmat negacji rozumianej w kontekście dezintegracji zastanych idei i praktyk społecznych, 
do których odnosi się sztuka. Tak postrzegana przeze mnie negacja czerpie z Adornow-
skiej wersji teorii krytycznej, a także próbuje dać przestrzeń interpretacjom sztuki, w której 
zostaje odwrócona lub zawieszona potoczna logika współczesnej racjonalności.

Kiedy logika snu przesądza o przebiegu zdarzeń w narracji fi lmowej, pojawia się 
w niej również miejsce dla obrazów wyobcowanych, odległych i nieprzystających, ob-
razów trawionych antynomiami, które negują doświadczenia życia codziennego i odra-
czają jego zdarzenia. Tak ukazana może być konstrukcja eksperymentalnych fi lmów Mai 
Deren Meshes of the Afternoon (1943, razem z Alexandrem Hammidem) oraz Rituals 
in Transfi gured Time (1946)22. W Meshes of the Afternoon główna bohaterka, grana 
przez samą artystkę, podąża za tajemniczą postacią bez twarzy, zapada w sen, obserwuje 
różne przedmioty, wchodzi po schodach… Między innymi te właśnie gesty oraz czynno-
ści są w prezentowanej opowieści (z pewnymi modyfi kacjami) kilkakrotnie powtarzane. 
Od gestu sięgnięcia po leżący na drodze kwiat po śmierć bohaterki – fi lm wypełniają 
też metafory i metonimie, których wyjaśnień poszukiwano w języku psychoanalizy oraz 
regułach poezji, która, jak powie Marta Kosińska, jest w przypadku Deren funkcją „zopo-
zycjonowanej względem przemysłu fi lmowego twórczości amatorskiej”, wydobywającej 
na jaw i intensyfi kującej osobisty i bezpośredni wymiar kina, niezwykle bliski artystce23. 
Podobnie drugi fi lm Rituals in Transfi gured Time z wyraźnym rytmem i powtarzającymi 
się ujęciami obfi tuje w metaforyczne zestawienia obrazów, ale Deren wyposaża go rów-
nież w elipsy, kondensujące znaczenia związane z ruchem w przestrzeni i przesunięciami 
w czasie (zamiast przebiegu zdarzenia widzimy najczęściej jedynie jego rezultat). Zabie-
gi te zaburzają potoczną logikę przyczynowo-skutkową: postaci znikają bez żadnego 
racjonalnego uzasadnienia, ich ruch jest zatrzymywany, z przebiegu akcji nie możemy 
zrozumieć ich motywacji psychologicznej i tak dalej. Metoda Deren eliminuje w ogóle 
możliwość zaistnienia stylu zerowego, tak charakterystycznego dla kina głównego nur-
tu, a opartego właśnie na przekonaniu, że mamy do czynienia z „niby-rzeczywistością” 
– ta zaś budowana jest według Mirosława Przylipiaka w oparciu o cztery zasady: „(1) zro-
zumiałości i jednoznaczności; (2) realizmu i obiektywizmu; (3) przezroczystości formalnej; 
(4) określonego oddziaływania na emocje”24. 

20 Rację ma Hal Foster, gdy pisze: „W międzyczasie sztuka połączyła się z życiem, lecz na zasadach wyznaczo-
nych przez przemysł kulturowy, a nie awangardę (…)”. H. Foster, op. cit., s. 47.
21 C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. J. Staniszewski,Warszawa 2015, 
s. 41. Jak pisze badaczka: „Elitarystyczna aktywność artystyczna ulega demokratyzacji w dyskursie kreatywności, 
choć w dzisiejszych czasach jest to raczej zwrot w stronę biznesu niż Beuysa. Dehierarchizująca retoryka artystów, 
których projekty mają umożliwić wzrost kreatywności, zaczyna w końcu brzmieć identycznie jak rządowe progra-
my polityki kulturalnej, w których powtarza się dwoista mantra społecznej inkluzji i miast kreatywnych” (s. 41).
22 Oba te fi lmy zostały pokazane na wystawie The Inner Lives (Of Time). Http://www.ngprague.cz/en/exposition-
-detail/moving-image-department-6th-chapter-inner-lives-of-time/ [dostęp: 2.03.2017].
23 M. Kosińska, Ciało fi lmu. Medium obecnego w powojennej amerykańskiej awangardzie fi lmowej, Poznań 
2012, s. 74.
24 M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki fi lmu fabularnego, Gdańsk 1994, s. 62.
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Artystka niemal nie dopuszcza do głosu wynikania czasowego, wprowadzając jako 
dominującą fi gurę powtórzenie. Szybki, dynamiczny montaż i ostre cięcia fi lmowe wy-
wołują efekty ruchu, który ewokuje zmianę, oraz oddalenia, które neguje to, co wcze-
śniejsze, minione. W tym kontekście zasadne zdaje się potraktowanie wskazanych prac 
fi lmowych Deren jako negacji pewnych społecznych porządków i uzgodnień dotyczących 
reguł działania i uczestnictwa w rzeczywistości. Dodatkowo za postrzeganiem obu fi lmów 
w takiej perspektywie przemawiają argumenty Kosińskiej. Widzi ona bowiem projekt ar-
tystki jako wyrosły na gruncie krytycznej refl eksji, która roztrząsa przejawy zachodniego 
kryzysu kultury i mitologie naukowej racjonalności25.

W przypadku wskazanych eksperymentalnych fi lmów Mai Deren negacja w sztuce 
odbywająca się środkami formalnymi służyć może zakwestionowaniu porządku spo-
łecznego petryfi kującego „kobiece” doświadczenia. Jak zauważa Carolyn Korsmeyer: 
„Gdziekolwiek jest władza, tam też są nierówności w sposobie jej użycia, a sztuka jest 
przedsięwzięciem, w którym ciało i seksualność, płeć i pozycja społeczna oraz władza 
kulturowa odgrywają zasadniczą rolę”26. Uwidoczniona w fi lmach amerykańskiej artyst-
ki niezgoda na porządek symboliczny, będący częścią porządku społecznego, wynikać 
może zatem z wnikliwego przyjrzenia się przez nią relacjom, w których sama jako kobieta 
i jako artystka funkcjonuje27. Co więcej, modernistyczne w swym charakterze ekspery-
menty z czasem (których przykłady odnajdziemy chociażby w prozie Virginii Woolf) mogą 
być odebrane w przypadku prac Deren jako wyrazy oporu, emancypujące subiektywność 
podmiotu i wytwarzające napięcie między sztuką a społeczeństwem, tak istotne z per-
spektywy odkrywania społecznego charakteru praktyk artystycznych, o którego uznanie 
apelował Adorno28. 

Deren ponadto w obu przywołanych fi lmach, powstałych w latach 40. XX wieku, 
staje się nie tylko krytyczką porządku społecznego, wewnątrz którego się znajduje, 
lecz także ironiczną komentatorką instytucji sztuki. I choć dla Fostera wyraźną krytykę 
instytucji sztuki zaczną uprawiać dopiero tacy artyści jak Dan Flavin czy Daniel Buren 
(czyli od lat 60. XX wieku)29, to wydaje się, że także Maya Deren, będąc jedną z prekur-
sorek amerykańskiego kina eksperymentalnego, podważała system hollywoodzki z jego 
kodami wizualnymi i ideologiami. Lata 30. i 40. XX wieku to rozkwit kina gatunków, 
którym rządziły bardzo wyraźne reguły, a przyjęty w 1930 roku przez MPPDA (Motion 
Picture Producers and Distributors Associations) „Kodeks Produkcyjny” wyznaczał granice 
fi lmowego obrazowania, zakazując m.in. pokazywania nagości, samobójstw, morderstw 
czy pozamałżeńskiego seksu. Po kryzysie fi nansowym początku lat 30. przychodzi czas 

25 M. Kosińska, op. cit., s. 35–53.
26 C. Korsmeyer, Gender w estetyce. Wprowadzenie, tłum. A. Nacher, Kraków 2008, s. 1.
27 Jak powie dalej Korsmeyer: „(…) sztuka i smak estetyczny dostarczają potężnego narzędzia strukturalizacji 
tożsamości społecznej, własnego obrazu i sfery wartości publicznych”. Ibidem.
28 K. Krzemieniowa, Koncepcja doświadczenia estetycznego Th. W. Adorno [w:] Adorno: między moderną 
a postmoderną. Rozprawy i szkice z fi lozofi i sztuki, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa – Poznań 1991, 
s. 12–13.
29 H. Foster, op. cit., s. 46.
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niezwykłego prosperity dla amerykańskich wytwórni fi lmowych, którego apogeum, 
jak przekonuje Rafał Syska, był rok 1946. Dopiero w drugiej połowie lat 40. Hollywood 
przejdzie metamorfozę „zainfekowane ambicjami artystycznymi”30, mimo to wielu ba-
daczy lata 50. w amerykańskim kinie będzie uważać jeszcze za obfi tujące w produkcje 
oparte na tradycyjnych wartościach i założeniach wyraźnie gatunkowych31. 

Autorka Meshes of the Afternoon w wydanej w 1946 roku publikacji An Anagram 
of Ideas on Art, Form, and Film krytykuje naturalistyczne metody sztuki, kwestionując 
także stosunek do reprezentacji przyjęty przez konwencjonalne kino i fotografi ę32. Je-
śli zgodzić się z Rafałem Syską, że kino hollywoodzkie lat 40. „upłynęło pod znakiem 
olśniewających widowisk i eskapistycznej rozrywki”33, tym bardziej widoczny wydaje się 
bunt Deren, której fi lmy o surrealistyczno-psychoanalitycznej proweniencji negują tak 
porządek mieszczańskich wartości, jak i restrykcyjne kody przedstawieniowe, którymi 
ograniczone było kino hollywoodzkie. Artystka przeciwstawia się zatem nie tylko spo-
sobom funkcjonowania medium fi lmowego, lecz także podważa instytucję amerykań-
skiego kina mainstreamowego, której produkcje po latach kryzysu (1932–33) stają się 
„rodzajem »chleba i igrzysk« odrywających obywateli Stanów Zjednoczonych od przykrej 
rzeczywistości, ale też (…) wzmacniających przywiązanie do tradycyjnych wartości i znie-
chęcających do politycznego radykalizmu”34. Tworząc fi lmy eksperymentalne w Ameryce 
lat 40., Deren bada także granice konwencjonalnego kina. Pokazuje, że dominujące 
w tym czasie i miejscu środki budowania świata fabularnego, ale i same sposoby działa-
nia instytucji fi lmowych propagujących określone rodzaje fi lmowej sztuki mimo pretensji 
do uniwersalności są subiektywne, służą ukazaniu pewnych wizji świata. Artystka two-
rzy więc dla nich alternatywę, poprzez wizję kina mitologicznego, odzwierciedlającego 
nie tyle zewnętrzną rzeczywistość społeczną, co osobistą, kreowaną przez subiektywne 
odczucia. To język poezji wizualnej, metafor i symboli pojawiający się w miejsce mime-
tycznego języka konwencjonalnego fi lmu staje się dla Deren probierzem zmian w obrębie 
medium, ale i przemysłu fi lmowego rozumianego jako instytucjonalny system. 

Inną pracą operującą poetyką snu, ale i eksplorującą logikę czasowych następstw 
i równoległości, znajdującą się na wystawie The Inner Lives (Of Time) jest fi lm Teresy 
Hubbard i Alexandra Birchlera House with Pool (2004). Podobnie jak u Deren, tak i w tej 
pracy istotna okaże się nastrojowość, próba zademonstrowania wewnętrznych niepoko-
jów bohaterek, emocji i przeczuć. W tekście wprowadzającym do wystawy Adam Budak, 
jej kurator, podkreśla „dwa paralelne i komplementarne wobec siebie” zagadnienia, któ-
rych ta prezentacja dotyczy: „(wewnętrzną) architekturę czasu i architekturę jako wehikuł 

30 R. Syska, Dekada cienia: amerykańskie kino lat czterdziestych [w:] Historia kina. Kino klasyczne, red. T. Lubel-
ski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2011, t. 2, s. 477.
31 Ł.A. Plesnar, R. Syska, Kino amerykańskie lat 50.: złota dekada [w:] Historia kina, op. cit., s. 789–790.
32 M. Deren, An Anagram of Ideas on Art, Form, and Film, The Alicat Book Shop Press, Yonkers, New York 1946.
33 R. Syska, op. cit, s. 477.
34 Ł. A. Plesnar, Hollywood: pod znakiem Wielkiego Kryzysu [w:] Historia kina, op. cit., s. 76.
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(rzeczywistej i wyobrażonej) temporalności”35. W kontekście przywoływanych trzech 
utworów fi lmowych istotna okazuje się zwłaszcza ta pierwsza kwestia – czas przesta-
je mieć linearną formę, jego konstrukcja jest bądź szkatułkowa, labiryntowa, rozbita 
na fragmenty, cykliczna, bądź też okazuje się punktowa – zatrzymana, jakby wszyst-
ko rozgrywało się stale w tym samym momencie. Gdy do fabuły zostają włączo-
ne powtórzenia (jak w Meshes of the Afternoon) lub gdy zostaje ona tak pomyślana, 
by nie wskazywać jednoznacznie na początek i koniec, a tym samym podtrzymywać 
przekonanie o nieustającej teraźniejszości trwania umieszczonych w niej zdarzeń 
(jak w House with Pool) – zaczyna ona przypominać rytuał. Świat przeżywany i świat 
wyobrażony łączą się za sprawą działania form symbolicznych36, którymi w przypadku fi l-
mów są środki artystyczne, tu stanowiące narzędzia zaburzające tradycyjną logikę czaso-
wą. I podobnie jak w rytuale, za sprawą działania symbolicznego osiągnięte zostają re-
zultaty, niewynikające bezpośrednio z sytuacji ukazanych w samej opowieści wizualnej37. 

House with Pool to splatające się historie dwóch kobiet, które łączy wspólna prze-
strzeń – pokoje w domu, basen, trawnik. Film prezentowany jest w zapętleniu, trudno 
zweryfi kować, które działania są następstwami, a które – przyczynami działań. Jak czyta-
my w opisie pracy na stronie internetowej Hubbard i Birchlera: 

„W »House with Pool« przyjęcie jest zakończone, w domu panuje cisza, kobieta jest pogrążo-
na w swoich myślach. Porusza się po domu, wśród sprzętów, pustych szklanek i resztek przeką-
sek. Symultanicznie młodsza kobieta przemieszcza się przez noc i jej obiekty: leśne drzewa, wy-
pielęgnowane trawniki, nieuchwytne dźwięki. Młodsza kobieta wchodzi do domu; starsza kobieta 
nie jest świadoma jej obecności. Między nimi dwiema istnieją podobieństwa, ale relacja między 
nimi jest nieoczywista, a ich ścieżki – przynajmniej tutaj – nie pokrywają się. Zamiast tego – ko-
biety zbliżają się do siebie za pomocą przedmiotów, które przechodzą między nimi w tę i z powro-
tem, oraz poprzez powtarzanie gestów: ręka odkręca kran pod prysznicem, ręka obraca pokrętłem 
w drzwiach; sweter jest zdejmowany i składany, sweter jest zabierany i zakładany przez drugą kobie-
tę; jedna kobieta patrzy przez okno do wnętrza domu, druga przygląda się z wnętrza domu ciemno-
ści na zewnątrz; jedna kobieta zaczyna grać utwór na fortepianie, druga kobieta go kończy. Trzecia 
perspektywa pojawia się, gdy ogrodnik wchodzi na teren posiadłości i »widzi« rzeczy, których żadna 
z tych kobiet nie wydaje się być świadoma. Staranna praca kamery i dźwięk konstruują pełną na-
pięcia pętlę narracyjną, gdzie widz napotka wizualne przearanżowanie przestrzeni, które ustanawia 
emocjonalne wnętrze jako fi zyczne zewnętrze i na odwrót. Kompozycja fortepianowa grana przez 
obie kobiety tworzy wszechogarniającą ścieżkę dźwiękową, przyczyniając się do podtrzymywania 
tajemniczego mise-en scene. »House with Pool« kręcono w Austin w Teksasie w 2004 roku”38.

35 Http://www.ngprague.cz/en/exposition-detail/moving-image-department-6th-chapter-inner-lives-of-time/, [do-
stęp: 2.03.2017].
36 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M.M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 134.
37 O roli rytuału w kontekście świeckim i religijnym pisze między innymi Mary Douglas, wskazując raczej 
na podobieństwa aniżeli różnice w zadaniach stawianych obu tym rodzajom rytuałów. Zob. M. Douglas, Czystość 
i zmaza, tłum. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 97–110.
38 http://www.hubbardbirchler.net/works/housewithpool/ [dostęp: 3.03.2017].
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Choć zdarzenia w fi lmie pokazywane są na jednym ekranie39 i następują po sobie, 
trudnością byłoby wskazanie na moment inicjujący akcję. Niemal każdy gest może być 
potraktowany jednocześnie jako przyczyna i skutek. I zdaje się, że właśnie o tę symulta-
niczność wydarzeń i motywacji chodzi Hubbard i Birchlerowi, którzy prezentują paralelnie 
drobne gesty kobiet i nie uprzywilejowują punktu widzenia żadnej z bohaterek. Ukazują 
w ten sposób wątpliwy status dualizmu wnętrze – zewnętrze, podważając fundamenty za-
chodniej racjonalności i negując percepcyjne i psychologiczne nawyki widza. Praca sta-
je się także wyrazem „oporu przeciw współuczestnictwu”40, odrzuca bowiem możliwość 
integracji między doświadczeniem widza i doświadczeniem jako konstrukcją fabularną. 
Co więcej, „Film – jak stwierdza Budak – jest przesycony goryczą i niespełnionym pra-
gnieniem. Tutaj rozgrywa się szczególnie porywająca opowieść o powrocie do domu 
jako scenie traumy porzucenia i wyparcia”41. Zanegowanie następstw czasowych 
w House with Pool może być rozpatrywane jako próba ustanowienia niekończącej się 
opowieści o teraźniejszości, obfi tującej w cierpienie i pożądanie. Ku takiemu sensowi 
skłania zapętlenie utworu, uniemożliwiające rozładowanie pojawiających się przeczuć, 
przemyśleń czy emocji i ich społeczno-psychologiczną integrację. Zanegowanie logiki 
czasowej, ale i wprowadzenie elementów symbolicznych (jak pojawiająca się przy ba-
senie sarna) prowadzi ponadto do zbudowania dystansu między widzem a fabułą; dy-
stansu, który pomaga dostrzec w pracy Hubbard i Birchlera element utopii. A ta jest 
jednocześnie „czymś negatywnym wobec istniejącej rzeczywistości i czymś jej uległym”42, 
bowiem zarazem okazuje się być wskaźnikiem nietożsamości czasu i konstruujących go 
wydarzeń, jak i absorbuje obrazy rzeczywistości, którą widz może uznać za prawdziwą 
i bliską. Czyniąc z negacji narzędzie rozsadzania zastanych konwencji i sposobów opo-
wiadania fi lmowej historii, przywołani artyści proponują odbiór poetycki i wyobraźniowy, 
którego nie krępuje powierzchowna logika zachodniej racjonalności. Filmy zbudowa-
ne według „wewnętrznej architektury czasu” występują przeciwko afi rmatywności sztuki 
– postrzeganej jako funkcja wroga samej sztuce, unieszkodliwiająca ją i zniewalają-
ca. Jak podkreśla bowiem Krystyna Krzemieniowa w odniesieniu do metody negatywnej 
Adorna, polega ona na: 

„szukaniu prawdy w pozorze, przeciwstawianiu potencjalnej wolności rzeczywistemu uciskowi, 
ale również na uwydatnieniu tego, że w negowanej faktycznej rzeczywistości, w przedmiocie analizy, 
nie zawiera się już pozytywne rozwiązanie. Wyprowadzenie prawdy z fałszywego pozoru oznacza, 
że negowana rzeczywistość zawiera immanentnie możliwość czegoś lepszego, ale ujawniana jest 
ona jako roszczenie, roszczenie bez pokrycia”43. 

39 A mogłyby na przykład być prezentowane równolegle w formie projekcji dwukanałowej.
40 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 24.
41http://www.ngprague.cz/en/exposition-detail/moving-image-department-6th-chapter-inner-lives-of-time/
[dostęp: 4.03.2017].
42 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, op. cit., s. 61.
43 K. Krzemieniowa, Wstęp [w:] T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, op. cit., s. LXVIII.
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Ani Maya Deren, ani Teresa Hubbard i Alexander Birchler w zaprezentowanych 
na wystawie The Inner Lives (Of Time) pracach nie proponują odbiorcy „pozytywnych roz-
wiązań”. I nie tylko dlatego, że rytmiczne i poddane logice snów konstrukcje ich fi lmów 
zdają się wykluczać jednoznaczny punkt kulminacyjny, który przyniósłby rozładowanie 
napięcia. Ucieczka bohaterek Rituals in Transfi gured Time zdaje się nie kończyć mimo 
zanurzenia jednej z nich w wodzie (woda przestaje być symbolem oczyszczenia, zyskuje 
znaczenie jako przestrzeń więżąca), śmierć mężczyzny przemieniająca się w rozbijane 
lustra czy martwa kobieta leżąca w fotelu nie wyjaśniają ciągu wcześniejszych zdarzeń 
ukazanych w Meshes of the Afternoon i nie stają się ich apogeum, również w żadnym 
momencie zachowanie wkraczającej do domu i wymykającej się z niego młodej kobiety 
w House with a Pool nie zostaje zakończone i zwieńczone rozładowaniem towarzyszą-
cego tym działaniom zaniepokojenia. „Pozytywne rozwiązanie” nie pojawia się w tych 
pracach także dlatego, że dominuje w nich funkcja poetycka (którą cechuje „skupienie 
na komunikacie dla niego samego”44), a także nasiąknięte są groźną wieloznaczno-
ścią45. Ta zaś, jak stwierdza Zygmunt Bauman, razem z nieokreślonością i niedecydowal-
nością zadaje „kres porządkującej mocy opozycji” oraz „jest siłą”, która „burzy spokój 
ładu powiewem chaosu”46. 

Co więcej, trop interpretacyjny zaproponowany przez kuratora wystawy, na której 
znalazły się razem analizowane powyżej prace, zasadza się na czasie pomyślanym jako 
konstrukcja architektoniczna. Budak chce zatem, byśmy dostrzegli w tych fi lmach nie tyle 
linearne historie, co zespoły obiektów, w których budulcem jest czas; byśmy przyjrzeli się 
samemu czasowi i relacjom, jakie na jego materii wytwarzane są w światach przedsta-
wionych. Czas przestaje być tutaj jedynie kontekstem, ramą, wewnątrz której rozgrywane 
są działania. Staje się nieprzejrzysty, kłopotliwy. A dzięki temu nie jest już ostoją logiki 
przyczynowo-skutkowej, maskującej częstokroć pragnienia i potrzeby zmian, ale narzę-
dziem negującym zastaną rzeczywistość społeczno-kulturową i jej konwencje. Wprawio-
ne w ruch obrazy, napędzane środkami z repertuaru poetycko-oniryczno-surrealistycz-
nego, w przeciwieństwie do często petryfi kujących społeczny status quo mechanizmów 
kina gatunkowego i mainstreamowego, pozbawiają odbiorcę zaufania wobec jego wła-
snych percepcyjnych przyzwyczajeń, a także wysuwają roszczenia wobec rzeczywistości. 
Roszczenia zadomowienia się w niej niestabilnej logiki, której właściwością i główną 
przesłanką działania miałaby być zmiana i konieczność permanentnego podawania 
w wątpliwość obrazów, które postrzegamy.

44 R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, tłum. K. Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1960, nr 51/2, 
s. 439.
45 Tę zaś jeszcze potęguje brak słów i dialogów, które mogłyby bardziej „stabilizować” przekaz, próbować go 
właśnie „ujednoznacznić”.
46 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. Bauman, Warszawa 1995, 
s. 83.
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Summary
Against affi rmation. Negation as a cognitive strategy in an art fi lm
Using the category of negation, the article analyzes the art fi lms of Maya Deren and Tere-

sa Hubbard & Alexander Birchler exhibited at The Inner Lives (Of Time) in the National Gallery 
in Prague (5.10.2016 – 19.02.2017, in the Trade Fair Palace). Negation is discussed as a cognitive 
strategy, which echoes the theoretical concepts of Theodor W. Adorno and Hal Foster. Elements 
such as the subjective treatment of time, the suspension of logical implications, or poetic-oneiric 
visions, have been analyzed so as to demonstrate how their meanings help to question the socio-
-cultural reality.

Słowa kluczowe: negacja, logika snu, czas, kody i konwencje wizualne, kino eksperymentalne, 
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Od realizmu do Realnego. 
Gest samobójczy w fotografii Autoportret 
jako topielec Hippolyte’a Bayarda oraz na obrazie 
Raniony mężczyzna Gustave’a Courbeta

W pierwszym rozdziale wydanej w Polsce w 2016 roku publikacji Jak zobaczyć świat 
Nicholas Mirzoeff, teoretyk i badacz kultury wizualnej, zestawia różne sposoby artystycz-
nego „przedstawiania siebie”: niegdyś elitarny autoportret malarski, znacznie popular-
niejszy autoportret fotografi czny oraz współczesne wszechobecne selfi e. Wśród przywoła-
nych przez niego historycznych przykładów tworzenia własnego wizerunku przez artystów 
dwa przedstawienia wydają się szczególnie ciekawe – ich autorzy sportretowali bowiem 
siebie, sugerując własną śmierć. Mowa tu o fotografi i Hippolyte’a Bayarda Autoportret 
jako topielec datowanej na lata 1839–1840 oraz o obrazie Gustave’a Courbeta Ranio-
ny mężczyzna (Autoportret) z lat 1845–18541. 

Fotografi a Bayarda pokazuje nagiego od pasa w górę mężczyznę, w średnim wieku, 
w pozycji siedzącej; ciało modela jest oparte o trudną do zidentyfi kowania podporę, jego 
oczy pozostają zamknięte, twarz – spokojna, a złożone dłonie spoczywają na wzorzystym 
materiale, który przykrywa postać od pasa w dół. Ten sam materiał został umieszczony 
również za plecami mężczyzny, a na ścianie po lewej stronie wisi okrągły słomkowy kape-
lusz. Nawet jeżeli widz nie ma pewności co do tego, czy fotografi a Bayarda przedstawia 
martwą osobę, jej tytuł nie pozostawia wątpliwości – mężczyzna okazuje się topielcem. 
Co więcej, jest to autoportret, a więc przedstawienie samego fotografa. Ani jego ciało, 
ani „atrybuty” nie zdradzają jednak przyczyn śmierci; wręcz przeciwnie – na tle jasne-
go ciała i materiału wyróżniają się ciemniejsze dłonie oraz twarz, najprawdopodobniej 
opalone, a więc nieprzystające do bladości skóry, która mogłaby być efektem rzeko-
mego działania wody (chociaż według Mirzoeffa, „niektórzy [...] uznawali ciemną skórę 
na dłoniach i twarzy za wynik utonięcia, a nie efekt działania słońca”2). Inny dowód 
mający przekonać odbiorcę o niewątpliwej śmierci modela stanowi, według przywołanej 
przez Wolfganga Kempa w tekście Historia fotografi i. Od Daguerre’a do Gursky’ego 
analizy autorstwa Hansa-Michaela Koetzlego, sam układ kompozycyjny fotografi i. 
Jak pisze Koetzle: 

„Czy śpi? Czy jest martwy? Kompozycja fotografi i zdaje się tymczasem odpowiadać na to pyta-
nie. W sposób oczywisty bowiem ten wczesny obraz wykonany aparatem fotografi cznym nawiązuje 

1 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, tłum. Ł. Zaremba, Kraków – Warszawa 2016, s. 57–58.
2 Ibidem, s. 58.
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do ikonografi i chrześcijańskiej, w której w ten sposób przedstawia się zazwyczaj zdjęcie z krzyża 
Chrystusa”3.

Ukończony dekadę po powstaniu fotografi i Bayarda portret autorstwa Courbeta rów-
nież przedstawia martwego mężczyznę. Tym razem nie trzeba jednak doszukiwać się „do-
wodów na śmierć”: wyróżniająca się na tle białej koszuli modela krwawa plama znajduje 
się niemal w centrum przedstawienia, wyraźnie widoczne jest również „narzędzie zbrodni” 
– szpada wyłaniająca się z lewej krawędzi obrazu. Raniony mężczyzna został ukazany 
na obrazie od pasa w górę, najprawdopodobniej znajduje się w pozycji półleżącej i opie-
ra się plecami o pień drzewa. Ma zamknięte oczy, a jego dłoń przytrzymuje poły ciemne-
go płaszcza. Odznaczająca się na dłoni żyła oraz brak charakterystycznej, pośmiertnej 
„bladości” mogą świadczyć o tym, że zgon nastąpił niedawno. Jak zauważa Mirzoeff, 
„[n]a obrazie Courbeta artysta nie tylko ugodził sam siebie, ale znalazł również czas, 
by oprzeć szpadę o znajdujące się tuż za plecami drzewo”4. O tym, że Raniony mężczy-
zna przedstawia Courbeta, świadczy nie tylko podtytuł dzieła (Autoportret), lecz także 
sam wygląd mężczyzny – bez trudu można bowiem rozpoznać, że do obrazu „pozował” 
ten sam model, co do bardziej popularnych wizerunków Courbeta, takich jak Autoportret 
z czarnym psem, Autoportret z fajką i Autoportret desperata.

Oba opisane przez Mirzoeffa dzieła sztuki obrosły w rozpowszechnione, społeczne 
i polityczne interpretacje, przywoływane jako kontekst niezbędny do ich zrozumienia. 
Autoportret Bayarda stanowi reakcję artysty na wynalezienie fotografi i, a dokładniej 
– na nieuwzględnienie go wśród jej wynalazców. Powszechnie uważa się bowiem, że fo-
tografi ę wynaleźli niezależnie od siebie w 1839 roku William Henry Fox Talbot oraz Louis 
J. Daguerre; niekiedy do tego grona włączany jest również współpracownik Daguerre’a, 
zmarły w 1833 roku fi zyk Nicéphore Niépce5. Chociaż Bayard ogłosił swoją metodę 
fotografi i niemal w tym samym czasie, „jego osiągnięcia były jednak raczej zbywane, 
aniżeli uznawane”6. Wyrazem niesprawiedliwości, jakiej doświadczył fotograf, miały się 
stać trzy wizerunki przedstawiające samego Bayarda jako topielca. Na odwrocie jed-
nego z nich zapisany został, jak pisze Kemp, „testament” artysty: „jego treść zawiera 
zarazem oskarżenie świata i autorytetów, którzy nie chcieli uznać wynalazku tego »zmar-
łego«”7. Natomiast nieodłącznym tropem interpretacyjnym dla obrazu Courbeta jest ów-
czesna sytuacja polityczna, a dokładniej – popierana przez malarza rewolucja lutowa 
w 1848 roku. Zdaniem Mirzoeffa „w 1855 roku wiadomo już było, że rewolucja poniosła 
porażkę, a samobójstwo wydało się być może jedynym wyjściem dostępnym prawdzi-
wemu rewolucjoniście”8. Symboliczne „honorowe samobójstwo” Courbeta dokonać się 
miało właśnie poprzez obraz Raniony mężczyzna. Badacz sugeruje również, że artysta 
przy wykonywaniu „gestu samobójczego” prawdopodobnie zainspirował się fotografi ą 

3 W. Kemp, Historia fotografi i. Od Daguerre’a do Gursky’ego, tłum. M. Bryl, Kraków 2014, s. 28.
4 N. Mirzoeff, op. cit., s. 58.
5 W. Kemp, op. cit., s. 18–20.
6 Ibidem, s. 27.
7 Ibidem, s. 28.
8 N. Mirzoeff, op. cit., s. 59.
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przedstawiającą topielca – „Jako że mieszkał w owym czasie w Paryżu, całkiem możliwe, 
że widział zdjęcie Bayarda lub przynajmniej o nim słyszał”9. Należy jednak zauważyć, 
że w obu przypadkach „samobójstwa” nie powinno się rozumieć dosłownie: nawet jeśli 
w przywołanym cytacie Mirzoeff sugeruje, że Courbet „ugodził sam siebie”, to w war-
stwie wizualnej nie ma na to dowodów; podobnie jedynie „testament” Bayarda wskazuje 
na to, że artysta sam mógł pozbawić się życia. W przywołanych dziełach „gest samo-
bójczy” oznacza raczej sposób przedstawienia siebie – uśmiercenie poprzez autoportret.

Nie ma powodu, by podważać przywołane interpretacje lub doszukiwać się w nich 
nieprawidłowości. Wydaje się jednak, że zestawienie ze sobą fotografi i Bayarda i obrazu 
Courbeta pozwala wydobyć jeszcze jeden ważny kontekst interpretacyjny, dzięki któremu 
oba dzieła stają się niejako wyrazem całej „epoki” – o ile mianem tym można określić 
te kilka lat, w czasie których dokonało się wynalezienie i rozpowszechnienie fotografi i. 
Mowa tu o sytuacji, w której około połowy XIX wieku ogłoszenie i szybka popularność 
nowego medium zaowocowały potrzebą ponownego zdefi niowania sztuki, jej celów, sta-
tusu dzieła sztuki oraz pozycji artysty. Jak należy również zaznaczyć, postawione w tym 
szczególnym momencie pytania nie pozostaną także bez wpływu na kolejne dziesięcio-
lecia myśli o sztuce.

„Miano realisty zostało mi narzucone, jak ludziom z 1830 [roku] narzucono miano romanty-
ków. Nazwy w żadnej epoce nie dawały właściwego wyobrażenia o rzeczach; gdyby było inaczej, 
dzieła byłyby zbyteczne. (...) Wiedzieć, żeby móc, taka była moja myśl. Umieć wyrazić obyczaje, 
idee, epokę wedle swego uznania; być nie tylko malarzem, ale ponadto człowiekiem; słowem, 
stworzyć sztukę żywą – oto mój cel”10

– pisał Courbet w tekście określanym mianem Manifestu realizmu z 1855 roku. 
Już w przytoczonym fragmencie widoczne jest pełne paradoksów podejście do reali-
zmu w malarstwie, obecne zarówno w wypowiedziach samych realistów, jak i w ko-
mentarzach ówczesnych teoretyków oraz późniejszych badaczy tego nurtu. W Manifeście 
Courbet jednocześnie twierdzi, że „miano realisty zostało mu narzucone”, i formułu-
je podstawy programowe tego ruchu. Z kolei Linda Nochlin, autorka jednego z naj-
ważniejszych i najpełniejszych studiów realizmu w historii sztuki, zauważa, że terminu 
„realizm” nie tylko używa się w odniesieniu do działalności artystów i pisarzy tworzą-
cych około połowy XIX wieku, lecz także traktuje się go jako szeroko pojęte zjawisko 
estetyczno-fi lozofi czne, rozwijające się „od czasów Biblii i Homera”11, które właśnie 
za życia Courbeta miało osiągnąć punkt kulminacyjny. Natomiast Maria Poprzęcka 
we wstępie do polskiego wydania Realizmu Nochlin przywołuje fragment listu Jules’a 
Champfl eury’ego do George Sand, w którym pisarz wyznaje:

„Pan Wagner, muzyk niemiecki, którego dzieł nikt w Paryżu nie zna, został ostro skrytykowa-
ny w gazetach muzycznych przez pana Fetisa, który oskarża nowego kompozytora o skażenie 

9 Ibidem, s. 58.
10 G. Courbet, O sztuce (Wstęp do katalogu wystawy indywidualnej Courbeta we wzniesionym przez niego 
Pawilonie Realizmu, 1855, zwany manifestem realizmu) [w:] Courbet w oczach własnych i w oczach przyjaciół, 
pod red. P. Courthona, tłum. J. Guze, Warszawa 1963.
11 L. Nochlin, Realizm, tłum. W. Juszczak i T. Przestępski, Warszawa 1974, s. 62.
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realizmem. Nazywa się realistami wszystkich, którzy przejawiają jakieś nowe dążenia. Niedługo 
zobaczymy zapewne lekarzy realistów, chemików realistów, rzemieślników realistów, historyków 
realistów. Pan Courbet jest realistą, ja jestem realistą; skoro krytycy tak twierdzą, nie protestuję. 
Ale ku mojemu wielkiemu wstydowi przyznaję, że nie znam kodeksu zawierającego prawa, na pod-
stawie których wolno by komukolwiek tworzyć dzieła reprezentujące realizm”12.

Ze wszystkich tych defi nicji, świadectw i uwag wyłania się co najmniej niejednoznacz-
ny obraz realizmu jako „starego-nowego” kierunku w sztuce, z jednej strony wyrażające-
go odwieczne dążenie sztuki do mimetyzmu, przejawiające się w połowie XIX wieku jako 
próba uchwycenia pewnego historyczno-artystycznego „teraz”, z drugiej – osiągającego 
ów mimetyzm za pomocą nowych środków, nowych założeń i nowych osiągnięć nauki, 
a przede wszystkim – za pomocą nowego uniwersum odpowiednich dla epoki tematów, 
owego Manetowskiego il faut être de son temps13. Wydaje się, że to właśnie ten aspekt 
postrzegania i defi niowania realizmu zaważył na jego XIX-wiecznej specyfi ce. Sztuka mia-
ła już nie tylko „odpowiadać” rzeczywistości poprzez możliwie najbardziej mimetyczne 
malarskie lub literackie przedstawienie pewnych zjawisk. Jej głównym zadaniem stało się 
odtworzenie współczesności również przez wybór prezentowanych zagadnień i podejście 
twórcy do nich. Obok nowych, „niskich”, a więc niechętnie przedstawianych dotych-
czas w sztuce tematów zaczerpniętych z barów, kawiarni, zakładów pracy czy ze wsi 
dalej funkcjonowało malarstwo historyczne, religijne i pejzażowe – jednak ze szczegól-
nym uwzględnieniem postulatu „przynależności do swoich czasów”. Jak pisze Nochlin, 
„(…) wielu malarzy historycznych z połowy XIX stulecia usiłowało zadośćuczynić postula-
tom Taine’a – który twierdził, że namacalna rzeczywistość jest warunkiem sine qua non 
historii – (…) przedstawiając sceny tak, jakby sami w nich uczestniczyli”14.

Z pewnością nie bez znaczenia dla malarstwa około połowy XIX wieku pozostaje po-
pularność fotografi i – i vice versa, ponieważ przez kolejne dziesięciolecia na fotografi ę 
niewątpliwie wywierało wpływ obrazowanie malarskie. Według autorki Realizmu:

„nie da się zaprzeczyć, iż realiści i impresjoniści posługiwali się fotografi ami, tak samo jak to 
czynił Delacroix, uznawany przez Baudelaire’a za doskonały wzór malarza obdarzonego wyobraź-
nią. Używali jednak oni fotografi i jako pomocniczego środka w chwytaniu rzeczywistych zjawisk, 
ich wyglądu. Courbet, na przykład, korzystał ze zdjęć, malując stojący akt kobiecy w Kąpiących 
się i w Pracowni, wykonując ilustracje do Le Camp des bourgeois Baudry’ego, i pośmiertny portret 
Proudhona; Manet używał fotografi i do akwafortowych portretów Poego i Baudelaire’a, i musiał się 
posłużyć co najmniej czterema odbitkami przy dokumentacji Rozstrzelania cesarza Maksymiliana, 
a Degas czynił to samo w znacznie szerszym zakresie, będąc prawdziwie pod urokiem samego 
procesu fotografi cznego”15.

Niejako potwierdzeniem słów autorki stała się wystawa monografi czna poświęco-
na twórczości Courbeta, która odbyła się w nowojorskim Metropolitan Museum of Art 

12 M. Poprzęcka, Wstęp do wydania polskiego [w:] L. Nochlin, op. cit., s. 7.
13 Ibidem, s. 131.
14 Ibidem, s. 30.
15 Ibidem, s. 54.
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w 2008 roku. Jednym z tematów podjętych przez kuratorów okazał się ważny, a niewy-
korzystany dotychczas w pełni przez badaczy Courbeta, wątek wpływu fotografi i na jego 
sztukę i szerzej – na twórczość malarzy około 1850 roku. Szczególnie podkreślone zosta-
ły związki fotografi i pejzażowej z malarstwem tak zwanej szkoły z Barbizon16.

Nieco szerzej wzajemne wpływy początków fotografi i i malarstwa realistycznego opi-
suje Andrzej Pieńkos w artykułach Obok malarstwa, przed malarstwem. Realizm czy fo-
tografi a? oraz Fotografi a, pamiętnik stulecia. Obrazy bez właściwości? z tomu Tracona 
moc obrazu, czyli epizody nowoczesnego realizmu poświęconego właśnie złożonej pro-
blematyce realizmu w sztuce. Autor również wychodzi od znaczenia fotografi i pejzażowej 
dla barbizończyków17, w jego kontekście przywołuje jednak słowa mogące stanowić 
punkt wyjścia do sformułowania bardziej ogólnych wniosków dotyczących wzajemnych 
powiązań dwóch omawianych mediów. Jak pisze:

„W tekście wprowadzającym do katalogu głośnej wystawy w nowojorskim Museum of Modern 
Art w 1981 r., Before photography, jej autor, Peter Galassi stwierdzał efektownie, że w 1839 r. wraz 
z fotografi ą narodziło się przeświadczenie: fotografi a będzie narzędziem realizmu”18.

Autor zauważa co prawda, że rozumienie realizmu w ujęciu Galassiego odpowiada 
zawężonej defi nicji tego terminu, rozpowszechnionej i do dziś zniekształcającej rozu-
mienie sztuki XIX wieku19, ale należy pamiętać, że do popularyzacji rozumienia realizmu 
jedynie w kategorii zbliżenia sztuki do rzeczywistości przyczynili się przede wszystkim sami 
twórcy – około 1850 roku uwieczniający w dziełach to, co „tu i teraz”20, „prawdę i praw-
dę tylko”21.

Przywołane spostrzeżenia szczegółowo ukazują jeden z aspektów współistnienia fo-
tografi i i malarstwa około połowy XIX wieku. Pojawia się jednak pytanie, w jakim stopniu 
medium to stanowiło dla malarstwa realistycznego środek wspierający sztukę w dążeniu 
do mimetyczności, a w jakim – konkurencję. Z perspektywy XXI wieku wiemy już, że foto-
grafi a nie zastąpiła malarstwa, a wręcz przez wiele lat była traktowana jako jego „uboga 
krewna”22. Nie można jednak wykluczyć, że w momencie wynalezienia stanowiła ona 
tyleż narzędzie w rękach realistów, co źródło ich obaw związanych z niepewną przyszło-
ścią malarstwa jako sztuki mimetycznej. Chociaż, jak się wydaje, obecnie niemożliwe jest 
stwierdzenie wprost i z całą pewnością, że około 1850 roku fotografi a odbierana była 
jako zwiastun „śmierci sztuki”, to istnieją przekazy świadczące co najmniej o niepokoju 
ówczesnych artystów. We wstępie do przywoływanej Historii fotografi i Wolfganga Kempa 
Andrzej Nowakowski pisał:

„Bardzo szybko okazało się też, że nowy sposób utrwalania rzeczywistości zostanie przeciwsta-
wiony malarstwu: Delaroche już w roku 1839 zdał sobie sprawę, że konfrontacja jest nieunikniona 

16 http://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2008/gustave-courbet (dostęp: 02.03.2017).
17 A. Pieńkos, Tracona moc obrazu, czyli epizody nowoczesnego realizmu, Warszawa 2012, s. 92.
18 Ibidem, s. 93.
19 Ibidem.
20 L. Nochlin, op. cit., s. 32.
21 Ibidem, s. 43.
22 Zob. A. Pieńkos, op. cit., s. 98.



70                „Tekstualia” nr 2 (49) 2017

i że będzie miała negatywne skutki dla malarstwa. Miał powiedzieć: »Dzisiaj malarstwo umarło«. 
Nie miał racji, ale to okazało się dopiero później”23.

Sam Kemp w książce określił zaś fotografi ę mianem „maszyny, która pozbawiała 
chleba całe profesje”24. Z kolei Andrzej Pieńkos przywołuje – o kilkanaście lat później-
szą od słów Delaroche’a – reakcję słynnego francuskiego rysownika i karykaturzysty, 
Honorégo Daumiera na wynalezienie i rozpowszechnienie fotografi i:

„Najbardziej znana jest jego karykatura Nadara w balonie, fruwającego z aparatem nad Pa-
ryżem, powstała akurat w momencie ostatecznego jego rozstawania się z rysunkiem (...). Inny jego 
satyryczny obrazek ośmiesza fotografi ę jako niezdarną technikę zdejmowania portretów (opubli-
kowany w serii Croquis parisiens w 1856 r. w »Charivari«). Zdaje się, że nieco zazdrosny malarz 
i grafi k z pewną satysfakcją obserwował pocieszne początki fotografi i, a niepokój z powodu rosną-
cej popularności tej dziedziny nie był mu obcy”25.

Interesujący obraz rywalizacji malarstwa i fotografi i około połowy XIX wieku nakreśliła 
również Susan Sontag w eseju Heroizm widzenia z tomu O fotografi i. Jak pisze autorka:

„Najbardziej wpływowa odmiana tej postawy26 daje się odnaleźć w malarstwie, sztuce, której 
tereny padały bezlitosnym łupem fotografi i i której dzieła fotografi a entuzjastycznie naśladowała 
od samego początku, sztuce, która współistnieje z fotografi ą w stanie gorączkowej rywalizacji. 
Zgodnie z potocznym rozumieniem fotograf przyjął rolę malarza i zaczął dostarczać obrazy, które 
dokładnie opisują rzeczywistość”27.

W nawiązaniu do tej wypowiedzi warto zwrócić uwagę także na rozłam, jaki miał 
miejsce we wzajemnej relacji obu mediów. Z jednej strony Sontag potwierdza bowiem, 
że „tereny malarstwa padały bezlitosnym łupem fotografi i”, z drugiej – podkreśla wspo-
mnianą już popularność malarskiego obrazowania w dziełach pierwszych fotografów. 
O ile jednak malarze wykorzystywali w swojej pracy fotografi ę w dużej mierze ze wzglę-
du na jej „migawkowość” odpowiadającą realistycznej „potrzebie współczesności” 
w najbardziej dosłowny sposób, o tyle fotografi a przez długi czas nie uwolniła się jeszcze 
od prób odtwarzania kompozycji malarskich. Utrwalony w kulturze obraz fotografa na-
dającego swoim modelom konkretne pozy i zmuszającego ich do zastygania w nich przez 
dłuższy czas28 wynika tyleż z niedoskonałości technicznej wczesnej fotografi i, co właśnie 
z jej dążenia do „upozowania” postaci na kształt przedstawień rodem z malarstwa por-
tretowego, rodzajowego czy nawet religijnego. W świetle tego rozpoznania cytowane po-
równanie Bayardowskiego topielca do martwego Chrystusa autorstwa Hansa-Michaela 
Koetzlego zyskuje na znaczeniu.

Przede wszystkim jednak obraz związków malarstwa i początków fotografi i, jaki 
wyłania się z przywołanych fragmentów, pozwala przypuszczać, że fotografi a nie tylko 

23 A. Nowakowski, Wstęp [w:] W. Kemp, op. cit., s. 9.
24 Ibidem, s. 20.
25 A. Pieńkos, op. cit., s. 101.
26 Postawy „dydaktycznego kultywowania percepcji”.
27 S. Sontag, O fotografi i, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 90.
28 Por. np. pochodzące z połowy XIX wieku karykatury zebrane w artykule These 1800s Cartoons Poked Fun 
as Photography, https://petapixel.com/2015/10/09/these-1800s-cartoons-poked-fun-at-photography (dostęp: 
24.05.2017).
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„pozbawiła chleba całe profesje”, lecz także zatrzęsła podstawami sztuki jako dziedziny 
z defi nicji przedstawiającej. Kiedy malarze ze szkoły z Barbizon wykorzystywali fotogra-
fi ę do tego, by stworzyć jak „najprawdziwsze” pejzaże, być może zastanawiali się nad 
pewnym paradoksem swojego działania – wykorzystywali bowiem w tym celu jeszcze 
„prawdziwsze”, w ówczesnym rozumieniu, medium. Tę tezę potwierdzałaby opisywana 
przez Pieńkosa działalność Eugène’a Cuveliera, twórcy z kręgu barbizończyków, który 
całkowicie poświęcił się fotografi i29. Niepokojem napawać mogła wreszcie sama wizja 
zastąpienia ciągle żywej, romantycznej wizji artysty postacią fotografa, zamiany „mistycz-
nego” natchnionego aktu twórczego w proces chemiczny służący utrwaleniu wizerunku, 
wreszcie – zminimalizowanie roli artysty, a wręcz jego anonimowość. Czy można odczy-
tywać w tym kontekście obraz Courbeta? Czy samobójstwo Ranionego mężczyzny byłoby 
w istocie samobójstwem Bayardowskiego „topielca” – honorową „śmiercią artysty”, który 
już wkrótce zostanie zapomniany? To kusząca interpretacja w przypadku malarza, który 
w liście do rodziny z 1845 roku pisał: „Dla mnie w grę wchodzi wszystko albo nic”30. 
Zestawienie obrazu Courbeta i fotografi i Bayarda sugeruje jednak włączenie do tego 
odczytania jeszcze jednego kontekstu – związku fotografi i ze śmiercią.

Teza o nierozerwalnym związku sztuki i śmierci jest obecna w namyśle nad działal-
nością artystyczną od czasu Platońskiej krytyki mimesis, a jej najpełniejszym wyrażeniem 
wydaje się martwa natura – gatunek, który już samą swoją nazwą daje do zrozumienia, 
że jego zadaniem jest przedstawianie tego, co stanowi zaprzeczenie życia. Obecność 
„śmiertelności” w obrazie – nie tylko malarskim – podkreślał także Hans Belting w Antro-
pologii obrazu. Jak pisał:

„Maurice Blanchot postawił raz metafi zyczne pytanie, czego właściwie dowiadujemy się 
o śmierci wtedy, gdy na śmierć patrzymy. Paradoksalnie, mamy wówczas niby możliwość patrzenia 
na coś, co jednak wcale nie jest obecne. Podobnie, prawdziwy sens obrazu polega na odzwier-
ciedleniu czegoś, co jest nieobecne, co zatem może istnieć wyłącznie w obrazie. Obraz wydobywa 
na jaw to, co w obrazie nie istnieje, ale co może się zjawiać tylko w obrazie”31.

W takim rozumieniu fotografi a jako obraz nieobecnego zbliżałaby się do śmierci 
w jeszcze większym stopniu. Jak pisze Susan Sontag:

„Wszystkie fotografi e mówią »Memento mori«. Robiąc zdjęcie, stykamy się ze śmiertelnością, 
kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy 
ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania”32.

Na „śmiertelny” aspekt fotografi i zwraca uwagę również Roland Barthes w słynnym 
dziele Światło obrazu. Uwagi o fotografi i. Jego najpełniejszym wyrażeniem staje się przy-
wołany przez autora fotografi czny Portret Lewisa Payne’a autorstwa Alexandra Gardne-
ra z 1865 roku. Payne został przedstawiony w oczekiwaniu na wyrok śmierci za próbę 
morderstwa amerykańskiego sekretarza stanu. Barthes opatrzył fotografi ę podpisem: 

29 A. Pieńkos, op. cit., s. 92–98.
30 Courbet w oczach własnych..., op. cit., s. 265.
31 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2012, s. 173.
32 S. Sontag, op. cit., s. 19.
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„Już nie żyje i wkrótce umrze” i stwierdzał dalej: „Zauważam ze zgrozą ten czas przeszły-
-przyszły, którego stawką jest śmierć. Dając mi absolutną przeszłość pozy (aoryst), foto-
grafi a mówi mi o śmierci w czasie przyszłym”33.

Rozważania Barthes’a, stanowiące połączenie analizy wybranych przez autora fo-
tografi i i próby „odnalezienia” na dawnych zdjęciach zmarłej matki poruszają także 
inne aspekty „śmiertelności” opisywanego medium. „Fotografi a musi mieć jakiś związek 
z »kryzysem śmierci« rozpoczynającym się w drugiej połowie XIX wieku”34 – przekonu-
je w innym fragmencie książki Barthes. Z kolei „tematowi śmierci około połowy stule-
cia” w malarstwie cały rozdział poświęciła Linda Nochlin w przywoływanej już publika-
cji Realizm. W istocie, malarstwo realistyczne traktowało śmierć jako jeden z tematów 
„odpowiednich dla epoki”. Jednocześnie ówcześni artyści i pisarze często krytykowani 
byli za nadmierną prostotę, przyziemność czy wręcz brutalność przedstawień śmierci. 
Nie mogła jednak ona być obrazowana w żaden inny sposób – podobnie jak pozostałe 
tematy podejmowane przez realistów nie ulegała bowiem w żaden sposób „upiększeniu”. 
Jak pisze Nochlin, porównując Martwego torreadora i Łososia pędzla Maneta: 

„(...) sam termin »martwa natura« zdaje się tyle stosowny wobec przedstawienia człowieka, 
co ryby. W obydwu wypadkach śmierć traktowana jest po prostu jako fakt wizualny – martwy 
człowiek określony jest konkretnie poprzez kostium i dyskretną plamę krwi, łosoś przez swą łuskę 
i pietruszkę, którą go przybrano”35.

W świetle tych rozpoznań ponowne spojrzenie na opisywany Autoportret Courbeta 
może dziwić: najsłynniejszy i najbardziej chyba ceniony wśród realistów dokonuje bowiem 
w obrazie dokładnie tego, czego, zdaniem Nochlin, w ówczesnych przedstawieniach 
po prostu nie ma – estetyzacji śmierci. Co więcej, jest to estetyzacja własnej śmierci. War-
to jeszcze na chwilę zatrzymać się nad niezwykłością tego tematu: Maria Poprzęcka pisze 
co prawda o popularności tematu „śmierci artysty” w malarstwie XIX wieku36, a Linda 
Nochlin – o przedstawieniach samobójstwa w sztuce realistycznej37, ale w żadnym z przy-
wołanych przez autorki dzieł nie jest to „śmierć własna artysty”. Wykorzystanie tego tema-
tu przez Courbeta wydaje się precedensem nie tylko w historii sztuki XIX wieku, lecz także 
w historii sztuki w ogóle. Czy właśnie stąd może wynikać łagodne potraktowanie tematu 
śmierci przez „największego z realistów” – z tego, iż jest to „śmierć własna”? Pytanie to 
musi prawdopodobnie pozostać bez odpowiedzi, pozwala jednak zauważyć jeszcze je-
den, nieporuszany dotychczas aspekt współistnienia fotografi i i malarstwa około połowy 
XIX wieku: wynalazek fotografi i umożliwił zmierzenie się z wizerunkiem „własnej śmierci”.

„Widzieć siebie samego (inaczej niż w lustrze): to całkiem świeży nabytek w skali Historii, 
gdyż malowany czy rysowany portret, miniatura – miały przed rozpowszechnieniem się Fotogra-
fi i ograniczony zasięg; ich celem było zresztą także podkreślenie pozycji fi nansowej i społecznej. 

33 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 169–171.
34 Ibidem, s. 164.
35 L. Nochlin, op. cit., s. 80.
36 M. Poprzęcka, Pochwała malarstwa. Studia z historii i teorii sztuki, Gdańsk 2000, s. 106.
37 L. Nochlin, op. cit., s. 91.
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Zresztą portret malowany, choćby był najpodobniejszy, nie jest zdjęciem fotografi cznym (to chciał-
bym udowodnić). Ciekawe, że nie pomyślano o niepokoju (cywilizacyjnym), który pojawia się wraz 
z tym nowym czynnikiem38

– tymi słowami Barthes opisał fenomen związku fotografi i i śmierci. Przed wynalezie-
niem fotografi i niemożliwe było zmierzenie się z wizerunkiem własnej śmierci; niemoż-
liwe było zobaczenie siebie z zamkniętymi oczami. Temat śmierci obecny był w sztuce 
niemal od zawsze, ale nawet najbardziej wnikliwe studia martwych modeli nie pozwoliły 
zbliżyć się do jej „sedna” – mówiąc językiem Lacanowskiej psychoanalizy, do Realne-
go – tak bardzo jak fotografi a. Być może to nie przypadek, że Autoportret Bayarda, 
jedna z pierwszych fotografi i, przedstawia właśnie „martwego” autora. Jego powszech-
na interpretacja, utrwalona zresztą przez zapisany na nim „testament”, nierozerwalnie 
wiąże się z samą historią fotografi i i porażką Bayarda. Niewykluczone jednak, że nale-
ży uważać ją także za wyraz naturalnej ludzkiej ciekawości i zainteresowania śmiercią 
– w tym wypadku własną – możliwy do uzewnętrznienia dopiero dzięki wynalezieniu no-
wego medium. W takim rozumieniu Bayard byłby nie tyle „wielkim przegranym” fotogra-
fi i, ile wynalazcą równym Talbotowi i Daguerre’owi: pierwszym, który odważył się dzięki 
nowemu wynalazkowi stanąć oko w oko z własną śmiercią. Co ciekawe, podobnie jak 
na obrazie Courbeta, w Autoportrecie Bayarda owa śmierć własna artysty uległa este-
tyzacji. Jednak w przeciwieństwie do ówczesnych przedstawień zmarłych w malarstwie 
ukazywanych z opisywaną przez Nochlin prostotą graniczącą z brutalnością, w fotografi i 
praktyka „upiększania” tego tematu była dość powszechna. W następujący sposób opi-
suje ją Belting w kontekście XIX-wiecznej amerykańskiej „Memorial Photography”: 

„Ponieważ jednak sami boimy się spojrzeć śmierci w twarz, obrazy nakładają na nią maskę 
życia. Zmarły w obrazie oddziałuje podwójnie martwo. Dlatego fotografowie specjalizowali się 
wówczas w technice inscenizowania zmarłego jako śpiącego i tym samym użyczania mu pozy życia. 
W kręgu krewnych pozostawał on w obrazie takim, jakim go widziano ostatni raz”39.

W przypadku Bayardowskiego „topielca” na pierwszy rzut oka można uznać, że jego 
poza nie jest „pozą życia”, a wręcz przeciwnie – „pozą śmierci” sugerującą śmiertel-
ność poprzez odwołanie do znanego motywu ikonografi cznego przywołującego na myśl 
zdjętego z krzyża Chrystusa. Tymczasem właśnie sam fakt upozowania świadczy o pró-
bie „ożywienia” modela. Chociaż widz, który zna historię dzieła i „testament” Bayarda, 
ma pewność, że model żył w momencie wykonywania zdjęcia, to w warstwie wizualnej 
łagodne potraktowanie tematu śmierci mówi odbiorcy to samo, co przywoływane przez 
Beltinga amerykańskie fotografi e zmarłych: „nie żyje, ale wygląda jak żywy”. Niewyklu-
czone wreszcie, że takie, a nie inne upozowanie „topielca” stanowi w gruncie rzeczy 
gest analogiczny do estetyzacji śmierci w obrazie Courbeta i ma na celu przynajmniej 
częściowe zminimalizowanie lęku, jaki mógłby pojawić się w przypadku konfrontacji 
z przedstawieniem własnej śmierci.

38 R. Barthes, op. cit., s. 27.
39 H. Belting, op. cit., s. 225.
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Przywołanie Lacanowskiego Realnego pojawia się tutaj nieprzypadkowo. Amerykań-
ski historyk i krytyk sztuki Hal Foster w publikacji Powrót Realnego prezentuje własną 
defi nicję realizmu traumatycznego: wywodzi ją nie od XIX-wiecznej „realistyczności” zwią-
zanej z mimetycznością, ale – jak wskazuje sam tytuł – od Realnego. Fosterowski realizm 
traumatyczny oparty jest przede wszystkim na fi gurze powtórzenia, które ma doprowadzić 
do ponownego (choć z punktu widzenia teorii traumy oczywiście niemożliwego) spo-
tkania straumatyzowanego podmiotu z Realnym. Nawiązując do teorii punctum, czyli 
„punktu kulminacyjnego fotografi i” przedstawionej przez Rolanda Barthes’a w Świetle 
obrazu, Foster analizuje pod kątem realizmu traumatycznego dzieła, które z pozoru nie 
mają nic wspólnego z realizmem w „dotychczasowym” rozumieniu: opierające się wła-
śnie na Lacanowskim powtórzeniu prace Andy’ego Warhola. Szczególnie zaś skupia się 
na reprodukcjach fotografi i Ambulance Disaster z 1963 roku, której nieustanne „powta-
rzanie” staje się rozpaczliwym wyrazem pragnienia spotkania Realnego40.

Wydaje się, że Autoportret Courbeta można analizować właśnie na styku realizmu 
w rozumieniu Nochlin i realizmu traumatycznego Fostera. W tym kontekście uwagę 
zwraca także to, że w dorobku artysty znajduje się przynajmniej kilkanaście autoportre-
tów, z których co najmniej trzy przedstawiają Courbeta z zamkniętymi oczami41. Można, 
jak współcześni malarzowi, uważać takie zabiegi za brak skromności42 czy wręcz ekshibi-
cjonizm43, można też doszukiwać się w nich fascynacji przedstawianiem siebie samego, 
w tym także własnej śmierci – i powtarzania jej, tak jak sto lat później Andy Warhol będzie 
powtarzał na sitodrukach wypadek ambulansu uchwycony na fotografi i. Być może to 
w tym aspekcie tkwi najciekawsze podobieństwo między Autoportretem Bayarda i Ranio-
nym mężczyzną Courbeta, nad którym Nicholas Mirzoeff – pomysłodawca zestawienia 
– nie zatrzymał się dłużej: bardziej niż sama tematyka oba dzieła łączy to, co umożliwiło 
jej zaistnienie – wynalezienie i rozpowszechnienie fotografi i razem z jej „śmiertelnym” 
aspektem, a wreszcie możliwość (lub konieczność) zmierzenia się z własną śmiertelno-
ścią. Co ciekawe, w sztuce ostatnich lat można niejako znaleźć „potwierdzenie” takiej 
interpretacji. Na wystawie pod tytułem Self, która odbyła się w 2015 roku w galerii Tur-
ner Contemporary w Margate, w Wielkiej Brytanii, artysta Jeremy Millar zaprezentował 
dzieło o nazwie Self-portrait as a Drowned Man (The Willows) – hiperrealistyczną rzeźbę 
przedstawiającą samego artystę jako topielca. Ułożona na podłodze galerii rzeźba mu-
siała wywołać ogromne wrażenie nie tylko na zwiedzających, lecz także na jej twórcy 
– jak stwierdził w wywiadzie dla internetowego portalu Artnet News, „nie do końca zda-
wałem sobie sprawę z konsekwencji, jakie niesie ze sobą przedstawienie mnie w ten 
sposób, i z horroru patrzenia na siebie martwego – widoku, którego nikt nigdy nie do-
świadcza”44.

40 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, tłum. M. Borowski, Kraków 2010, s. 158–163.
41 Mowa tu o grafi kach Sjesta i Przy sztalugach.
42 Courbet w oczach własnych..., op. cit., s. 17.
43 Ibidem, s. 16.
44 Artist Displays Dead Body as Part of „Selfi e” Exhibition, https://news.artnet.com/exhibitions/artist-displays-
dead-body-as-part-of-selfi e-exhibition-234692 (dostęp: 06.03.2017), tłum. własne.
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„To wówczas bowiem, w wieku XIX, zaczęło się w sztuce to wszystko, co dziś jesz-
cze dziać się nie przestało”45 – pisze Maria Poprzęcka we wstępie do Realizmu No-
chlin. Obecnie wiemy już, że ani realizm w malarstwie, ani wynalezienie fotogra-
fi i nie oznaczały ostatecznego „końca sztuki”, a jednak patrząc na historię sztuki XIX 
i XX wieku jako „historię stylów”, można zauważyć, że kolejne nurty na nowo musiały 
zdefi niować swój stosunek do mimetyzmu – czy to poprzez „subiektywizm” przedstawienia 
w XIX wieku (impresjonizm, postimpresjonizm), czy też poprzez próby całkowitego odej-
ścia od sztuki przedstawiającej (suprematyzm, abstrakcjonizm, action painting) lub prze-
ciwnie – poprzez hiperbolizację mimetyzmu (hiperrealizm, nowy realizm). W tym świetle 
powstałe około połowy XIX wieku dzieła Autoportret jako topielec i Raniony mężczyzna 
nie tylko wydają się ilustrować reakcję twórców na pewną sytuację społeczno-polityczną, 
lecz także nabierają wymiaru uniwersalnego. Można doszukiwać się w nich – zgodnie 
z postulatami realizmu – obaw charakterystycznych dla artystów tamtych czasów, niepo-
koju obecnego być może w całej tej krótkiej „epoce”, prób zweryfi kowania możliwości, 
jakie dawało nowe medium artystyczne, wreszcie – właściwego każdemu człowiekowi 
zainteresowania śmiercią połączonego z lękiem przed nią, a możliwego do wyrażenia 
w sztuce w formie motywu „śmierci własnej” dopiero dzięki wynalezieniu fotografi i.

Summary
From the realism to the Real. The „suicidal gesture” in the photography 
Self Portrait as a Drowned Man by Hippolyte Bayard and in the painting 

The Wounded Man by Gustave Courbet
The article begins with an analysis of two works of art: the photography Self Portrait as 

a Drowned Man by Hippolyte Bayard (1839–1840), which is one of the fi rst photographs in history, 
and the painting The Wounded Man by Gustave Courbet (1845–1854). Both these images use 
the same iconographic theme: the death of the author. This comparison leads to a refl ection about 
the intersections of photography and death, in an artistic as well as an anthropological sense. 
The similarity of the subject of both the works, and their rootedness in the time of creation, induce 
a variety of questions: what was the status of photography shortly after the invention of this medium? 
How did it affect the notion of art, the social position of the artist, the comprehension of realism, 
and fi nally – the perception of the world itself? The article tries to answer some of these questions 
by bringing out the picture of a specifi c moment in (art) history, when both man’s interest in death 
and the realist’s aspiration to create mimetic representations have found a new refl ection in art 
thanks to photography.

Słowa kluczowe: Realizm, fotografi a, malarstwo, Gustave Courbet, Hippolyte Bayard, śmierć, 
samobójstwo
Keywords: Realism, photography, painting, Gustave Courbet, Hippolyte Bayard, death, suicide

45 M. Poprzęcka, Wstęp do wydania polskiego [w:] L. Nochlin, op. cit., s. 11.
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Estetyka pełnej widzialności. 
O afirmatywnym aspekcie negacji w polu 
sztuki tańca

Historia negacji w polu sztuki to jednocześnie opowieść o ustanowianiu nowych jako-
ści. Każdy system społeczno-kulturowych reprezentacji – ponownego uobecniania rzeczy 
lub ich przedstawiania – wyłania się z negacji, rozumianej jako konieczność odrzucenia 
widzialności, tego, co burzy harmonię przedstawienia, lub zostaje uznane za niewar-
te albo niegodne włączenia do systemu. Jeśli przyjąć – jak czyni to Frank Ankersmit 
– że reprezentacja jest „substytutem nieobecnego przedmiotu”1, a innymi słowy: prowa-
dzi do zastąpienia rzeczywistości, należy jednocześnie stwierdzić podwójną nieobecność 
podmiotów i rzeczy, którym odmówiono prawa do bycia reprezentowanymi. Mamy tutaj 
do czynienia zarazem z realną i wizualną nieobecnością. 

Powoływanie substytutów realnego odłącza autonomizującą się narrację od do-
świadczenia, a z kolei przesunięcie czegoś lub kogoś poza nawias reprezentacji wydaje 
się jednoznaczne z zarówno symbolicznym, jak i semiotycznym unicestwieniem. Para-
doksalnie jednak – to, co przez system uznane zostało za nieprzedstawialne, pozostaje 
żywotną, chociaż jednocześnie zaprzeczoną częścią przedstawionego. Działają bowiem 
mechanizmy tożsame z tymi, które odpowiadają za konstytuowanie się tożsamości „ja”, 
złożonej w równej mierze z podmiotu i „wymiotu”. 

Negacja zastanego porządku reprezentacji, co postaram się udowodnić w dalszej 
części tego artykułu, oznacza zatem nie tyle destrukcję, ile odnowę, polegającą na uwi-
docznieniu/przypomnieniu tych jego elementów, których obecność została wyparta, za-
przeczona czy też, mniej radykalnie, odsunięta na peryferia widzialności. Negowanie 
okazuje się negocjowaniem możliwości wprowadzania w przestrzeń przedstawień fi gur 
dotychczas pomijanych, a co za tym idzie – poszerzania granic reprezentacji. Podobnie 
rzecz się ma z negocjacjami/negacjami w polu sztuki, co pokażę na przykładzie baletu 
i tańca postmodernistycznego. 

Relacje zachodzące w polu sztuki, jak chce Pierre Bourdieu, stanowią przejaw 
społecznej walki, której stawką jest władza, utożsamiana w tym projekcie ze zdolno-
ścią do prawomocnego defi niowania działalności artystycznej2. Bardziej niż problem 
legitymizowania sztuki i jej ekonomiczno-politycznych uwarunkowań, a co za tym 
idzie – jej potencjału inwestycyjnego, interesuje mnie jednak granica między sztuką 

1 F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. T. Sikora [w:] Pamięć, etyka i historia, pod red. E. Domańskiej, 
Poznań 2002, s. 55–83.
2 Zob. P. Bourdieu, Practical Reason, tłum. R. Johnson et al., Stanford 1998, s. 112.
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a niesztuką, której nie należy utożsamiać z „antysztuką”. Dlatego też koncepcję Bourdieu 
traktuję nie tyle jako teoretyczne narzędzie, ile jako dość płynną ramę, umożliwiającą 
ilustrację mechanizmów negocjowania wspomnianej granicy i redefi niowania dominu-
jącej estetyki. 

Autor Rozumu praktycznego pole sztuki dzieli na dwa obszary – heteronomiczny sek-
tor sztuki komercyjnej oraz autonomiczny sektor „sztuki dla sztuki”, który ukierunkowany 
jest ku przyszłości, ponieważ „tu i teraz” niekoniecznie znajduje w nim uznanie. W obrę-
bie obu grup można wyróżnić kolejne subpola. Po pierwsze, zajmowaną przez znanych 
i powszechnie cenionych twórców przestrzeń ortodoksji. Po drugie, koncentrujący nowo 
przybyłych obszar heterodoksji, w którym gra toczy się o obalenie ustalonego ładu, czego 
przykładem są zmagania między nową awangardą a awangardą uznaną3. To właśnie 
w przestrzeni starcia ortodoksów z heretykami odbywają się najbardziej spektakularne 
negacje i negocjacje, co pokażę na przykładzie rewolucji w dwudziestowiecznym bale-
cie4, prowadzących, mniej lub bardziej bezpośrednio, do ukształtowania estetyki tańca 
postmodernistycznego. Przez to, co heterodoksyjne, będę rozumiała nie tylko przewroty 
formalne, które dekonstruują tradycję z poziomu fabularno-mimetycznego, lecz także 
dążenia do wprowadzenia w przestrzeń tańca, dotąd dewaloryzowanych i wyklucza-
nych, ciał nienormatywnych, niewidzialnych z perspektywy klasycznego kanonu piękna 
czy przekraczających kulturowo-społeczne tabu. Ciało-heretyk stanie się z jednej strony 
symbolem pozytywnego aspektu negacji (z odrzucenia opresyjno-ortodoksyjnych norm 
wyłania się nowa jakość), z drugiej – synekdochą pozbawionych prawa do reprezentacji. 

Powstały w piętnastym wieku we Włoszech jako bardziej wyszukana forma te-
atrów dworskich balet5 – jak zauważa Joanna Zielińska – dłużej niż pozostałe sztuki, 
bo aż do końca dziewiętnastego wieku, pozostawał w silnej zależności od rządzących 
elit6. Rozluźnienie związku między sztuką baletową a demagogią wyższych warstw spo-
łecznych przypada na okres przełomu modernistycznego, który nosił znamiona projektu 
totalnego, ponieważ dążył do „zanegowania tradycyjnego paradygmatu estetycznego 
jako całości”7. Od tańca oczekiwano już nie tyle nadzwyczajności i magii, ile innowacyj-
ności, która korespondowałaby z doświadczeniem epoki. Odpowiedzią na te potrzeby 
stał się ruch odnowy tańca modern dance, dla którego najbardziej reprezentatywna wy-
daje się twórczość Marthy Graham, przy czym nie należy zapominać o równie rewolucyj-
nym charakterze prac Isadory Duncan i Mary Wigman. 

3 P. Bourdieu, Reguły sztuki, tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001, s. 189.
4 Ze względu na specyfi kę oraz ograniczoną objętość tego artykułu zapoczątkowane przez przełom moder-
nistyczny zmiany w sztuce tańca przedstawiam w dużym uproszczeniu, świadomie pomijając niektóre nurty 
i nazwiska, a punktując tylko zjawiska z jednej strony najbardziej charakterystyczne, z drugiej – (w moim mnie-
maniu) najlepiej obrazujące pozytywny potencjał negacji. We fragmencie streszczającym te przemiany posługuję 
się – przede wszystkim – analizami Joanny Zielińskiej (eadem, Problematyka polityczności reprezentacji w pra-
cach Marthy Graham oraz Merce’a Cunninghama [w:] Performatywność reprezentacji. Widzialne/niewidzialne, 
pod red. K. Czerskiej, J. Jopek, A. Sieroń, Kraków 2012) oraz Wojciecha Klimczyka (idem, Wizjonerzy ciała. 
Panorama współczesnego teatru tańca, Kraków 2010).
5 W. Klimczyk, op. cit., s. 15.
6 J. Zielińska, op. cit., s. 291.
7 Ibidem.
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Tańczący moderniści początku dwudziestego wieku nie zredefi niowali co prawda 
całkowicie kategorii reprezentacji, która pozostawała podporządkowana narracji, opo-
wiadaniu historii, lecz poddali radykalnej transformacji jej tematykę, język i formę. Uwol-
niono wyobraźnię artystów, których emocje i afekty niejako wymknęły się ujarzmiającym 
i unifi kującym, a przez to głęboko odpodmiotawiającym zasadom tradycji, a co za tym 
idzie – zniesiono decorum.

Największa zmiana zaszła jednak w przestrzeni mimesis, którą Graham i inni moder-
niści przenieśli w sferę introspektywną i tym samym zrewolucjonizowali logikę narracji, 
która rozwijała się już nie w rytmie słów, ale emocji. Paralelnie do treści przedstawień, 
przeobrażeniom podlegał sam ruch. Zamiast baletowej gracji, elegancji i odrealnia-
jącej obrazy tańczących ciał miękkości, dramaturgiczną dominantą spektakli stały się 
kanciaste, napięte układy oraz szarpane, ostre ruchy. Zadaniem tak skomponowanych 
choreografi i – znów w opozycji do tradycyjnego baletu – było akcentowanie, a nie ma-
skowanie, wysiłku wkładanego w taniec. Negacja sztuczności, dyscypliny baletowych 
form umożliwiła wprowadzenie na scenę, dotąd nieobecnego, „ciała naturalnego”, 
które – jak życzyła sobie Graham – winno być wyabstrahowane z inwentarza współcze-
snej cywilizacji, zagłuszającego archetypiczny „głos wnętrza”. Ruch w tym projekcie miał 
odwzorowywać albo raczej ucieleśniać uczucia, doświadczenia i pamięć tańczącego 
podmiotu, ściśle wiążąc „wewnętrzny krajobraz” z jego wizualno-ruchową reprezentacją. 

Co istotne, pierwsza połowa dwudziestego wieku to także czas estetycznych przewro-
tów w obrębie samego baletu klasycznego, których symbolem jest inscenizacja Święta 
wiosny (1913) w reżyserii i choreografi i Wacława Niżyńskiego, opisywana przez Annę 
Królicę jako pomost łączący tradycję baletową z tańcem współczesnym8. Wpływ Niżyń-
skiego, a w szerszej perspektywie Baletów Rosyjskich z czasów impresariatu Sergiusza 
Diagilewa, na rozwój estetyki baletu i dopuszczalnych w nim form stanowi przedmiot 
osobnych rozpraw i artykułów, dlatego tutaj tylko zarysowuję charakter najbardziej zna-
czących zmian. 

Diagilew, zafascynowany Wagnerowską ideą Gesamtkunstwerk, pragnął udo-
wodnić, że to sceniczne widowisko baletowe, a nie opera, „stanowić może jedyną 
i najdoskonalszą realizację idei korespondencji sztuk”9. Ponadto ukazywał światowej 
publiczności piękno rosyjskiego folkloru, wzbogacając oprawę swoich przedstawień 
o elementy ludowego rękodzieła, w tym przedmiotów użytkowych. Istota jego estetycz-
nej rewolucji tkwiła jednak w eksponowaniu ról męskich i detronizacji balerin, na któ-
rych – co widać w choreografi ach Michaiła Fokina – dotychczas koncentrowano się 
w balecie10. Najważniejszą rolę w tym procesie (jako tancerz, a później także chore-
ograf) odegrał Niżyński. Otworzył on bowiem przestrzeń tańca mężczyznom zmysłowym, 

8 A. Królica, „Święto wiosny”. Powracający gest choreografów, „Dwutygodnik” 2013, nr 107, tekst dostępny 
pod adresem: www.dwutygodnik.com/artykul/1012-swieto-wiosny-powracajacy-gest-choreografow.html,(data 
dostępu: 15.03.2017).
9 A. Stachura-Bogusławska, Igor Strawiński i Wacław Niżyński. Artyści wizjonerzy u progu nowej epoki [w:] Prace 
Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie; Edukacja Muzyczna, cz. 10, s. 222.
10 Zob.ibidem, s. 222–223.
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przeciwstawiając się tym samym, jak sugeruje Ramsay Burt, heteronormatywnej ideologii 
normalnego samca11. Twórca Święta wiosny zanegował ponadto całą klasyczną este-
tykę, wprowadzając na scenę ruch nieharmonijny, inspirowany siłami podświadomo-
ści i pogańskimi rytuałami. Jednocześnie eksperymentował z liniami tańczących ciał, 
które – w kontrze do baletu klasycznego – często były niejako połamane i garbate, 
bliższe estetyce brzydoty niż odrealniającej widowiskowości. Gest negacji okazał się 
w tym przypadku nie tyle aktem zerwania, ile otwarcia. Artysta wyprowadził bowiem balet 
na nowe terytorium, obfi tujące w nieskończone możliwości operowania rytmem, har-
monią i ruchem, a także emocjami i afektami, z czego do dzisiaj skwapliwie korzystają 
przedstawiciele baletu i tańca najnowszego (w tym teatru tańca spod znaku Piny Bausch). 
Ciała tych tancerzy nie są już tylko narzędziami podporządkowanymi ilustrowaniu fabuł, 
lecz przede wszystkim – autonomicznymi indywiduami. 

W drugą fazę rozwoju modern dance wszedł po II wojnie światowej, a jego twarzą 
stał się Merce Cunningham, który estetykę tańca poddał kolejnym drastycznym modyfi -
kacjom, odpowiadając tym samym na powojenny kryzys reprezentacji i dryfowanie sztuki 
ku poetyce absurdu, ironii i metafi zycznego nihilizmu, właściwej dadaistom i surreali-
stom12. Poszukując istoty tańca, choreograf niejako programowo naruszał granice mię-
dzy tańcem a życiem, co prowadziło do negowania nie tylko estetyki klasycznej, lecz 
także tej charakterystycznej dla tańca modernistycznego spod znaku Marthy Graham, 
a więc emocjonalnej i przesiąkniętej patosem. Dekonstrukcję dotychczasowych mode-
li tanecznej ekspresji łączył z konstruowaniem nowych, wzbogaconych o „ruch znale-
ziony”, codziennych form. W jego propozycjach wyraźne są inspiracje Duchampowską 
ideą ready-mades, redefi niującą pojęcie sztuki pojmowanej odtąd w kategoriach „in-
telektualnego gestu”. Koncepcja „ruchu znalezionego” stała się zresztą nieodłącznym 
komponentem teatru postdramatycznego w ujęciu Hansa-Thiesa Lehmanna, kształtu-
jąc jednocześnie fundamenty tańca postmodernistycznego, rezygnującego z wirtuozerii 
na rzecz eksperymentu. 

W choreografi ach Cunninghama i innych postmodernistów chodziło bowiem o do-
starczanie widzom nie tyle emocji czy rozrywki, ile – jak powiada Klimczyk – „intelektual-
nej pożywki i ironicznego dystansu, podobnie jak w książkach debiutującego w tamtym 
czasie Thomasa Pynchona czy dziełach artystów z kręgu Fluxus”13. Warto podkreślić, 
że odrzucenie zasad baletu i tańca modernistycznego przez tancerzy postmodernistycz-
nych sięga korzeniami awangardy przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku, czyli 
przede wszystkim futuryzmu, surrealizmu i dadaizmu. Najbardziej znaczące wydają się 
jednak wpływy artystów programowo dekonstruujących i destabilizujących establishment: 
z jednej strony wspomnianego Duchampa, z drugiej – Alana Kaprowa i jego projektu an-
tymimetycznej „sztuki życiowej”, podporządkowanej procesom i rytuałom codzienności. 

11 R. Burt, Niżyński, modernizm i problem przedstawiania nienormatywnych typów męskości, tłum. K. Pastuszak 
[w:] Świadomość ruchu. Teksty o tańcu współczesnym, pod red. J. Majewskiej, Kraków 2013, s. 360.
12 Zob. W. Klimczyk, op. cit., s. 58.
13 Ibidem, s. 60.
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Widać zatem, że potrójna odmowa zaakceptowania zasad baletu klasycznego, prze-
biegająca na trzech, poniekąd przenikających się, płaszczyznach: zrewolucjonizowanego 
baletu, tańca modernistycznego oraz postmodern dance, doprowadziła do wypraco-
wania nowych jakości. Poszerzano pole sztuki tańca z jednej strony o afektywne obrazy 
nieidealizowanych ciał, z drugiej – o codzienność i konkretność „tu i teraz”. Ponad-
to zadbano o aktywizację widza oraz powiązanie sztuki z jej teorią, czemu sprzyjało 
zjawisko choreografi i jako konceptu, wymagającego od odbiorcy intelektualnej pracy. 
W tym kontekście negacja wydaje się już nie tyle synonimem destrukcji zastanego po-
rządku, ile propozycją odczarowania skostniałych form i wpisania ich w kontekst zmie-
niającego się świata. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że sam balet klasyczny także opierał się na zasadzie 
negacji. Jego reprezentanci odrzucali czy też zasłaniali bowiem materialność, ułomność, 
niedoskonałość, a więc efemeryczność i śmiertelność/skończoność tańczących ciał oraz 
tkwiącą w nich potęgę podświadomości i nieracjonalnej witalności, ustanawiając tym 
samym obecność nowej, bo innej od rzeczywistej, cielesności. Modern i postmodern 
dance towarzyszyło zaś ustawiczne znoszenie imperatywu widowiskowości i nadzwy-
czajności. Kolejne gesty zerwania odpowiadały na zmiany zachodzące z jednej strony 
w społeczeństwach (paradygmat demokratyczny w miejsce monarchicznego), z drugiej 
– w przestrzeni szeroko pojętej sztuki, naznaczonej kryzysem reprezentacji i domniema-
nym końcem wielkich narracji. Twórcy czynili ciało na nowo widzialnym, a co za tym idzie 
– ucieleśniali podmiotowość tańczących. 

Na pozytywny aspekt wszelkich odrzuceń zwraca uwagę Alain Badiou14, wyróżniając 
dwie przenikające się strony negacji – negatywną oraz afi rmatywną. Pierwsza, równo-
znaczna destrukcji, polega na zakwestionowaniu zastanego porządku i oderwaniu się 
od jego zasad, by w konsekwencji znaleźć się – jak pisze Paweł Mościcki – „na ziemi 
niczyjej”. To zawieszenie w swoistym niebycie – między tym, co wyparte, a tym, co jeszcze 
niepowołane do istnienia – prowadzi ostatecznie do utożsamionej z afi rmacją substrak-
cji, czyli ustanowienia nowego języka i nowej idei sztuki. W tym kontekście choreografi e 
bazujące na koncepcie i estetyce ruchu codziennego stają się już nie tylko ironicznym 
zaprzeczeniem tanecznej wirtuozerii, lecz także, a może przede wszystkim, metaforycznym 
projektem zniesienia różnicy między artystycznym sacrum i profanum oraz uczynienia 
sztuki, jak powiada Klimczyk, „sposobem bycia w świecie i tego świata rozumienia”15. 

Tym samym nawet prowokacyjne i bezkompromisowe credo Yvonne Rainer, przed-
stawicielki amerykańskiej awangardy, No manifesto z 1965 roku, w którym artyst-
ka mówi: „nie dla spektaklu, nie dla wirtuozerii, nie dla zaangażowania wykonawcy 
lub widza, nie dla poruszania, nie dla bycia poruszanym” okazuje się nie tyle abso-
lutnym zerwaniem z klasyczną i modernistyczną estetyką, ile próbą negocjowania do-
puszczalnych w przestrzeni reprezentacji (nie)przedstawień. Zawarty w ostatnim zdaniu 

14 Myśl Badiou przytaczam w interpretacji Pawła Mościckiego, Polityka teatru. Eseje o sztuce angażującej, Kra-
ków 2008, s. 25–27.
15 W. Klimczyk, op. cit., s. 286.
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paradoks można wytłumaczyć imperatywem, przeciwstawionej przedstawieniu, obec-
ności, a co za tym idzie – krytyką fetyszyzującego modelu sztuki. Ponadto mamy tutaj 
do czynienia z, jak powiedziałby Jacques Rancière, „pozornym antymimetyzmem”, po-
nieważ odrzucenie reguł i hierarchii sztuki przedstawieniowej prowadzi nie do destrukcji 
mimesis, lecz do wykreowania nowych modeli reprezentacji rzeczywistości16. 

Zmiany w sztuce tańca zachodzą równolegle do przemian wizerunków ciał akcepto-
walnych jako elementy przedstawień. Ciała, jak chce Monika Bakke, „niosą w sobie fa-
bułę przeżywanej metamorfozy” oraz stanowią „chyba najlepszy dowód zmienności jako 
zasady świata”17. Postmodernistyczne ukierunkowanie na codzienność i zacieranie grani-
cy między sztuką a życiem są w tym kontekście jednocześnie zwróceniem uwagi na ciała 
nieidealne i niewidowiskowe, a w dalszej kolejności – kalekie, stare, dziwne i groteskowe, 
charakteryzujące się alternatywną motoryką lub nienormatywną płciowością. Poszerzanie 
pola sztuki staje się zatem z jednej strony poszerzaniem widzialności różnorodnych ciał, 
z drugiej – likwidowaniem tabu w przestrzeni reprezentacji. Ciało jako heretyk okazuje się 
medium negocjacji pomiędzy normami kulturowymi a akceptowalnymi taktykami odgry-
wania/ reprezentowania nienormatywnych tożsamości. To, co inne nie musi już ukrywać 
się za maską estetyzacji czy poddawać się fi ltrom uniformizacji, które zniekształcają obraz 
rzeczywistości przez wymazanie różnicy. 

Towarzysząca negacjom w polu sztuki tańca substrakcja nie pozwala na zaklasyfi ko-
wanie postmodernistycznych choreografi i jako czystego przejawu antysztuki. Zresztą już 
Duchamp był przeciwny nazywaniu swojej aktywności antysztuką, proponując w zamian 
mniej wartościujący termin „asztuki”. Niemniej, oba przedrostki sygnalizują, oczywiście 
jak najbardziej słusznie, zaprzeczenie, ale pomijają konstrukcyjny potencjał zjawiska, 
które opisują. Nie bez przyczyny Maria Anna Potocka hasła „antysztuka” czy „antypięk-
no” nazywa „terminologicznym fi kołkiem”, będącym „wygodnym przemodelowaniem 
rzeczywistości obserwowanej” i objawem „bezradności wobec nowego zjawiska i mega-
lomanii dyscyplinarnej”18, by dalej stwierdzić: 

„to, co bywa obecnie nazywane antysztuką, jest jedynie kolejną odsłoną sztuki, krnąbrnym 
dzieckiem »dzieł kanonicznych«, które tym razem skłoniły artystów do rebelianckiego namysłu nad 
tradycyjnymi mediami i praktykami”19. 

Warto jednak zaznaczyć, że choreografi e postmodernistyczne, a szczególnie te re-
prezentujące nurt tańca najnowszego, rzadko operują tylko antywartościami, co różni 
je od zjawisk takich jak chociażby performans radykalny. Ich twórcy czerpią bowiem 
jednocześnie z repertuaru gestów właściwych antyestetyce (brutalizm, agresja) i tych 
przypisywanych tradycyjnym modelom artystycznej narracji, a ponadto – jak wcześniej 
wspomniałam – nie tyle rezygnują z mimesis, ile ustanawiają nowe formy reprezentacji. 
Widać zatem, że nie mamy tutaj do czynienia z czystą deestetyzacją, ale raczej z fuzją 

16 J. Zielińska, op. cit., s. 300.
17 M. Bakke, Ciało otwarte. Filozofi czne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 9.
18 M.A. Potocka, Estetyka kontra sztuka, Warszawa 2007, s. 185.
19 Ibidem, s. 191.
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niezapośredniczonego doświadczenia i metafory teatralnej. Zaprzeczający tradycji taniec 
nie jest antysztuką, tylko wyrazem twórczych poszukiwań własnej fi gury substrakcji, bę-
dącej remedium na kryzys reprezentacji. Do opisu tego fenomenu, a w szerszej perspek-
tywie – afi rmatywnej strony negacji, idealna wydaje się Lyotardowska charakterystyka 
artysty awangardowego, pomnażającego radość czerpaną z nowych reguł gry, według 
których stwarza siebie i świat20. 

W dalszej części tego artykułu chciałabym opowiedzieć o dwóch współczesnych cho-
reografi ach – Stara i drzwi Matsa Eka oraz C.O.R.P.uS Compagnie de l’Oiseau-Mouche. 
Ich twórcy wyraźnie afi rmują fakt ustanowienia nowych reguł gry, jednocześnie odwołując 
się do spuścizny tańca klasycznego, którą jednak nie tyle poddają ironicznej dekon-
strukcji, ile wpisują właściwe jej kategorie w nowo ustanowione realia. Opisane wyżej 
działania prowadzą do substrakcji, która niejako zapomina o poprzedzającej ją fazie 
destrukcji, włączając w swoją ramę to, co niegdyś zanegowane. 

Analiza tych spektakli ma na celu z jednej strony zilustrowanie afi rmatywnego poten-
cjału negacji, z drugiej – zarysowanie takiej koncepcji estetyki, która przebiega ponad 
podziałami na sztukę i antysztukę, łącząc jednocześnie perspektywę ortodoksa i herety-
ka, insidera i outsidera, codzienność z niezwykłością. W obu przedstawieniach poetyka 
szoku i przekroczenia współistnieje bowiem z klasyczną estetyką. Ciała widowiskowe 
pojawiają się natomiast obok ciał doświadczających i/lub, przed postmodernistyczną 
rewoltą, wyłączanych z porządku reprezentacji ze względu na swoją „niekanoniczność” 
i nieuleczalną (niepodlegającą mechanizmom ujarzmiania i kontroli) niesystemowość. 
Oba projekty to także swoiste antidotum na zjawisko, które Schilling defi niuje jako va-
nishing bodies, czyli opisywane przez Foucaulta czy Turnera „ciała znikające”, „obec-
ne jako przedmiot dyskusji, ale niewidoczne jako obiekt analizy, biologiczny, fi zyczny 
czy materialny”21. 

Balet klasyczny czynił materialność tańczących ciał niewidzialną, pozbawiał je bo-
wiem ich biologicznej realności. Mimo że dzięki reformom Niżyńskiego i reprezentantów 
modern dance ta realność została do pewnego stopnia odzyskana, dopiero tancerze 
postmodernistyczni w pełni znoszą piętno klasycznej niewidzialności. Negują już nie tyl-
ko nadrealność tańczących, lecz także podział ciał na te, które mogą być reprezento-
wane i reprezentować, oraz te, które winny zostać odsunięte na peryferia widzialności. 
Przy czym, jak zauważa Joanna Szymajda, dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych dwudziestego wieku intensywne różnicowanie/negocjowanie dopuszczalnej 
estetyki tańczących ciał staje się, by tak rzec, trendem powszechnym22. 

W spektaklach Stara i drzwi oraz C.O.R.P.uS pojawiają się ciała stare i chore. Ich 
obecność jest konsekwencją afi rmatywnego kroku negacji, który należałoby w tym kon-
tekście określić jako demokratyzację systemu kulturowych reprezentacji. Co istotne, 

20 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? [w:] Postmodernizm, red. R. Nycz, Kraków 
1997, s. 59.
21 A. Dziuban, Socjologia i problem cielesnej kondycji człowieka [w:] Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współ-
czesnej humanistyki, pod red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Warszawa 2007, s. 64.
22 Zob. J. Szymajda, Estetyka tańca współczesnego w Europie po roku 1990, Kraków 2013. s. 119.
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nie mamy tutaj do czynienia z konwencją freak show ani z porządkiem symbolicznym, 
ale z ideą uwrażliwienia na potencjał tkwiący w zawsze zagrażającej systemowi inności, 
której nie powinno się utożsamiać z nienormalnością. 

Telewizyjne przedstawienie Matsa Eka Stara i drzwi z 1991 roku, choć głęboko 
zanurzone w poetyce abstrakcji i surrealizmu, wydaje się przepiękną fuzją gramatyki 
klasycznego baletu i estetyki postmodern dance. Matka choreografa, słynna tancerka 
Brigit Cullberg, żegna się z tańcem w geście pełnym sprzeczności – pogodzenia i roz-
paczy. Ek zwraca tutaj szczególną uwagę na pochodzenie czy też źródło ruchu. Taniec, 
jak u Marthy Graham, rodzi się wewnątrz ciała, pojmowanego jako soma i sarx jed-
nocześnie. To rozdarcie znajduje swoje odzwierciedlenie w montażu. Sceny lirycznego 
tańca przeplatają obrazy, można rzec, skandalizujące – siwa głowa tancerki ociera się 
o fallusa; Cullberg zjada surowe mięso konia, który jej się przyśnił. Co jednak istotne, 
Ek nie tyle szokuje, ile zwraca uwagę na maskowaną w balecie klasycznym biologicz-
ność tańczących ciał, które nigdy nie będą w pełni wyabstrahowane z porządku po-
pędów i podświadomości. Stare, naznaczone chorobą ciało jego matki osiąga stany 
graniczne – oscyluje między ekstazą a harmonią, codziennością a baletowym odrealnie-
niem czy też niezwykłością. Abstrakcyjny, poetycki ruch przeplata się z ruchem zwykłym. 
Obok tradycyjnych sekwencji tanecznych, dramaturgię spektaklu tworzą czynności niepo-
zorne, niewidowiskowe – bujanie się na drzwiach, bieganie, nieporadne pląsanie w prze-
strzeni surrealistycznej sceny. Ponadto na ekranie pojawia się również młodsza tancerka, 
Ana Laguna. Występuje ona w roli wspomnienia czy też majaku rozdrażnionej wyobraźni, 
niejako dopełniając tym samym postdramatyczny charakter całego widowiska, skompo-
nowanego z elementów klasycznych i ich zaprzeczeń. 

Ciało starej kobiety, które nie ukrywa swojej śmiertelności, staje w kontrze do przezro-
czystości ciał w balecie klasycznym. Z jednej strony przypomina o negowanej mięsności 
istnienia, z drugiej – odkrywa zarazem fascynujące i odrzucające „piękno brzydoty”, 
którego ucieleśnienie nie byłoby możliwe bez leżącej u jego fundamentów negacji zasta-
nego porządku. Cullberg nie reprezentuje ideału, a konfrontuje patrzących z niewygod-
ną niedoskonałością, sytuując się tym samym po stronie realnego doświadczenia, które 
jednak nie unicestwia pamięci o lekcji klasyki. Spektakl Stara i drzwi staje się zapisem 
metamorfoz, które przeszło ciało tytułowej bohaterki, ukształtowane z tego, co nabyte, 
i tego, co naturalne. Jdnocześnie urasta do rangi metafory historii tańca, będącej pa-
smem odrzuceń i powrotów, destrukcji, zawieszeń i substrakcji.

Compagnie de l’Oiseau-Mouche w spektaklu C.O.R.P.uS zwraca zaś uwagę na ciała 
chore, znajdujące się na peryferiach pola sztuki tańca. Zaaranżowana sytuacja scenicz-
na to interaktywny, tragikomiczny wykład o historii tańca, który rozgrywa się w dwóch 
równoległych planach. Jedna z artystek prowadzi historyczny monolog, który „na żywo” 
ilustruje grupa fi kuśnych, bo odznaczających się skłonnościami do gagowych karykatur, 
performerów, wcielających się z niemałą przekorą w kolejnych znanych tancerzy i cho-
reografów. Groteskowo-prześmiewcza forma tego przedsięwzięcia okazuje się jednak 
niepozornym kamufl ażem dla mniej pogodnej treści. Jak pisze Karolina Wycisk – „w tym 
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przypadku o historii pełnosprawnych ciał opowiadają ciała o alternatywnej motoryce, 
nieuwzględnione w ogóle w tej opowieści”23. 

Performerzy z Compagnie de l’Oiseau-Mouche zwracają uwagę na wpisaną w do-
minującą, opartą na opozycji widzialne – niewidzialne narrację o tańcu serię wyciem-
nień i wykluczeń. Zdawać by się mogło, że pozostając na poziomie dekonstrukcji, nie 
przechodzą przez afi rmatywną fazę negacji, ponieważ nie wychodzą poza ramę cudzej 
opowieści. Problem polega na tym, że jedyna historia, którą mogliby przedstawić jako 
własną, jest niehistorią albo historią odrzuceń. Nienormatywna cielesność tańczących 
okazuje się podwójnie wyparta – z porządku scenicznej reprezentacji (pomijam tutaj 
taniec postmodernistyczny), a w konsekwencji – z narracji. Z problemem opowiedzenia 
czegoś, co nie istnieje, performerzy radzą sobie właśnie poprzez subwersywne wejście 
w przestrzeń cudzej opowieści i wpisanie jej w swoje chore, niepełnosprawne ciała, sym-
bolicznie łącząc tym samym ortodoksję z heterodoksją i poszerzając pole sztuki tańca. 

Artyści proponują znaczące przesunięcie – wyparte przejmuje kontrolę nad ofi cjal-
nym, chore ciało wchodzi we władanie „zdrowej narracji”. Humorystyczna konwencja 
spektaklu C.O.R.P.uS okazuje się narzędziem krytycznej demistyfi kacji ofi cjalnej historii 
tańca. Twórcy zdają się tym samym pisać pierwszy rozdział jej nowej wersji, poświę-
cony nieobecności ciał nienormatywnych, jednocześnie sygnalizując, że kolejne mogą 
wyglądać zupełnie inaczej. Ponadto oddalając to, co pierwszoplanowe, a przybliżając 
marginalia (sceniczny dowcip dominuje nad powagą snutego w tle wykładu), wypełniają 
puste miejsca wybrakowanej historii. W ten sposób ustanowiona zostaje nowa przestrzeń 
porozumienia, której linie przebiegają ponad podziałem na centrum i peryferia, uznane 
i wyparte.

W przypadku obu spektakli, które są tylko wybranymi przykładami z o wiele większej 
grupy przedstawień poruszających podobną tematykę, mamy do czynienia z projektem 
sztuki bazującej na pragnieniu przezwyciężenia „tyranii niewidzialności”. Twórcy dążą 
do wykreowania nowego porządku reprezentacji, w którym ważniejsza od opozycji ładne 
– brzydkie czy normatywne – alternatywne będzie idea demokratycznej różnorodności 
ciał. Z ich działań wyłania się koncepcja estetyki mieszczącej w sobie zarówno trady-
cję, jak i to, co ją przekracza, sytuującej się przy tym w podatnej zarówno na negacje, 
jak i reformy i negocjacje przestrzeni „pomiędzy” (pomiędzy niezwykłością a codzienno-
ścią, klasyką a eksperymentem, reprezentacją a obecnością), którą chciałoby się nazwać 
„estetyką pełnej widzialności”. Jak widać, cykl dokonujących się w obrębie pola sztuki 
zaprzeczeń jest jednocześnie warunkującym jej trwanie pasmem początków, które nie-
koniecznie muszą unicestwiać to, co negują. Taniec najnowszy wydaje się tego najdo-
skonalszym przykładem, zdobycze nowej i starej awangardy współistnieją bowiem w nim 
obok form klasycznych. 

23 K. Wycisk, W stu procentach, Internetowy Magazyn „Teatralia” 2016, nr 182, www.teatralia.com.pl/stu-
procentach-wiecej-niz-teatr-olimpiada-teatralna (data dostępu: 15.03.2017).
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Summary
Aesthetics of full visibility. The affi rmative aspect of negation 

in the art of dance
The aim of this article is to analyze the positive (affi rmative) side of negation on the example 

of changes in the aesthetics of classical ballet, modern dance, and postmodern choreography. 
It demonstrates that every negation is, at the same time, a negotiation. In this context, negotiation 
means fi ghting for the visibility and representation of bodies that do not fi t in the classical canon of 
ballet, which is presented as a system of oppression. The fi rst part is of a theoretical character and 
focuses on the aesthetic changes in the fi eld of the art of dance. The second part provides an analy-
sis of two contemporary examples of choreographies („The Old Woman and the Door” by Mats Ek 
and „C.O.R.P.uS” by Compagnie de l’Oiseau-Mouche) in which old and diseased bodies appear 
at the center of both the performance and the audience’s attention. The defi nition of the aesthetics 
of full visibility serves as a descriptive frame for dance performances that abolish the invisibility 
of bodies incompatible with the classical canon.

Słowa kluczowe: balet, taniec postmodernistyczny, widzialność, niewidzialność, ciało, ciało nie-
normatywne;
Keywords: ballet, postmodern dance, visibility, invisibility, body, non-normative body
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Literatura jako milczenie. O Możliwości wyspy 
Michela Houllebecqa

Na okładce polskiego wydania Przestrzeni literackiej Maurice’a Blanchota, wy-
danej dopiero w 2016 roku (a zatem, jak można dodać z przekąsem, z poślizgiem 
zaledwie sześćdziesięciu jeden lat), biogram autora zajmuje raptem trzy linijki tekstu. 
To dwa zdania. Pierwsze: podstawowe dane biografi czne. Drugie: „Jego życie było cał-
kowicie poświęcone literaturze i właściwemu jej milczeniu”. Trudno o lepsze wprowa-
dzenie w problematykę Blanchotowskich rozważań o istocie tekstu. Ta krótka zbitka słów 
zawiera to, co żywo i bardzo osobiście dręczyło autora przez całą jego twórczość – po-
czucie uwikłania w niemożliwą do przekroczenia relację między człowiekiem i literaturą.

W Przestrzeni literackiej szczególnie poruszający wydaje mi się rozdział pierwszy 
– O istocie samotności. Już na początku Blanchot zarysowuje najbardziej istotne ele-
menty swojej wizji literatury, którą w kolejnych partiach publikacji będzie rozwijał bar-
dziej szczegółowo w odniesieniu do Kafki, Rilkego czy Hölderlina. W centrum rozważań 
pozostaje zawsze dzieło literackie rozumiane jako bycie: nagie, bez początku i końca, 
milcząco osobne, które może ujawnić się w świecie tylko za pośrednictwem pisarza. 
Przy czym ceną, jaką płaci on za pracę umysłu wychylającą się ku dziełu literackiemu, 
jest szczególny rodzaj samotności:

„(…) dzieło sztuki, dzieło literackie – nie jest ani ukończone, ani nieukończone: ono jest. Jeśli 
mówi, to wyłącznie: że jest – i nic więcej. Poza tym jest niczym. Kto chce sprawić, by wyraziło coś 
więcej, nie odkrywa niczego, odkrywa, że dzieło niczego nie wyraża. Ten, kto żyje w głębokiej 
zależności od dzieła – dlatego że je pisze lub dlatego że je czyta – doświadcza samotności tego, 
co wyraża jedynie słowo »bycie«: słowo, które język osłania, kiedy je skrywa, albo które ukazuje, 
kiedy sam znika w milczącej pustce dzieła”1.

Samo w sobie dzieło literackie jest par excellence samotne, bo doskonale nieprzysta-
jące, osobne i wsobne. Nie potrzebuje żadnego powodu ani konieczności do istnienia. 
Jest czymś więcej niż zbiór przypisywanych mu funkcji i wymyka się jakimkolwiek narzu-
canym mu ramom – zawsze doskonale obojętne wobec ludzkich zabiegów. Choć dzie-
ło literackie da się przybliżyć tylko za pomocą mnożenia negatywności, paradoksalnie 
właśnie dlatego jest czystą afi rmacją. To samo jądro tego, po co chciałby sięgnąć każdy 
obcujący z tekstem, a co siłą rzeczy musi pozostać poza jego zasięgiem. Tym samym 
pisarz i czytelnik kierują się tą samą ikaryczną potrzebą przybliżenia się do niedostępne-
go centrum – odpychającego go obiektu fascynacji. Każdy z nich orbituje wokół dzieła 
literackiego, choć nieco inaczej.

1 M. Blanchot, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 12.
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Do nierównej więzi między pisarzem a dziełem literackim przechodzi Blanchot już 
chwilę później: „Pisarz należy do dzieła, ale tym, co należy do niego, jest tylko książ-
ka, niemy stos jałowych słów, coś najmniej znaczącego na świecie”2. Przynależność ta 
związana jest z ciągłym nakazem pracy pisarskiej. Pisarz obcuje do pewnego stopnia 
z dziełem – na pewno ma poczucie jego ciągłej, nieuchwytnej jeszcze, choć wyczuwalnej 
przecież obecności, którą można przybliżyć za pomocą słów. Zdania, akapity, rozdziały, 
tomy – ten ustawiczny wysiłek mnożenia wyrazów byłby jednak tylko ponawianym wciąż 
gestem wyciągania ręki zaciskającej się na pustce. To, co dałoby się uchwycić, to tylko 
cienie bardziej doniosłego znaczenia, które w akcie namnażania słów lub ich sczytywania 
miałyby zaledwie przybliżać dzieło do ludzkiego wymiaru. Jednocześnie ciągu pisania 
nie dałoby się przerwać, bo jak stwierdza Blanchot: „(…) to, czemu sam chce poło-
żyć kres, pozostaje bezkresne, wciągając go w iluzję pracy”3. Pisarz musi odpowiadać 
na nieme wezwanie dzieła literackiego – oddalać się od siebie ku nagiej idei doskona-
łego tekstu. Odpowiedź ta w założeniu miałaby prowadzić do sukcesu: przepisania bytu 
do rzeczywistości, postawienia ostatniej, decydującej kropki wieńczącej fi nalne zdanie. 
Wiadomo jednak, że ciągle pisane dzieło pozostawałoby do samego końca tak samo 
niezapoznane i z obojętnością przynależną nagiemu byciu opierałoby się wszelkim ludz-
kim zabiegom. Co więcej: właśnie dlatego warte jest wszystkich autorskich wysiłków.

Jeżeli więc autor może jedynie zreferować własną słabość – napisać tylko książkę 
– to w jaki sposób dzieło literackie może być doświadczone?

„Nagłe »Noli me legere« sprawia, że tam, gdzie wciąż istnieje tylko książka, wyłania się horyzont 
innej potęgi. Jest to ulotne, acz bezpośrednie doświadczenie. Chodzi nie o siłę zakazu, lecz, poprzez 
grę i znaczenie słów, o uporczywą, surową i bolesną afi rmację, zgodnie z którą to, co znajduje się 
w całkowitej obecności skończonego tekstu, mimo wszystko odmawia do siebie dostępu – będąc 
surową i przenikliwą pustką odmowy – lub raczej wyklucza mocą swej obojętności tego, który na-
pisał dzieło i chce je dzięki lekturze na nowo przyswoić. (…) Nikt, kto napisał dzieło, nie może żyć, 
trwać przy nim. Jest ono właśnie tą decyzją, która go odtrąca, odcina, która zmienia go w przeżytek, 
w coś nieudzielającego się, bezczynnego i biernego, od czego sztuka pozostaje niezależna”4.

Jest coś przerażającego w Blanchotowskiej wizji literatury. Jeżeli na terenie fi lozofi i 
zawsze gra toczy się o najwyższe stawki, to w tym wypadku zostały one podbite nie tyle, 
jak twierdziłby Barthes, do punktu niemożliwego5, ile wręcz nieznośnego. To rzucanie się 
w wir pisania, który jest ciągłym procesem wywłaszczania się z siebie (przejścia od „Ja” 
do „On”6) i świata dla fascynacji, określaną przez Blanchota jako 

„spojrzenie samotności, spojrzenie bezustannego i bezkresnego, w którym zaślepienie jest 
wizją jeszcze, wizją niebędącą już możliwością widzenia, lecz niemożliwością, by nie widzieć, 

2 Ibidem, s. 13.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 14.
5 R. Barthes, Stopień zero pisania, tłum. K. Kot, Warszawa 2009, s. 46.
6 Ibidem, s. 18.
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niemożliwością, która staje się widzialna, która ciągnie się – wciąż jeszcze i jeszcze – w niekończącej 
się wizji: to martwe spojrzenie, spojrzenie przemienione w omam wiekuistej wizji”7. 

Tu, jak mi się zdaje, znajduje się punkt krytyczny Przestrzeni literackiej – w prze-
świadczeniu, że literatura jest najważniejsza właśnie dlatego, że ma zdolność domi-
nacji poprzez bycie niemożliwą: do osiągnięcia, do uchwycenia, ale i do porzucenia. 
Jak odwrócić wzrok od perfekcji czystej możliwości? Jak odmówić sobie pokusy opowie-
ści wysyconej wreszcie znaczeniem, będącej sensem samym w sobie?

Arthur Rimbaud posłużył tu za zgrabny przykład tego, który był zdolny do porzu-
cenia takiej obietnicy. Nie tyle zawiesił on swoją opowieść, ile dramatycznie od niej 
uciekał; ciężar okazał się zbyt duży, cena zbyt wysoka. Blanchot przywołuje jego przy-
padek – jak się zdaje – z wisielczą wyrozumiałością współwięźnia. Ze zrozumieniem 
będzie obserwował próby ucieczki, w duchu jednak kiwa z rezygnacją głową jak przystało 
na tego, który pogodził się już sytuacją. Wszelkie mrzonki o ponownym zadomowieniu 
w „ja” i w świecie nieudolnie maskują strach przed wzięciem odpowiedzialności za coś 
donioślejszego niż jednostkowość8. Tego rodzaju powrót nie jest wreszcie jakimkolwiek 
rozwiązaniem, bo odejście od literatury jest niemożliwe. Pisarska samotność zyskuje tylko 
dodatkową płaszczyznę: bycia odrzuconym przez samego siebie.

Osobność piszącego wynika w pierwszej kolejności z tego, że sam nie mogąc w peł-
ni odejść, przez dzieło literackie będzie jednocześnie cały czas odpychany. Dlatego też 
w Istotnej samotności tak wiele jest o niemożności lektury własnego tekstu, który w mo-
mencie prowizorycznego zakończenia (bo, jak wiadomo, dzieło nie uznaje epilogów) 
staje się tajemnicą – obcą i drastycznie niedostępną. Pisarz jest więc wyizolowany zarów-
no ze świata, do którego odwraca się plecami, jak i własnej pracy oraz literatury. Jego 
samotność okazuje się totalna i nie ma z niej konstruktywnej możliwości ucieczki.

W tym miejscu wypada wstrzymać na moment rekonstrukcję Blanchotowskiej wizji 
literatury. Napoczęte wątki, które udało mi się dotychczas nakreślić w ogólnym zarysie, 
znalazły w literaturze swoją zaskakująco bliską realizację, i tam też chciałabym je prze-
nieść. Za Michelem Houellebekiem staram się powtórzyć gest zaczepnego zaproszenia 
do dalszej lektury i powtórzyć słowa, które padły przy innej okazji: „płaszczyzna sporu 
została nakreślona”9.

Świat jako tekst
W chwili wydania Możliwość wyspy spotkała się raczej z mieszanymi reakcjami 

ze strony czytelników i krytyki. Do tej pory dość wyraźnie zresztą wyróżnia się na tle 
innych utworów Houellebecqa. Czątki elementarne, Platforma czy Uległość stosunko-
wo łatwo zestawić ze sobą w dość jednorodną, krytyczną ocenę społeczeństwa nowego 
fi n du siecle i tak zresztą zwykle są omawiane. Szczególnie najbliższa współczesności 
płaszczyzna narracyjna skłania ku takiej lekturze. Charakterystyka Daniela1, głównego 

7 Ibidem, s. 25.
8 Ibidem, s. 16–17.
9 M. Houellebecq, B.H. Levy, Wrogowie publiczni, tłum. M.J. Mosakowski, Warszawa 2012, s. 8.
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bohatera powieści, mogłaby brzmieć prawie identycznie jak wszystkich innych Houelle-
becqowskich dekadentów: to ten sam typ zgorzkniałego, zmęczonego życiem przed-
stawiciela klasy średniej zmierzającego do upadku „społeczeństwa zachodniego”. 
Tym razem jednak nie tyle mamy do czynienia z postacią „z krwi i kości”, ile z jego 
tekstową i problematyczną dla jego kolejnych wcieleń obecnością. Jeżeli Daniel1 mówi 
i przeżywa, to z przeszłości i siłą zanotowanych wspomnień. Sama opowieść zaś dokona-
ła się setki lat wstecz, a wraz z nią dobiegła końca właściwa narracja.

W okolicach 4000 roku wydaje się, że wszystko już powiedziano i zapisano. Kro-
nika upadku zachodniej cywilizacji została dawno ukończona przez Daniela1 – po to, 
by przez kolejne lata mogła nawiedzać monochromatyczny i sterylny świat jego kolej-
nych, genetycznych kopii. Każdemu następnemu bohaterowi pozostaje niekończąca 
się interpretacja; wieczne docieranie do obcego świata tylko pozornie spacyfi kowane-
go przez dystans czasowy, ale też technologiczny. Głównym zadaniem neoludzi będzie 
jedynie zaczernianie marginesów komentarzami. Wydawałoby się, że brakuje ucieczki 
nie tylko z zamieszkanych przez nich szklanych domów, lecz także z pułapki zapętlającej 
się, dręczącej lektury życia, do którego nie ma już dostępu. Świat pozatekstowy to teryto-
rium dzikie i odstręczające, ulokowane poza bezpieczną granicą domu – w dosłownym 
i przenośnym znaczeniu.

W Możliwości wyspy mamy zatem do czynienia aż z dwoma sytuacjami pisania. Źró-
dłowym tekstem jest opowieść Daniela1, który na potrzeby swoich kolejnych wcieleń 
dokonuje podsumowania własnego życia. Nie jest to dziennik pisany pod dyktando co-
dzienności i tylko na własne potrzeby. Ma on spełniać funkcje od wieków przypisywane 
właśnie dziełu literackiemu – zyskania nieśmiertelności poprzez tekst, który ożywać będzie 
w pamięci kolejnych pokoleń. W tym wypadku będą to jego kolejne genetyczne mutacje 
ludzkiego pierwowzoru, a historią i jednostkową pamięcią – sama literatura.

Tym samym Daniel1 wyznacza początek podstawowego tekstu, na którym przez 
lata narasta innego rodzaju narracja: szczególny rodzaj osobistych komentarzy następ-
nych pokoleń neoludzi. W Możliwości wyspy dochodzi tym samym do fascynującego 
(czy wręcz schizofrenicznego) splotu ról wyznaczanych przez literaturę. Dla Daniela24 
czy Daniela25 pierwotne dzieło literackie jest tak samo obce, jak i własne. Jako kolejne 
wcielenia tej samej osoby komentują przecież do pewnego stopnia własny tekst. Są jego 
autorami w najpełniejszym tego słowa znaczeniu – jedyną pamięcią, jaką dysponują, 
są zapiski wszystkich, ponumerowanych istnień, co czyni każdego z nich pisarzem i pod-
miotem tej samej opowieści.

Na przestrzeni dwóch tysięcy lat doszło jednak do poluzowania więzi między począt-
kiem i krańcem historii. W pewnym sensie ten pantekstualny świat neoludzi bliski byłby 
stanowi wychylenia ku dziełu literackiemu, o którym pisał Blanchot. W świecie będącym 
literaturą 

„samotność pisarza – ów los stanowiący jego ryzyko – zdaje się pochodzić stąd, że przynależy 
on w dziele do czegoś, co je samo zawsze poprzedza. Pisarz jest miejscem, gdzie dzieło pojawia się 
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w swej stanowczości początku, on sam jednak należy do czasu, w którym panuje niezdecydowanie 
właściwe rozpoczynaniu na nowo”10. 

Neoludzie są więc pisarzami w podwójnym sensie: zapisują opowieść, która nigdy 
do końca nie może być ich własną i przez którą zostali odrzuceni – tak jak dzieło lite-
rackie zawsze odrzuca tego, który po nie sięga. Ich osobista narracja zawsze pozostanie 
echem wyraźnego, choć niezrozumiałego już początku, w którego cieniu przyszło im żyć. 
Tym samym są podwójnie wykolejeni z czasu – enigmatycznej przeszłości i porzucanej 
na rzecz literatury teraźniejszości.

Problem stanie się być może bardziej zrozumiały, gdy przywołamy jeszcze inny frag-
ment z Przestrzeni literackiej:

„Pisać to przeciąć więź łączącą mnie z mową, to przeciąć relację, która sprawiając, że mówię 
do ciebie, pozwala mi mówić w obrębie zrozumienia, z jakim to, co mówię, spotyka się z twojej 
strony, bo mowa ta cię przywołuje, bo jest wołaniem mającym początek we mnie, skoro kończy się 
w tobie. Pisać to zerwać tę więź. To także wycofać język z biegu świata, pozbawić go tego, co czyni 
zeń władzę, za sprawą której gdy mówię, to świat się wypowiada, to dzień jaśnieje poprzez pracę, 
działanie i świat”.

Tych kilka zdań dość dobrze oddaje istotę komentarzy narastających nad opowie-
ścią Daniela1. Łączą one dwa wymiary czasowe tylko pozornie. Słowa być może nawet 
bardziej niż czas dokonują erozji zamkniętych w dziele literackim znaczeń. Z każdym 
zdaniem coraz wyraźniej oddala się horyzont właściwej opowieści. Skalibrowanie rze-
czywistości pod tekst w tym samym stopniu odseparowuje człowieka przyszłości od świa-
ta, co szklane ściany i nowoczesna aparatura. Ten sam wymóg komunikacji – potrzeby 
przeniknięcia tajemnicy, która zdefi niowała bieg jego kontynuacjom – obraca zapiski 
neoludzi w „stos jałowych słów”. Klaustrofobiczne uniwersum przyszłości, zawarte w Moż-
liwości wyspy, jest wszechogarniającym tekstem bez większego znaczenia; tym bardziej 
samotnym, im bardziej zwróconym ku istnieniu dzieła literackiego. Koło się zamyka.

Wywłaszczanie podmiotu z siebie samego ma w Możliwości wyspy wiele z melan-
cholijnej repetycji ruchu dookoła własnej osi, za którą idzie niemalże synonimiczna „(…) 
nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich tych modi egzystencjalnych, które 
opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w sobie powtórzeniu”11.

Nuda lektury
W swoim eseju Melancholia i ekstaza Agata Bielik-Robson przeciwstawia dwa rodzaje 

nudy i skorelowanej z nią melancholii. Pierwsza z nich (o proweniencji postmodernistycz-
nej) to jałowy stan znużenia światem, melancholia raczej bezrefl eksyjna; mroczny i ciężki 
rewers pożądanej „lekkości bytu”. Przeciwieństwo nudy spod znaku Merkurego – rozbie-
ganej, pobieżnej – to jej wersja klasyczna, której od wieków towarzyszy milczący patronat 
Saturna. Jest ona bezprzedmiotową żałobą podmiotu, samoudręczającą, niekończącą 

10 M. Blanchot, op. cit., s. 15.
11 A. Bielik-Robson, Nuda i ekstaza [w:] Nuda w kulturze, pod red. P. Czaplińskiego, P. Śliwińskiego, Poznań 
1999, s. 26.
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się refl eksyjnością spojrzenia zwróconego ku przeszłości. Przejście od dawnego sposo-
bu rozumienia i przeżywania nudy w ponowoczesności miało dokonać się wraz z za-
nikiem czegoś, co Bielik-Robson za Nietzschem określa jako zmysł historyczny, a tym 
samym urosło do rangi kryzysu kultury Zachodu. Sporo w tym zasługi współczesnej fi -
lozofi i francuskiej, w ramach której historia i pamięć niepostrzeżenie przeistoczyły się 
w nieznośny balast przykuwający życie do wiekowych pamiątek12. Ponowoczesny pod-
miot nie chce już rozpamiętywać tego, co było; lektura historii miałaby bowiem zakładać 
z góry wejście w gotowe koleiny cudzego myślenia. Zamiast ciężaru kulturowego spad-
ku wybiera on wolność ekstazy – nowego Absolutu, tworzenia własnej transcendencji 
via negativa13. Szczególnie obrywa się Lacanowi i jego jouissance: anarchistycznej chwili 
radości, która

„(…) każe się odnaleźć zdekonstruowanej i zdecentralizowanej subiektywności właśnie w chwili 
jej ostatecznego zagubienia, samoutraty, bycia-poza-sobą, bycia-bez-miejsca. Chce, by ponowo-
czesne ja żyło najintensywniej właśnie wtedy, kiedy w bezczasowych chwilach ekstazy znajduje się 
z dala od siebie, z dala od własnego obrazu, od wszystkiego, co złudnie uważało za określające 
je tożsamość – w utopijnym i nieuchwytnym niby-miejscu, w którym – jak twierdzi Lacan – mieszka 
jego prawdziwa istota: jouissance”14.

W Lacanowskiej psychoanalizie termin ten rozumiany jest jako charakterystyczna 
dla postmodernizmu, przygodna podmiotowość. W dodatku, jeżeli już się pojawi, to za-
wsze w niezgodzie i w zaprzeczeniu wobec wszelkich struktur: „ciężar dziedziczenia jest 
w niej tak przytłaczający, że nie ma mowy – metaforycznie i dosłownie – by żywe »ja« mo-
gło się w nim zadomowić”15. Przywołany przez Bielik-Robson Foucault idzie jeszcze dalej: 

„(…) pisanie zmierza przede wszystkim ku temu, by stworzyć otwartą przestrzeń, która pochłonie 
i unicestwi piszący podmiot… Kiedyś pisanie miało obowiązek stwarzać nieśmiertelność, dziś nato-
miast otrzymało ono prawo do zabijania, prawo do tego, by stać się zabójcą własnego autora”16. 

Jeżeli więc język jest strukturą obcą, osobną i dominującą, to pytanie o to, czy istnieje 
inna możliwość zachowania własnego „ja” niż milczenie, jest już tylko retoryczne.

Tym samym ponownie wracamy do pantekstualnego świata Możliwości wyspy Ho-
uellebecqa, w którym mowa przestaje być narzędziem sensotwórczej działalności czło-
wieka, a staje się siłą rozporządzającą ludzką egzystencją. Sczytywanie i pomnażanie 
tekstu umieszcza go w owym byciu-bez-miejsca i zwraca go kontemplacyjnie ku milczącej 
idei literatury – Blanchotowskiej „bolesnej afi rmacji”. Bielik-Robson dość jednoznacznie 
będzie opowiadała się przeciwko temu typowi ekstatycznej (a przez to „płaskiej i niein-
teresującej”17) nudzie, która wydaje „ja” na działanie sił podminowujących jego i tak 
już mocno nadwątloną kondycję. Inną, ocalającą możliwością byłaby melancholijna, 

12 Ibidem, s. 33.
13 Ibidem, s. 36.
14 Ibidem, s. 43.
15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 42.
17 Ibidem, s. 27.
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saturnowa kontemplacja zespolona z tym, co Benjamin rozumiał jako pamięć historycz-
ną. Taka forma ciągłego rozpamiętywania uzgadnia wszystkie wymiary czasu – prze-
szłość, teraźniejszość i wszystkie warianty „być może” – na drodze łagodnego rozwoju 
ku przyszłości. Lektura w takim wydaniu to akt sprawiedliwy wobec wszystkich istnień, 
które na przestrzeni wieków zawarła w sobie. Wreszcie jest też pozytywna – zakłada, 
że na terenie literatury możliwa jest wspólna, czasem być może trudna, ale jednak war-
tościotwórcza praca pokoleń18.

Houellebecq wypróbowuje zupełnie inny koncept. Literatura jako forma pamięci oka-
zuje się dla niego nieznośna. Stanowi ona rodzaj udręki, przypomina nie tyle przeszłość, 
ile narastający wobec niej dystans. W jednym z listów do Bernarda-Henri Levy’ego 
Houellebecq wyrazi zresztą to przekonanie z całą stanowczością:

„jeśli jednak istnieje choć jedna jedyna myśl, która przenika wszystkie moje powieści, granicząc 
niekiedy z obsesją, to właśnie nieodwracalność każdego procesu degradacji, kiedy już ten proces 
się rozpocznie. (…) W moich powieściach nie ma przebaczenia, powrotu do tego, co było, drugiej 
szansy. Wszystko, co zostało utracone, zostało utracone już na zawsze”19.

Zastanym przez neoludzi spadkiem kulturowym był wygenerowany w schyłkowym 
momencie trwania zachodniej kultury, postmodernistyczny i całkowicie skompromitowa-
ny – z perspektywy roku 4000 – model indywidualności. Nawet w takiej formie stano-
wi jednak echo przeszłości, frapujący powidok innego świata – dręczące, nieuchwyt-
ne widmo, przesączające się przez słowa do przyszłości. Literatura, sprowadzona tylko 
do pamięci i historii, tworzy tym samym pułapkę zapętlonej analizy tego, co minione. 
Kontemplacja tekstu w Możliwości wyspy to raczej wydanie jednostki na żer resentymen-
tów. Nie ma, zdaniem Houellebecqa, mowy o takiej pracy lektury, która byłaby zdolna 
w pozytywny sposób przetworzyć coś, co jest już defi nitywnie utracone.

Jeżeli więc pozytywne, twórcze obcowanie z literaturą wydaje się niemożliwe, to ko-
lejne pytanie narzuca się samo: po co czytać, skoro lektura oznacza tylko różne warianty 
niewoli?

Houellebecq zamyka swoją futurystyczną historię nieco przewrotnie. Z jednej strony 
wiemy już, że decyzja Daniela25 o opuszczeniu swojej samotni oznacza zerwanie łańcu-
cha wcieleń. Tym samym bohater, wychodząc ku rzeczywistości, jednocześnie wyznacza 
nieistniejący do tej pory horyzont własnej śmiertelności. W szerszej perspektywie doty-
czyłoby to też sposobu przeżywania literatury i mówienia o niej. W tym sensie Epilog jest 
zaproszeniem do zanegowania i przekroczenia życia-czytania oraz tego, co mogłoby 
czekać poza nim. 

Możliwość ciszy
W beznadziejnie klaustrofobicznym projekcie literatury Blanchota istnieje nie-

wielka wyrwa, wmontowany w nią wentyl bezpieczeństwa. Rimbaud po prostu uciekł 
przed wezwaniem literatury i ukrył się w pozorze zadomowienia w świecie. Odtąd miał 

18 Ibidem, 31–32.
19 M. Houellebecq, Bernard-Henri Levy, op. cit., s. 124.



94                „Tekstualia” nr 2 (49) 2017

z gwałtowną pogardą reagować na jakiekolwiek wzmianki o swoich utworach, które 
nie przebierając w słowach, miał określać jako „absurdalne, śmieszne, odrażające”20. 
Istnieje jednak inna możliwość milczenia, która zakłada chwiejny stan nadal hierarchicz-
nej co prawda, ale jednak koegzystencji między tym, co podmiotowe, i tym, co wieczne. 
Literaturą, zdaniem Blanchota, można po prostu milczeć.

Zwykło się myśleć, że to dłoń uzbrojona w pióro jest synonimem władzy pisar-
skiej – kontroli nad słowem, które przelewa się na pustą kartkę zgodnie z wolą tego, 
kto pisze. Autor Przestrzeni literackiej powie odwrotnie: ręka odczuwa przymus pisania, 
a przez to przynależy w całości do literatury. Nie kieruje nią talent ani potrzeba ekspresji 
siebie – ślizga się ona po papierze po to, by przemówiło przez nią coś znacznie donioślej-
szego. Jest jednak druga możliwość, już znacznie bardziej niejasna. Skupia się głównie 
w drugiej ręce, spoczywającej nieruchomo po przeciwnej stronie kartki. Kiedy jedna dłoń 
sunie przez kolejne linijki, druga z nich tylko milcząco jej towarzyszy. Jest jednak moment, 
w którym strumień namnażających się słów zostanie przerwany. To chwila poderwania 
się nieruchomej ręki po to, by wyjąć ołówek spomiędzy skurczonych w pisaniu palców 
i odłożyć go na bok21.

„Pisać to przemienić się w echo tego, co nie może przestać mówić – i z tego powodu, żeby stać 
się dlań echem, w pewien sposób muszę to pokryć milczeniem. Wnoszę więc do tej nieustannej 
mowy zdecydowanie i moc mojego własnego milczenia. Dzięki milczącemu pośrednictwu usen-
sualniam tę nieprzerwaną afi rmację, rozległy szmer, gdzie język otwiera się i staje obrazem, staje 
się wyobrażeniowym, mówiącą głębią, niezróżnicowaną pełnią, która jest pusta. Milczenie to ma 
swoje źródło w zaniku, do którego wezwany zostaje ten, kto pisze. Lub też jest to zasób jego władzy, 
prawo reakcji, jakie zachowuje druga, niepiszącą dłoń, a więc ta część pisarza, która zawsze może 
powiedzieć »nie« i – jeśli trzeba – odwołać się do czasu, przywrócić przyszłość”22.

Wiele znaczeń mieści się w geście świadomego wyboru ciszy zamiast słów. Z jednej 
strony to akt poddania się, uznania niedającej się objąć słowem totalności dzieła lite-
rackiego. W pokornym pogodzeniu się z tym, że tekst zawsze będzie się przez piszącego 
raczej przelewał, tkwi jednak szansa na zaistnienie osobnego „ja”. Wobec literatury i ra-
zem z nią można, zdaniem Blanchota, po prostu znacząco milczeć. Jednocześnie jednak 
to w punkcie granicznym, za którym jest już tylko brak słowa, literatura zyskuje najgłębszy 
wyraz. Negatywna obecność piszącego „ja” miałaby być cechą najwybitniejszych dzieł.

Jeżeli coś indywidualnego może zostać przemycone do dzieła, to tylko pewnego ro-
dzaju ton, wyczuwalnie pobrzmiewający między wersami i zdaniami. Nie jest to jednak 
jego idiomatyczny głos, a siła decyzji o tym, by przerwać pisanie. Tak jak sama literatura, 
pisarz może przejawić się w dziele tylko paradoksalnie, bo poprzez ciszę. Ton nie odsyła

„(…) do stylu, oryginalności czy walorów języka, lecz właśnie do tego milczenia, do tej niezłom-
nej siły, dzięki której ten, kto pisze – wyzbywszy się siebie, zrezygnowawszy z siebie – w zaniku tym 

20 M. Blanchot, op. cit., s. 51.
21 Ibidem, s. 16–18.
22 Ibidem, s. 18.
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zachował jednak moc pewnej władzy, zdolność zdecydowania o zamilknięciu, aby to, co mówił bez 
początku i końca, nabrało w tej ciszy formy, spójności i stało się zrozumiałe.

Ton nie jest głosem pisarza, lecz głębią milczenia, którym pokrywa on mowę. W efekcie jest to 
wciąż jego milczenie, coś, co z niego zostaje w odsuwającej go na bok dyskrecji”23.

Czym zatem byłby nadchodzący koniec epilogu Możliwości wyspy? Przerwaniem 
opowieści? Końcem tekstu? Ostateczną kropką wieńczącą zdanie, za którą miałaby się 
skończyć sama literatura? Radykalny akt porzucenia nie neguje przecież jej konieczno-
ści. Bohater porzuca bowiem nie tyle tekst, w którym raportuje przecież swoje dalsze 
doświadczenia, ile występuje przeciwko nudzie pustosłowia po to, by ocalić własne, pod-
miotowe doświadczenie. Koniec jest tu dopiero początkiem, a zamknięcie – koniecznym 
warunkiem otwarcia. Chodziłoby o wyrwanie się z zaklętego kręgu namnażających się 
zdań, które w żaden sposób nie są w stanie okiełznać doświadczania lektury, a jedynie 
ją zagadują.

Ostatnie kilkadziesiąt stron to sprawozdanie z życia na nieznanych, pozornie zatem 
pozatekstowych przestrzeniach egzystencji. Stan ten w sposób szczególny został opisany 
w ostatnich, enigmatycznych zdaniach powieści:

„Kąpałem się długo, w słońcu i w świetle gwiazd, i nie odczuwałem niczego więcej poza nie-
jasnym, ożywczym uczuciem. Szczęście nie było możliwym horyzontem. Świat zdradził. Moje ciało 
należało do mnie jedynie przez krótki czas; nigdy nie osiągnę wyznaczonego celu. Przyszłość była 
pusta; była górą. Moje sny roiły się od uczuciowych bytów. Byłem, nie było mnie już. Życie było 
prawdziwe”24.

Koniec Możliwości wyspy to powolny proces zapadania milczenia, ostatniego jeszcze 
wypróbowywania stopniowo wygaszanej juz mowy. Daniel po raz ostatni jeszcze obraca 
w mowie kilka pojęć: miłość, indywidualizm, przywiązanie. Przygląda się im uważnie 
po to, żeby odsunąć je od siebie… z lekkim smutkiem? wzruszeniem ramion? obojętno-
ścią? Pewne jest tu tylko narastające przekonanie, które mocno wybrzmi na chwilę przed 
końcem powieści: „Jestem niewyzwolony”25. Czy za radykalnym i całkowitym porzuce-
niem literatury miałaby iść faktyczna wolność?

Wyjście z futurystycznej samotni byłoby raczej wyzwoleniem w takim sensie, jak ro-
zumiał to Blanchot. Ołówek został odłożony i zapadło milczenie – ta cisza pełna bliżej 
nieokreślonych, choć doniosłych znaczeń.

Ostatnia kropka
Na różne sposoby można byłoby opisać kilka ostatnich zdań Możliwości wyspy. 

Trudno przy tym oprzeć się pokusie przekształcenia tych kilku migotliwych możliwo-
ści odczytań w jakiś pozytywny projekt: lektury, podmiotowości, egzystencji. Można 
uzbierać kilka cytatów, które przemawiałyby za podbudowującą czytelnika interpreta-
cją. W geście zerwania z literaturą dokonuje się prawie niezauważalnie przestawienie 

23 Ibidem, s. 19.
24 M. Houellebecq, Możliwość wyspy, tłum. E. Wieleżyńska, Warszawa 2015, s. 486.
25 Ibidem, s. 485.
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akcentów, „przebarwienie” samotności z bolesnej afi rmatywności zrodzonej z odrzucenia 
– samotności sensu stricto – w bliżej nieokreśloną samotność uwewnętrznioną, ocalają-
cą. Argumenty byłyby jednak mocno niepewne, a sama konkluzja wcale nie tak pozy-
tywna. Można wypróbować też taką myśl: tekst nie zniknął, lecz uległ ożywczemu zawie-
szeniu i został wystawiony na doświadczanie lektury już poza nią samą. Doświadczanie, 
które być może – jak sugeruje Houellebecq – nie jest niczym szczególnym i nie musi nieść 
za sobą oczywistych dramatycznych przesunięć. Kilka mglistych przeczuć, kłębiące się 
niesprecyzowane wrażenia. Możliwe też, że właśnie na tym polega jego wyjątkowość. 
Ważna byłaby zatem widmowa obecność literatury, która takie szczególne przeżycie 
umożliwia. Jest też i bardziej katastrofi czne odczytanie. Być może literatura w ujęciu 
Houellebecqa może służyć tylko dezintegrowaniu podmiotu – osadzaniu go w pono-
woczesnej pustce i uzależnianiu go od ekstatycznych momentów przypływu tożsamości.

Trudno osądzić jednoznacznie, które z tych odczytań sytuowałoby się najbliżej uni-
wersum Możliwości wyspy. Mam jednak wątpliwości, czy powieść Houellebecqa domaga 
się takich rozstrzygnięć. Czy istotą literatury nie jest właśnie tworzenie samych możliwości 
lektury? W tym, że ostatecznie (i na całe szczęście) opiera się doraźnym próbom jej po-
zytywnego lub negatywnego sfunkcjonalizowania? Jedyne, co być może da się wyprowa-
dzić z tego tekstu, to przekonanie o nieskończonych możliwościach dzieła literackiego, 
które nie zna opozycji między ponowoczesną „małą śmiercią”26 a „pozycją depresyj-
ną”27. Literatura byłaby samą możliwością, o ile pozwoliłoby się jej milczeć.

Wówczas zakończenie Możliwości wyspy byłoby swego rodzaju zawieszeniem bro-
ni. Na podobny gest, jak mi się zdaje, natrafi amy też u Blanchota. Gdy po raz ostatni 
sięgniemy do Przestrzeni literackiej – ostatniego akapitu, ostatniego wyciągnięcia dłoni 
ku dziełu literackiemu – ponownie trafi my na przedzielający czytelnika, autora i dzieło 
spójnik „i”:

„Przestrzeń wiersza bez reszty uobecniona jest przez to »i« wskazujące na podwójną nieobec-
ność, na najbardziej tragiczny moment oddzielenia, natomiast pytanie, czy byłoby to również »i«, 
które łączy i zbliża – czy byłoby to czyste słowo, w którym pustka przeszłości oraz pustka przyszłości 
stają się naprawdę obecne (…) – otóż pytanie to zastrzeżone jest przez samo dzieło, objawiając się 
w nim wówczas, gdy powraca w głębię skrytości, w udrękę zapomnienia”28.

Ani Houellebecq, ani Blanchot nie oferują nic więcej ponad same chybotliwe per-
spektywy obcowania z dziełem literackim. Nic, co gwarantowałoby pokojowe, rów-
norzędne z nim przebywanie. Zamiast dawać wiele odpowiedzi, każdy z nich na swój 

26 „(…) mała śmierć (…) to paradoksalnie moment najsilniejszego natężenia życia. Ale nie życia autora, pod-
miotu – tych bytów ciągłych, ciężkich i uwikłanych – lecz nieuchwytnego, lacanowskiego ja, które nie potrafi  
dojść do głosu inaczej, jak tylko unicestwiając swoje fałszywe pseudonimy”, zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 42.
27 „Pozycja depresyjna – dawniejsza melancholia – wyraża się w pewnym smutku i powstrzymaniu od aktywności, 
ale jest to smutek pogodny. Milczenie i bierność nie są w niej po prostu tylko negatywne, przeciwnie – są one hoł-
dem składanym złożoności świata. Pozycja depresyjna jest oznaką dojrzałości, to w niej bowiem podmiot godzi 
się z koniecznością uwikłania w struktury, które nie są od niego zależne, a więc z koniecznością życia w świecie, 
o którym już wie, że nie wszystko w nim będzie szło po jego myśli”. Zob. ibidem, s. 45.
28 M. Blanchot, op. cit., s. 298.
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sposób stawia jedno i to samo pytanie: czy właśnie niepewność lektury i pisania nie jest 
najwyższą wartością tej trudnej przygody, jaką jest literatura?

Summary
The silence of literature. Houellebecq’s The Possibility of an Island

Readings of the fourth novel in Michael Houellebecq’s literary output have generally converged 
with the interpretations of his previous works, highlighting the writer’s critical observations about 
the postmodern condition of the Western Man: someone who stands on the rubble of a modern 
decadent’s prevalent values. The article presents a different view on „The Possibility of an Island” 
by referring to Maurice Blanchot’s „The Space of Literature”. In the light of Blanchot’s contem-
plations about the literary work as superior to the author, a dystopian tale about the life of Daniel 
and his subsequent incarnations becomes a statement on writing as well as reading. In this futuri-
stic, pantextual story, composed exclusively from diary entries, the rules are set fi rst and foremost 
by literature – with all its consequences, primarily negative. By comparing Blanchot and Houelle-
becq, one can trace the relationship of the writer/reader with the text and look into the possibilities 
of transcending the evoked reality.

Słowa kluczowe: Houellebecq, Blanchot, milczenie, literatura, Możliwość wyspy
Keywords: Houellebecq, Blanchot, silence, literature, possibility of on island
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Sztuki mięsa. Negacje akcjonistów wiedeńskich 
i Wernera Schwaba 

Artykuł ten będzie próbą zakreślenia płaszczyzny imaginacyjnej umożliwiającej wydo-
bycie afektywnego i historycznego źródła odczuwania/tworzenia dramatów przez Wer-
nera Schwaba oraz ukazania ich potencjalnie politycznego wymiaru. Zadanie polityczne 
wyłaniające się z tekstów Schwaba dałoby się sformułować jako: zakażenie fekalnym 
językiem przedstawicieli różnorodnych grup społecznych sportretowanych w jego dra-
matach, którzy wpadając w językowe koleiny, zmierzają ku samoupokorzeniu, destrukcji 
i odpodmiotowieniu. Wytoczenie fekalnego arsenału przeciw jakże suchemu społeczeń-
stwu1. Komplementarnym celem tej pracy jest ukazanie dramaturgii Schwaba jako prze-
dłużenia ekscesywnej, transgresyjnej linii akcjonistów wiedeńskich, a szerzej: wpisania jej 
w nurt sztuk plastycznych, powiązanie analizy obszaru językowego, scenicznych wskazó-
wek dotyczących scenografi i oraz ruchu postaci, celem umiejscowienia ich w kontekście 
malarskim, wyobrażeniowym. Jak sądzę, tym, czego dokonał Schwab, było przeniesienie 
brutalnej performatywności udręczonych austriackich ciał akcjonistów w przestrzeń ję-
zyka. Autor Prezydentek dokonał rozszerzenia akcjonistycznej fekalnej performatywno-
ści na kolejnych przedstawicieli społeczeństwa mieszczańskiego. Wokół tej tezy będzie 
krążyć pytanie o to, czy negacja sztuki może dokonać się w obrębie jej własnego pola, 
a jeśli tak, to za pomocą jakich środków? Jakie są warunki jej możliwości? Czy praktyka 
abiektalna wiedeńskich akcjonistów posiadała taką moc? Co prowokowało do jej wy-
zwolenia? Czy każdorazowo próba zanegowania sztuki wychodzi z pola społeczno-po-
litycznego – z jej dyscyplinującymi, moralnymi i molarnymi maszynami instytucjonalnymi 
i dyskursywnymi („To nie jest sztuka!”, „To jest chore!”, „To teatr narodowy!”2)? 

W poszukiwaniach odpowiedzi na te pytania będę rozwijać rozpoznania biografa 
Wernera Schwaba – Helmuta Schödela, tłumaczki i eseistki – Moniki Muskały oraz te-
atrolożki – Małgorzaty Sugiery, u których da się odnaleźć tropy wskazujące na plastyczny 
rodowód dramaturgii Schwaba3. Właśnie w kontekście radykalnych praktyk artystycznych 
neoawangardy wiedeńskiej lat 1962–1971, używającej ludzkiego ciała jako tworzywa, 

1 Zob. J. Littell, Suche i wilgotne, tłum. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2009.
2 Zob. K. Franczak, Przeszłość w austriackim dyskursie publicznym – przypadek Heldenplatz Thomasa Bernharda 
[w:] Pamięć Shoah, pod red. T Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 289–306; Także: M. Muskała, 
„Na pierwszym piętrze gra się na skrzypcach, w piwnicy odkręca się gaz” [w:] eadem, Między Placem Bohaterów 
a Rechntiz. Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 95–106.
3 Zob. M. Sugiera, Werner Schwab: na przecięciu słów i ciał [w:] W cieniu Brechta. Niemieckojęzyczny dramat 
powojenny 1945–1995, Kraków 2009, s. 401–432. M. Muskała, Oschwabieni [w:] W cieniu brechta…, op.cit., 
s. 229–238.
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chciałbym rozpatrywać Schwabowe negacje. Działania grupy wiedeńskich akcjonistów 
były o tyle radykalne, o ile radykalne może być działanie w materii ciała. Interwencje 
Güntera Brusa, Hermanna Nitscha, Otta Muehla i Rudolfa Schwarzkoglera zmierzały 
ku wykroczeniu poza horyzont sztuki na rzecz interwencji w polu społecznym. Materią 
sztuki stało się ciało oraz rzeczywistość traktowana jako poszerzone do nieskończoności 
płótno bądź teatralna scena. Jak stwierdzał jeden z akcjonistów – Otto Muehl: „W moich 
akcjach wyszedłem początkowo z założeń artystycznych, ale teraz widzę wszystko coraz 
mniej jako sztukę. To, co robię, jest raczej czymś w rodzaju przeciwnego bieguna społe-
czeństwa”4. Schwab o tyle radykalizuje te działania, o ile zaszczepia cielesne przekształ-
cenia i deformacje w przestrzeni najbardziej intymnej, a zarazem pozornie niewinnej, 
przezroczystej (zwłaszcza dla klasy mieszczańskiej) – w warstwie językowej. Radykalną 
intertekstualność Schwaba (parafrazy dramatów Szekspira, Schnitzlera, Goethego) nale-
żałoby rozpatrywać nie w kategoriach wpisywania się w nobliwą tradycję teatru, ale jako 
próbę zakażenia struktury teatru instytucjonalnego i wreszcie martwej klasyki – ich nega-
cją, jako destrukcję za pomocą maszyny zwanej Schwabdeutsch. Także wyrazisty wymiar 
rytualny tej dramaturgii (zwłaszcza w jej odsłonie eksperymentalnej, obecnej w takich 
dramatach jak Antyklimaks czy Moja psia twarz) łączy się, jak się wydaje, bezpośrednio 
z transgresyjnymi praktykami akcjonistów wiedeńskich.

Gruntowanie
Piąty lipca 1965 roku. Biała postać przekroczyła ramy ekspresjonistycznego obra-

zu, zbiegła ze sterylnych przestrzeni muzealnych i spaceruje ulicami Wiednia. Mężczy-
zna z czarną linią przecinającą szczelnie zamalowane na biało płótno ciała poszukuje 
właściwej przestrzeni. Uśmiecha się, rozglądając za sceną, która byłaby odpowiednio 
przestrzenna, symboliczna i bolesna. Widmo kieruje się ku Heldenplatz. Tam jednak 
przestrzeń obrazu zostaje ponownie oczyszczona przez służby państwowe w postaci funk-
cjonariusza o godnej posturze, w długim skórzanym płaszczu i dobrze wypastowanych 
butach. Na głowie Schirmütze. Gruntowanie. Spacerujący po Wiedniu Günter Brus zo-
staje zatrzymany przez policję, następnie skazany na karę grzywny za zakłócanie porząd-
ku publicznego: „Malowanie na sobie jest efektem dalszego rozwoju sztuki malarskiej. 
Powierzchnia obrazu utraciła funkcję jedynego środka wyrazu. Została sprowadzona 

4 Cyt. za: P. Krakowski, O sztuce nowej i najnowszej, Warszawa 1981, s. 46. Łatwo o skojarzenie z Artaudowską 
dżumą, rzeczywistym stanem wyjątkowym (Benjamin), który znosi wszystkie różnice, hierarchie: „Po wybuchu 
dżumy rozpadają się w mieście struktury społeczne: przestają istnieć służba sanitarna, armia, policja, władze 
miejskie. Zapalają się stosy dla zmarłych, zależnie od ilości rąk, które mogą je wznieść. Każda rodzina chce mieć 
własny. A potem i drzewo, i wolne miejsce, i płomienie stają się rzadsze, dochodzi do walk rodzin zgromadzonych 
wokół stosów, wreszcie następuje powszechna ucieczka, za wiele jest bowiem trupów. (…) Do domów stojących 
otworem, wdzierają się męty społeczne, uodporniane na zarazę chyba tylko przez rozszalałą chciwość; łupią 
bogactwa, z których wiedzą dobrze, nie warto korzystać. I tak właśnie powstaje teatr. Teatr, czyli natychmiastowa 
przypadkowość czy bezinteresowność, co popycha do czynów niepotrzebnych, niemogących przynieść społecz-
ności pożytku” (A. Artaud, Teatr i dżuma [w:] idem, Teatr i jego sobowtór, tłum. J. Błoński, Warszawa 1966, 
s. 61). O Wernerze Schwabie w kontekście koncepcji Antoina Aratud pisał M. Czardybon, zob. tegoż, „TEN skan-
daliczny język trzeba w trybie doraźnym zwyczajnie rozstrzelać JAKIMŚ językiem”. O teatrze Wernera Schwaba 
[w:] „Tekstualia” 2015, nr 3.
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do swojej istoty: ściany, przedmiotu, żywej istoty, ludzkiego ciała”5 – mówi Günter Brus, 
wcielający się w tę postać, która swą jednostkową obecnością zagraża jedności kom-
pozycyjnej Wiednia. Czystości. Suchości. Jego działanie w założeniu miało mieć wymiar 
terapeutyczny. Jak tłumaczył to artysta przy okazji akcji Próba wytrzymałości: „Będę kie-
rować w stronę widzów impulsy wywołujące rodzaj wstrząsu; z początku wprawią ich one 
w zakłopotanie, później jednak przekształcą się w zbawienne rozwiązanie konfl iktów”6. 

Dlaczego Brus musiał zostać zatrzymany? Ponieważ był ciałem, które wymknę-
ło się spod kontroli; ponieważ akcja była nazbyt skuteczna i niebezpiecznie zbliżył się 
do ujawnienia pustki, dziury niepamięci ziejącej w centrum miasta. Heldenplatz był wszak 
austriacką sceną pierwotną – tak jak rozumie ją Grzegorz Niziołek, rozszerzający stoso-
walność tego pojęcia do opisu dyskursu polityczno-społecznego: 

„Koncepcja sceny pierwotnej niesie ze sobą problematykę spojrzenia i poprawnej interpretacji 
tego, co się widzi. Z punktu widzenia doświadczającego podmiotu scena pierwotna jest zawsze sce-
ną rekonstruowaną retrospektywnie i równocześnie konstruowaną jako fantazmat. Jej rozumienie 
jest zawsze opóźnione, długo niedostępne interpretacjom werbalnym – czyli jest obrazem opóźnia-
jącym swoje pojawienie się w języku i narracji”7. 

Odnosi się to również do doświadczeń austriackich i interwencji akcjonistycznych, 
zaburzających symboliczne konstytuowanie pamięci historycznej. W rozumieniu akcjo-
nistów wiedeńskich sztuka i społeczeństwo to miejsca dogłębnie i immanentnie skażone 
faszyzmem, a więc godne destrukcji – konsekwentnie przekierowanej na własne ciało, 
będące produktem suchego społeczeństwa, a tym samym najefektywniejszą przestrzenią 
do eksperymentów formalnych (tudzież fekalnych). To próba wydobycia za pomocą jed-
nostkowej cielesności, wdzierającej się w rozległą przestrzeń Placu Bohaterów, obrazów, 
które pragną być zapomniane. Przywołam piękne opisy Moniki Muskały odtwarzające to, 
co zostało zagruntowane: 

„Był ciepły marcowy dzień. Na Heldenplatz, placu Bohaterów w Wiedniu, od rana zbierali 
się ludzie. Potężny ryk »Sieg Heil« z kilkuset tysięcy gardeł grzmiał nad miastem. Ze zbitego tłumu 
wynoszono omdlałe kobiety. Hitler się spóźniał. Ale cóż znaczyło kilka godzin – przecież w Austrii 
czekano na niego od lat. 

Kiedy o świcie 12 marca 1938 roku nad Wiedniem pojawiły się niemieckie samoloty, nikt 
nie odebrał tego jako ataku. Wkraczające oddziały powitano kwiatami i swastykami. Kilka godzin 
później Hitler w odkrytym mercedesie przejechał triumfalnie austriacką granicę niedaleko Braunau, 
gdzie się urodził. Oto spełniało się jego marzenie, które wyjawił już w 1924 roku na pierwszych 
stronach Mein Kampf: by jego ojczysta Austria włączona została do »Wielkogermańskiej Rzeszy«. 
Na drodze przejazdu do Wiednia pozdrawiali go rozentuzjazmowani rodacy. Z czcią zbierali ziemię, 
po której przetoczyły się koła samochodu Führera.

5 G. Brus, Wybrane teksty teoretyczne [w:] Akcjonizm wiedeński. Przeciwny biegun społeczeństwa, tłum. J. Bu-
rzyński, Kraków 2011, s. 57.
6 G. Brus, op. cit., s. 52.
7 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 249.
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Siedem lat później na placu Bohaterów wiedeńczycy sadzili kartofl e, żeby podreperować nędz-
ne zaopatrzenie w żywność. Z nieba sypały się bomby i ulotki podpisane przez dowódcę zbliża-
jącego się Trzeciego Frontu Ukraińskiego, marszałka Tołbuchina, zwiastujące Austriakom rychłe 
wyzwolenie spod »niemieckiego jarzma«. W deklaracji moskiewskiej z 1943 roku zagwarantowano 
Austrii status »pierwszej ofi ary Hitlera«. U schyłku wojny Austriacy mogli wskoczyć na wóz aliantów 
i świętować z nimi zwycięstwo nad faszyzmem”8.

Działania na własnym ciele mają na celu wydobycie obscenicznego charakteru wła-
dzy państwowej skrywającej nazistowskie zbrodnie, wybebeszenie tego schizofrenicznego 
pęknięcia, które pozwoliło Austriakom po wojnie tak łatwo „wskoczyć” w sielankowy 
alpejski kostium górala i „pierwszych ofi ar Hitlera”9. Jak pisze Brus: 

„Myślę, że moje akcje – tak jak akcje moich towarzyszy – mogły się odbyć w tej formie jedynie 
w Wiedniu. Naszym dziedzictwem była wiedeńska Secesja i austriacki ekspresjonizm, co pozwala 
wyjaśnić, wraz z brutalnym potępieniem naszej twórczości, nie tylko tej twórczości często przestylizo-
wany i agresywny charakter, lecz także nasze radykalne wglądy w psychikę”10. 

Akcjonizm wiedeński wpisuje się w tradycyjną linię przyswajania negatywności ero-
tycznej i tanatyczności Jugendstilu.

„Moje postacie to rury otwarte z przodu i z tyłu. Przez te rury przepuszczam sztukę” 
– mówi Schwab w jednym z wywiadów11. Takimi rurami stali się 7 czerwca 1968 roku 
Günter Brus, Otton Muehler i inni biorący udział w akcji. Miejscami przepływów wnętrza 
i zewnętrza. Podczas najsłynniejszej, być może, akcji Sztuka i rewolucja, zorganizowanej 
na Uniwersytecie Wiedeńskim na zaproszenie Socjalistycznego Austriackiego Związku 
Studentów (SÖS) Brus rozebrał się, naciął żyletką klatkę piersiową, oddawał mocz, na-
stępnie wypijał go i wymiotował. Intonując austriacki hymn narodowy, wypróżniał się 
i smarował ciało ekskrementami. Muehl wojskowym paskiem smagał masochistę, któ-
rego twarz została ukryta pod warstwą bandaży (bitego nie zidentyfi kowano). Paradok-
salnie dzięki tym działaniom udaje się w pełni wydobyć obsceniczny charakter władzy 
państwowej, przekraczającej ekscesy akcjonistów. Represje dotykają zwłaszcza Güntera 
Brusa, wobec którego zostaje zastosowany cały biopolityczny aparat władzy. Ten obsce-
niczny charakter ujawnia się w wyjątkowo groteskowej formie przy okazji badań psychia-
trycznych przeprowadzonych na polecenie sądu. Orzeczenie na temat poczytalności Bru-
sa wydawał mianowicie dr Heinrich Gross, regularny funkcjonariusz państwa, szanowany 
doktor o sytej twarzy, który 

8 M. Muskała, Między Placem Bohaterów a Rechntiz. Austriackie rozliczenia, Kraków 2016, s. 19.
9 „W pozbyciu się ciężaru odpowiedzialności dopomógł Austriakom także pewien rodzaj schizofrenii: byli winni 
jako Niemcy, a nie jako Austriacy, popełnili zbrodnie w imię Rzeszy, a nie w imię Austrii. To Niemiec, który siedział 
w Austriaku, kazał mu pójść za Hitlerem i omamił germańską religią. Po wojnie nad Dunajem nastała koniunk-
tura na austriacki patriotyzm. W wyidealizowanej historii, w mitach i legendach, z podstawowym oczywiście 
habsburskim, odnajdowano stereotyp szczęśliwej Austrii, do którego w żaden sposób nie pasował germański 
narodowy socjalizm z jego konsekwencjami w postaci komór gazowych i krematoriów” (M. Muskała, Austriackie 
rozliczenia…, op. cit., s. 21).
10 G. Brus, op. cit., s. 58.
11 W. Schwab, Vom Schrottwert de Dinge: Das Allergewöhnlichste im Blick, rozmawiał H. Schneider, „Salzburger 
Nachrichten”, 5.01.1991, tłum. M. Muskała [w:] M. Muskała, Między Placem Bohaterów…, op. cit., s. 233.
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„w czasie wojny na oddziale dziecięcym [kliniki psychiatrycznej Am Spiegelgrund] przeprowa-
dzał pseudonaukowe eksperymenty, torturował, głodził, a wreszcie wybawiał od cierpień śmiertel-
nym zastrzykiem (eutanazji poddano co najmniej 789 dzieci). Trafi ały do niego dzieci z zaburze-
niami, opóźnione w rozwoju, traktowane jako życie niegodne życia, ale również dzieci krnąbrne, 
sprawiające problemy wychowawcze albo tylko zamknięte w sobie, małomówne, smutne. Gross 
zbudował powojenną karierę naukową, korzystając z pokaźnego zbioru preparatów mózgowych 
pochodzących właśnie z tamtych czasów. Stał się w Wiedniu najbardziej wziętym biegłym sądowym 
Drugiej Republiki”12. 

Niepoddany procesowi denazyfi kacji, doskonale funkcjonuje w urządzeniach13 pań-
stwowych, orzekając o racjonalności poddawanych badaniom. Z raportu psychiatrycz-
nego Güntera Brusa: „Osobowość pana Brusa zdradza zaburzenia psychopatyczne, 
co oznacza, że nie potrafi  on poradzić sobie z własnymi napięciami wewnętrznymi. Wy-
raźnie okazuje on również oznaki nadmiernie rozwiniętych mechanizmów agresji oraz 
silną skłonność do wchodzenia w konfl ikty z otoczeniem, środowiskiem i społeczeństwe-
m”14. Innymi słowy: Brus jest przeciwieństwem doktora Grossa, który doskonale wiedział, 
jak poradzić sobie z własnymi napięciami wewnętrznymi oraz jak bezkonfl iktowo funk-
cjonować w faszystowskim, a następnie postfaszystowskim społeczeństwie austriackim. 
Jak zauważał Klaus Theweleit, mordercy nie są predysponowani, by znaleźć się w gabi-
netach psychiatrów i psychoanalityków, lecz z zasady to oni leczą zepsute społeczeństwo 
za pomocą śmierci15. W przypadku Grossa uśmiercanie wysublimowało się w praktykę 
dyscyplinarną.

Zaburzenie
Szczególnego rodzaju zaburzeniem (Verstörung) wywołanym uniwersyteckim ekspe-

rymentem akcjonistów, któremu pragnę się bliżej przyjrzeć, tą okrężną drogą zmierzając 
zarazem ku Schwabowi, jest list będący protestem przeciwko akcji Sztuka i rewolucja. 
Został on napisany w imieniu „publiczności”, a podpisany pseudonimem Staberl. Wzbu-
rzony autor w rzeczywistości nazywał się Richard Nimmerrichter i był felietonistą austriac-
kiej gazety codziennej „Die Kronen-Zeitung”. Co istotne dla ujawniających się w liście 
fantazji, Nimmerrichter w czasie drugiej wojny światowej od 1940 do 1944 czynnie służył 
jako żołnierz Wehrmachtu. Wielokrotnie wyrażał także sympatię dla Jörga Heidera16, 

12 M. Muskała, Austriackie rozliczenia…, op. cit., s. 24.
13 Odnośnie Foucaultowskiego pojęcia urządzenia jako wcielenia abstrakcyjnych zasad organizujących rzeczy-
wistość, a także jego relacji z Deleuzjańskimi maszynami zob. M. Herer, Struktury - maszyny - kreacje, Kraków 
2006, s. 105–111.
14 Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 50.
15 Zob. K. Theweleit, Śmiech morderców. Breivik i inni. Psychogram przyjemności zabijania, tłum. P. Stronciwilk, 
Warszawa 2015.
16 Skrajnie prawicowy polityk, który od 1986 roku stał na czele populistycznej FPÖ (Austriacka Partia Wolności), 
zasłynął z wypowiedzi apologetycznie odnoszących się do wojennych dokonań austriackich hitlerowców, m.in. 
nazywając SS-manów „ludźmi honoru”. Zob. M. Muskała, Austriackie rozliczenia…, op. cit., s. 26.
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a jego populistyczne felietony zostały ocenione przez historyków jako „wyjątkowo jaskra-
wy przykład publicystyki apologizującej narodowy socjalizm”17.

Charakter tego moralnego bluzgu Nimmerrichtera jest szczególnie interesujący 
w kontekście możliwości niewłaściwego używania własnego ciała (co, ściśle rzecz bio-
rąc, było przedmiotem procesu sądowego akcjonistów18); ciała buntującego się prze-
ciw penitencjarnym praktykom normującym, a zarazem poszukującego linii ujścia poza 
sztukę. Przytoczę dłuższy fragment interwencyjnego listu Nimmerrichtera z zaznaczeniem 
elementów, które są kluczowe dla mediacyjnego połączenia między akcjonistami a rzeź-
bami językowymi Wernera Schwaba. Będą to punkty ujawnienia rozkoszy władzy, prze-
mawiania w imieniu tłumu, miejsca splotu pragnienia seksualnego z oburzonym ciałem 
narodu austriackiego: 

„Sama myśl o tym, że swoją nagością miałbyś zbezcześcić świątynię, wydaje się tak okropna, 
iż jest nam przykro z powodu zniesienia kar cielesnych. Znamy jednak ludzi, którzy 
po odsiedzeniu kary złapią cię i porządnie stłuką. I nie myśl, że boimy się podpisać ten list 
– nie boimy się, ale jesteśmy przekonani, że później byś gdzieś na nas zaczekał i zastrzelił jak psy, 
ponieważ powiedziałeś, że masz w domu pistolet i »wystarczająco dużo« amunicji. A nikt nie daje 
się zastrzelić brudnej świni takiej jak ty, bo każdy, kto potrafi  zachowywać się równie odrażająco 
jak ty, jest zdolny do zabicia człowieka! Pozostajemy więc anonimowi! (…) Taka brudna świnia 
jak ty nie może być Austriakiem! Masz już tylko jedno wyjście, jeśli mimo wszystko odczuwasz 
potrzebę, by ludzie cię podziwiali: spróbuj powiesić się bez żadnych świadków w celi (tylko 
żebyś był nagi!). Najpierw musisz jednak przeciągnąć całą linę przez swoje odchody! 
Tylko wówczas śmierć z radością przyjmie twoje cenne ciało!! (…) Nigdy nie uda się 
w pełni wykluczyć odchyleń od normalnego ludzkiego życia. Dopóki będą istnieć istoty ludzkie, 
będą istnieć neurotycy seksualni, ekshibicjoniści, pedofi le, mordercy na tle seksualnym itp. Spo-
łeczeństwo zapewnia im więzienia, szpitale, zakłady dla obłąkanych i przytułki. 
I na tym sprawa powinna się kończyć. (…) To, co wydarzyło się w zeszły piątek (…) stanowi poli-
czek wymierzony wszystkim mieszkańcom tego kraju, którzy płacą podatki na ten uniwersytet. 
A także policzek wymierzony normalnym studentom. Zakończcie swoje dyskusje, tego domaga 
się Staberl! [podkr. M.P]”19.

Pierwszym spostrzeżeniem, które należy poczynić przy interpretacji tego listu, jest 
ujawniające się u nadawcy niezrozumienie, że właśnie masturbacja i defekacja w czasie 
hymnu austriackiego całkowicie wyklucza się z możliwością zabicia człowieka. Jest eks-
tremalną formą protestu przeciwko przelanej krwi ofi ar postfaszystowskich urzędników. 

17 G. Botz „Neonazismus ohne Nazi?” Eine Fallstudie über NS-Apologetik in der „Neuen Kronen Zeitung”, 
[w:] Handbuch des österreichischen Rechtsextremismus, Wien 1993, s. 506–527. Cyt. za: A. Pełka, Shoah 
w austriackiej pamięci zbiorowej na przykładzie Stecken, Stab und Stabl Elfriede Jelinek, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 171.
18 Rozpoznanie sądu: „Oskarżonemu Günterowi Brusowi urodzonemu w 1938 roku zarzuca się 1) zakłócanie 
porządku publicznego, 2) publiczne dopuszczanie się czynów nieprzyzwoitych jako skutek postępowania mające-
go znamiona obrazy [moralności publicznej] i stanowiącego istotnie [taką] obrazę, a mianowicie obnażania się 
i wypróżniania podczas śpiewania hymnu narodowego, posmarowania swojego ciała ekskrementami, oddania 
moczu i masturbacji” – Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 46.
19 Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 48–49.
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Narzuca się tu analogia z ekonomicznym argumentem z Georges’a Bataille’a, który 
w Historii erotyzmu z całą stanowczością twierdzi, że lektura de Sade’a skutecznie wyklu-
cza się z potencjalną możliwością zabicia człowieka.

„I nie myśl, że boimy się podpisać ten list”: jesteśmy anonimowi, występujemy 
w grupie. Z jednej strony jako pełnoprawni, ponieważ oburzeni obywatele, z drugiej zaś 
jako podatnicy, a więc dystrybutorzy środków państwowych. Groźba zatrzymania strumie-
nia dofi nansowań jest klasycznym już dziś argumentem konserwatystów i (neo)liberałów 
na rzecz ekonomicznej cenzury sztuki. Ujawnia się tu pragnienie inwestowane transcen-
dentnie, celowościowo – rozkosz łączy się tu z działaniem całej maszyny dyscyplinarnej: 
więzieniami, szpitalami, zakładami dla obłąkanych i przytułkami. Miejscami zamknięcia 
wszystkich tych, których widok jest niepożądany (uchybiający mieszczańsko-katolicko-
-narodowej etykiecie), wywołujący cielesne reakcje odrzucenia20. Ponadto występujemy 
w grupie, jako ci, którzy znają właściwe sposoby użytkowania ciała. Ta wielość, którą ma 
za sobą Staberl (nawet jeśli wyimaginowana), jest znacząca. Transcendentnie łączy się 
z molarną maszyną państwową, zorganizowanym tłumem. Właśnie dlatego, że jest tłu-
mem, odczuwa rozkosz na myśl o normalizacji, penitencjarnych praktykach, dyscyplinie 
cielesnej, pacyfi kacji niepodporządkowanego ciała artysty. Najchętniej rzesze Staber-
lów przywróciłyby karę cielesną. Tylko dlaczego, skoro wymierzanie kary cielesnej służy 
za środek do wytrącania z równowagi uśpionego społeczeństwa postfaszystowskiego? 
Skoro sam Günter Brus stosuje kary cielesne wobec samego siebie? Wszystko wskazuje 
na to, że drażniący jest tu brak państwowego usankcjonowania praktyk dyscyplinarnych. 
Molekularne21 samoudręczenie jest solą w oku Nimmerrichtera. 

Wzburzeni znają również defi nicję normalności, praktykują ją i czują podskórnie. 
Są normalni, bo rozpływają się w anonimowym tłumie, który utwierdza, zapewnia toż-
samość zbiorową. Objawem tej normalności jest również pragnienie, by porządne bicie 
przywróciło do normalności Güntera Brusa. Pionizowało go. Bicie pełni funkcję nor-
malizującą, przywraca zdrowy rozsądek, geometryzuje ciało. Tak o tej funkcjonaliza-
cji „porządnego tłuczenia” pisał Klaus Theweleit w Męskich fantazjach, w odniesieniu 
do mężczyzn-żołnierzy, co stosuje się także do Nimmerrichtera jako męskiego ciała (wtór-
nie zaś mentalności) trwale ukształtowanego przez współdziałanie w reżimie hitlerowskim: 

20 Zob. K. Theweleit, Mieszanie się ciał na ich obrzeżach [w:] Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, 
Warszawa 2015, s. 391–411.
21 „Po pierwsze, podział na molekularne i molarne to odbicie pewnej różnicy, jaką znamy z fi zyki, różnicy między 
mikrofi zyką a makrofi zyką. Podobnie jak obiekty, którymi zajmuje się mikrofi zyka, są do pewnego stopnia nie-
przewidywalne, tak też maszyny molekularne działają na planie immanencji wedle indywidualnych zasad własne-
go procesu. Maszyny molarne, w przeciwieństwie do nich, funkcjonują na zasadzie fenomenów tłumu, akumulacji 
statystycznej, poddając się prawom układu – ich zachowanie staje się statystycznie możliwe do przewidzenia, 
wydaje się celowe, działają wedle prawa wielkich liczb. Właśnie pojęcie celu i prawa wyznacza drugą granicę 
pomiędzy maszynami. Molarne maszyny mają cel, sens czy intencję, nie są produkowane w ten sam sposób, 
w który funkcjonują (a więc ich funkcjonowanie wyznaczane jest przez zewnętrzny cel, sens lub prawo). Odwrot-
nie maszyny molekularne, ich zasada funkcjonowania jest tożsama z własną produkcją. (…) molarne są wszel-
kie hierarchiczne struktury (państwo, korporacja, kapitalizm), które działają poprzez ukierunkowanie pragnienia 
na pewien cel. Maszyny molekularne są zawsze rewolucyjne, pragnienie pozostaje w nich wolne, inwestycje zaś 
są dokonywane wedle reżimu innego niż powyższy” (K. Skonieczny, W fabryce pragnienia. Gillese’a Deleuze’a 
i Félixa Guattariego teoria nieświadomego,„Analiza i egzystencja” 2012, nr 20, s. 95).
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„W zamiarach i przeżyciach bijącego można wyodrębnić trzy różne elementy. Po pierwsze, mó-
wiąc najbardziej ogólnie, bicie ma odnieść skutek wychowawczy. Zgodnie z zasadą, by wychowy-
wać tak, jak samemu było się wychowywanym (…), głównym środkiem wychowawczym jest kara. 
Jej efekty powinny być widoczne, toteż ofi ara swoim krzykiem ma dać wyraźny sygnał, iż jest po-
jętna. Po drugie, wyraźna ulga. Bijący odczuwa przyjemność, że nie jest już dzieckiem i nie musi 
nadstawiać tyłka; przyjemność, jaką daje zrzucenie z siebie ciężaru i przerzucenie cierpień na kogoś 
innego. Stanie się mężczyzną cieszy, a zemsta rozluźnia. Do całego zadania solidnie się przykłada, 
aby uwolnić z siebie jak najwięcej i nijak nie tłumić radości. Po trzecie, przyjemność z patrzenia”22. 

I rzecz najistotniejsza: list ten rządzi się prawem powtórzenia oraz nieskończo-
ną fascynacją, czyli znieruchomiałym spojrzeniem utkwionym w hipnotyzującej Rzeczy. 
To fantazmatyczne spojrzenie wbite w wyobrażeniowy obraz bluźnierstw akcjonistów. 
Dobry faszystowski dziennikarz musi sumiennie werbalizować ich kolejne posunięcia. 
Z lubością opisywać wyobrażone akty defekacji i autoagresji, ustawiając się w pozy-
cji świadka wydarzeń: „Na oczach (…) dwustu pięćdziesięciu widzów sześć brudnych 
psów wypróżniło się na stół w sali wykładowej. Niektóre oddały również mocz. (…) Póź-
niej miały miejsce akty publicznej masturbacji, publicznego okaleczania przy użyciu ży-
letki i publicznego biczowania”23. Przemawia w imieniu tej części publiczności, której 
nie było tego dnia na sali uniwersyteckiej, a która zarazem tym lepiej przeniknęła przed-
miot swego oburzenia. Akcjoniści sprowokowali więc ujawnienie fekalnego podglebia 
językowego. Tego szumu gromadzącego się na wrzącej powierzchni języka. Najściślej 
ujawnia się to we fragmencie, w którym Staberl życzliwie doradza, wykazując się ściśle 
fekalną (austriacką?), abiektalną fantazją godną akcjonisty: warunkiem umierania Bru-
sa powinno być przeciągnięcie sznura w odchodach, na którym po takim właściwym 
oporządzeniu miałby następnie się powiesić. Mówiąc wprost: to metaforyka Schwa-
bowska, z tą niezwykle ważną różnicą, że użyta w innej funkcji. Nawet wyrażenie 
„śmierć z radością przyjmie twoje cenne ciało!!”, upodmiotawiające śmierć, w której 
człowiek staje się stroną bierną, obiektem aktywności radosnej podmiotowej śmierci; 
to upodmiotowienie śmierci i innych zewnętrznych fenomenów, które przestają być zjawi-
skami akcydentalnymi, fenomenami zjawiającymi się w zaskoczeniu w świecie, a stają się 
bytami intencjonalnie działającymi, jest wyjęte jakby wprost ze Schwaba. Dla porówna-
nia cytat z Mojej psiej twarzy sytuujący się blisko fantazji Nimerrichtera: 

„każdy głód to tylko przedstawiciel/przedstawiciel przywódcy/jelita grubego/ostatniej wypustki-
/w grubym jelicie zostanie zdane sprawozdanie/i jak będziesz chciał dostać miejsce/nad światem/
i na ludzkim cmentarzu/i ostatnią muzykę prosto w zwłoki/wtedy trzeba ci będzie poczciwie stopy ro-
zewrzeć/i przyrządzić miejsce w ludzkim kałdunie/w całym życiu na wylot/potem musisz wyciągnąć 
jelito z kałduna/iż jelitem w ręku po polach/i tak często dookoła świata/aż wszystkie wieże kościelne 
i lepsze części świata/znajdą miejsce w jednym ludzkim szlauchu/wtedy świat będzie kiełbasą/krótką 
grubą do wewnątrz wysraną kiełbasą/dobrze naszpikowaną słoniną”24.

22 K. Theweleit, op. cit., s. 776.
23 Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 49.
24 W. Schwab, Moja psia twarz [w:] idem, Moja psia twarz, tłum. M. Borowski, M. Muskała, Kraków 2009, 
s. 82–83.
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Oto zbieg linii. Ciało jako przestrzeń sztuki, wehikuł jej negacji a zarazem poszerze-
nie pola możliwości, fekalna rytualność, ujawnianie obsceniczności językowej obrońców 
i funkcjonariuszy państwa. 

Splot
Naszkicowane powyżej mapy akcjonistycznych transgresji i prób negacji sztuki 

– poprzez włączenie w jej obszar wilgotnego ciała – pragnę teraz nałożyć na fragment 
terytorium odkrytego przez Wernera Schwaba. Płaszczyznę tę wyznaczą dwa dramaty 
– w których najintensywniej, jak sądzę, odsłaniają się akcjonistyczne rekwizytorium 
oraz rozumienie funkcji aktorskiego ciała i przestrzeni scenicznej – czyli przede wszyst-
kim Antyklimaks oraz Moja psia twarz. Dramaty te w szczególności interferują zwłaszcza 
z wizualną stroną Teatru Orgii i Misteriów Hermanna Nitscha („sfera bluźnierczych aso-
cjacji, nierozerwalnie związana ze wszystkimi działaniami – motyw przewodni teatru orgii 
i misteriów”25) oraz autodestrukcyjnymi akcjami Güntera Brusa. Postaram się wydobyć 
elementy współbrzmiące z akcją i rekwizytami scenicznymi Schwaba. Artyści ci wyznacza-
liby niejako dwie linie przebiegające dzieło Wernera Schwaba: mięsna sieczka Nitscha 
wciela się w przestrzeń sceniczną oraz w krwawo-fekalną retorykę, akcje Brusa znalazłyby 
odpowiednik w scenicznej autoagresji wymierzanej przez bohaterów dramatów, a także 
rzeźnickim rekwizytorium jego akcji, wyznaczanym przez noże, żyletki, piły, gwoździe. 
Teza ta jest kontynuacją rozpoznań Helmuta Schödela, który interpretował twórczość 
dramaturgiczną Schwaba w kontekście malarskim i rzeźbiarskim. Wskazywał przy tym 
na wielość podobieństw przebiegających między autorem Prezydentek a amerykańskim 
artystą Mikiem Kelleyem: 

„Z Mikiem Kelleyem łączy Schwaba o wiele więcej niż, powiedzmy, z Bernhardem, bo Schwab 
zaczynał od rzeźby, o tym nie wolno zapominać. Podobnie jak Kelley tworzył obiekty, tyle, że pojęcie 
rzeźby przeniósł na grunt języka, to jego osiągnięcie. To nie pojedyncze osoby z ich psychologicz-
nym bla, bla, bla, każda sztuka to rzeźba językowa, z której sterczy parę kołków, jak postaci obró-
cone w słup soli, Sodoma i Gomora”26

Sądzę, że trop ten jest warty rozwinięcia. Jak się jednak wydaje równie wyraziste, 
a być może znacznie ściślejsze, wyobrażeniowe pokrewieństwa zachodzą między twór-
czością Schwaba i akcjonistów wiedeńskich.

Pozostańmy na powierzchni, odtwórzmy działania cielesne. Maryjka w Antyklimaks 
jest zamknięta w pustym pomieszczeniu, z którego próbuje uciec, przebić się do ze-
wnętrza, raz po raz uderzając głową w ścianę. Jak wynika z didaskaliów, te każdorazo-
we próby sprawiają, że pomieszczenie spływa krwią, ściana nasiąka czerwienią, jakby 
była wnętrzem głowy bohaterki27. Monologi Maryjki, jej brata, ojca i matki wyznaczają 
pierwszą serię – językową, komplementarną wobec serii autoagresywnych rytualnych 

25 Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 85.
26 Rechot pierwotniaków. Rozmowa z Helmutem Schödelem o Wernerze Schwabie [w:] M. Muskała, Austriackie 
rozliczenia..., s. 223.
27 M. Borowski, M. Muskała, „Na szczęście jesteśmy martwi” – język i jego (po)twory [w:] W. Schwab, op. cit., 
Kraków 2009, s. 25.
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działań cielesnych: Maryjka, która uderza w ścianę, szaleńczo onanizujący się brat, zawi-
jający podbrzusze bandażami i pieluchami, matka zajadająca smalec bądź nacierająca 
nim kredens, ojciec przyjmujący z rąk Maryjki nóż, by następnie ostrzem do góry pene-
trować nim pochwę córki28. Działania te intensyfi kują językowe wybuchy wstrząsające 
postaciami. Schwab dokłada serię językową do dróg negatywności przetartych już przez 
akcjonistów. Traktuje język jako fi zjologiczną wydzielinę, a zarazem ciało jako języko-
wy odpad: „Język to za każdym razem ciało działającej postaci. Język ciągnie postacie 
za sobą: jak blaszane puszki, które ktoś przywiązał psu do ogona. Człowiek nie zna 
przecież nic prócz języka”29. Mięso akcjonistów wiedeńskich oraz wiejskich podrobów, 
zarzynanych gęsi, wygłodniałych psów zaczyna ślizgać się w języku mówiących ludzkich 
maszynek. I analogicznie: działanie cielesne staje się językiem. To wyodrębnienie dida-
skaliów ukazuje rytualny, deterministyczny wymiar działań podejmowanych przez boha-
terów Antyklimaksu. Świat dramaturgii Schwaba rządzi się analogiczną rytualną (a więc 
niemożliwą i niepotrzebującą racjonalistycznego uzasadnienia) regułą, co w przypadku 
Teatru Okrucieństwa Artauda czy Teatru Czystej Formy Witkacego. Samo zaś pomiesz-
czenie spływające krwią w rytm ponawianych przez Maryjkę zderzeń ze ścianą zainsce-
nizowane zostało niczym jedno z wielkich płócien Hermana Nitscha, przedstawiających 
stacje drogi krzyżowej: początkowo puste i czyste, nabiera niesamowitej kontrastowej 
mocy w miarę rozlewania kolejnych warstw krwi i czerwonej farby na białej powierzchni 
płótna. Z tym, że funkcję czerwonej farby w Antyklimaksie pełni postać Maryjki (a osta-
tecznie ciało aktorki; strukturalnie zajmuje pozycje rozpruwanego przez Nitscha baranka 
lub świni) barwiąca ścianę. Inscenizatorami, oprawcami-malarzami zaś są członkowie 
rodziny. 

Spójrzmy teraz na rekwizytorium i działania cielesne w Mojej psiej twarzy. Oto jak 
opisywana jest sama przestrzeń przygotowująca grunt pod nadchodzące rytualne samo-
bójstwo Józka:

„[Miejsce] [s]prawia wrażenie rodzaju podupadłego gospodarstwa wiejskiego w zmniejszonej 
skali. Na lewo front domu z oknem, przed nim stos złomu metalowego. W środku łączka, lasek, 
pólko, górka piasku. Przed tak zredukowanym obrazem wiejskiej gospodarności wanna pełna krwi 
i wnętrzności. Na prawo góra kompostu, za nią słychać szczekanie psa…, którego nigdy nie widać”30. 

Działania Józka Psiej Mordy wyznaczają padanie na kupę złomu, policzkowanie się, 
bicie się deską po głowie i pięściami po brzuchu, wybuchy niekontrolowanych ataków 
śmiechu, próby wyszarpywania oczu i języka, ponadto – zabawianie się ogromnym rzeź-
nickim nożem. Ale, przede wszystkim, Józek przez sporą część dramatu leży zanurzo-
ny w wannie pełnej krwi i wnętrzności, która przywodzi na myśl sztafaż Teatru Orgii 
i Misteriów ze zwierzęcymi wnętrznościami, przewalającymi się na postumentach, prze-
ciekającymi przez dłonie Hermanna Nitscha. Podobnego rodzaju zjednoczenie. Leżąc 
w wannie, Józek wygłasza monolog i wyszukuje nadpsute kawałki mięsa, które rzuca 

28 W. Schwab, Antyklimaks [w:] W. Schwab, Moja psia twarz…, op. cit.
29 Idem, Moja psia twarz…, op. cit., s. 76.
30 Ibidem, s. 76
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na pożarcie psu. Jakby nabierał psich reakcji afektywnych31 w zastępstwie za psa, któ-
rego „nigdy nie widać”. W samym dramacie można dostrzec całościowy ruch negacji 
resztek podmiotowości, którymi operuje Józek względem psa; o rytualne zjednoczenie 
w autodestruktywnej negacji z psem, który na koniec dramatu rozszarpuje Józkowi gar-
dło: „Słychać jego [Józka] pomruki za sceną, pies go zagryza. Najpierw Józek jęczy, po-
tem cichnie, słychać tylko odgłosy psa. Skończyło się”32. Ponownie odnajdujemy tu więk-
szość elementów wykorzystanych uprzednio w performansach akcjonistów: autoagresję, 
grę krwią, negację podmiotu. Schwab przenosi wiejską sieczkę wyrobów mięsnych 
w ciało języka utożsamiane z mówiącą postacią, która z trudem wytwarza własną pod-
miotowość, istniejąc o tyle, o ile mówi bądź atakuje swe ciało. 

Poza
Zbliżając się do końca, powinniśmy zmierzyć się z pytaniami postawionymi na po-

czątku tekstu, a także sformułować możliwe odpowiedzi na pytanie o celowość i funkcje 
przywoływanych prób negacji sztuki. W przypadku akcjonistów były to zniesienia ograni-
czeń malarstwa zamkniętego w płaszczyźnie obrazu na rzecz przekroczenia artystycznych 
ram i wstrząsania elementami rzeczywistości: 

„(…) ludzkie ciało ma stanowić bezpośrednią płaszczyznę ataku dla wszelkich form represji 
ze strony nadrzędnych struktur, przez co w akcjonistycznych analizach ciała pobrzmiewają ataki 
społeczeństwa na jednostkę. Celem takiej strategii jest obalenie porządku zawierającego w sobie 
również tradycyjne pojęcie sztuki”33.

W przypadku Schwaba były to próby negacji formy dramatycznej oraz teatru jako 
instytucji w ogóle. Próby te ujawniały się szczególnie wyraziście we wcieleniu akcjoni-
stycznej abiektalności w przestrzeń ciał i utożsamianego z nim języka postaci34. A za-
tem, czym była siła immanentnie popychająca tych artystów w kierunku zewnętrza, 
a więc jaką logiką kierowały się te specyfi czne próby negowania sztuki? W przypadku 
omówionych artystów uwidoczniły się dwa komplementarne ruchy: atakowanie porządku 
transcendentnego wobec sztuki, zaszczepionego w działaniach urządzeń społecznych 
(praktyki dyscyplinarne stosowane wobec akcjonistów; początkowe odrzucenie sztuk 
Schwaba jako „nienadających się do wystawienia”35) i dyskursie metaartystycznym oraz 

31 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, 1730 – stawanie-się-intensywnym, stawanie-się-zwierzęciem, stawanie-się-nie-
dostrzegalnym [w:] idem, Tysiąc plateau, [przekład anonimowy], Warszawa 2015.
32 W. Schwab, op. cit., s. 132.
33 Hanno Millesi, Uwagi na temat akcjonizmu wiedeńskiego, jego poprzedników, następców i środowiska [w:] 
Akcjonizm wiedeński…, op. cit., s. 135.
34 Rozpatrując to zaś transcendentnie wobec wewnętrznych reguł jego dzieła, wyrażałoby się to w próbie negacji 
instytucjonalnej streszczającej się w credo: „management + legenda + tekst = zwycięstwo + przyjemność” 
oraz „NAJŚMIESZNIEJSZY i NAJZBĘDNIEJSZY JAK CHOROBOWA WYDZIELINA wydawał mi się zawsze: teatr 
jako istniejący teatr. Dlatego zostałem dramatopisarzem, ponieważ chcę jako austriacki księżyc planety Niemiec 
po PIERWSZE i NAJWAŻNIEJSZE zniszczyć: MNIE.”. Oba cytaty ze Schwaba za M. Sugiera, op. cit., s. 401, 402.
35 Zob. M. Borowski, M. Muskała, op. cit., s. 8. „Jeszcze w grudniu 1989 roku odesłano mu z wiedeńskiego 
Burgtheater manuskrypt Die Prasidentinnen (Prezydentki) z krótką adnotacją: «Prymitywne realistyczne dialogi 
zabarwione bawarskim dialektem, przełamane szczególnie obscenicznymi fantazjami. Niekompetencja języko-
wa autora sprawia, że wiele miejsc dźwięczy niezamierzenie komicznie (…) Nie do wystawienia»”, M. Sugiera, 
op. cit., s. 401.
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immanentny ruch poszukiwań w polu artystycznym, zagarniający negatywność: autode-
strukcję, antyestetyzm, krwawą cielesność i afektywną polityczną gwałtowność. 

W zakończeniu warto odwołać się do myśli Theodora Adorna, którego działalność fi -
lozofi czna (zwłaszcza w niedokończonej Teorii estetycznej) była ściśle powiązana z próbą 
nie-pozytywnego mapowania obszarów negatywności ujawniających swą formotwórczą 
moc w sztuce współczesnej. Negatywności wyraziście kształtującej formy ekspresji za-
równo Schwaba, jak i akcjonistów, jako warunku możliwości zanegowania sztuki, która 
od czasów moderny jest dialektycznie związana (zwłaszcza w kontekście austriackim) 
z włączaniem negatywności w obszar jej promieniowania. To nadawanie formy niena-
zywalnemu, odpodmiotawiającemu zewnętrzu, które poprzez to wcielenie w negatyw-
nej syntezie przyjmuje kształt dysonansu. Jak pisał Schwab: „Mój perwersyjny pomysł 
na ratowanie teatru: zamienić język w czyste ludzkie mięso… i – co rozumie się samo 
przez się – odwrotnie”36. To próba wypracowania formy, która nie uwzględnia harmo-
nijnej syntezy elementów negatywnych (trwoga, strach, okrucieństwo) w gładko przyswa-
jalnej dla mieszczańskiego gustu pozytywności. Wręcz przeciwnie. Tak o tej dialektyce 
nowej sztuki pisał Adorno:

„To, co wrogowie nowej sztuki, zdradzając lepszy instynkt niż jej bojaźliwi apologeci, nazywają 
jej negatywnością, jest kwintesencją tego, co zostało wyparte przez ofi cjalną kulturę. To nęci. Znaj-
dując radość w tym, co wyparte, sztuka przyjmuje zarazem zło, zasadę wypierania, miast daremnie 
przeciw niej protestować. Ponieważ wyraża zło przez utożsamienie, antycypuje jego ubezwłasno-
wolnienie; to właśnie, nie będąc ani fotografi ą zła, ani fałszywym błogostanem, opisuje stosunek 
autentycznej współczesnej sztuki do mrocznej rzeczywistości; każda inna własnym przesłodzeniem 
dowodzi swego fałszu”37. 

Wydaje się, że praktyka abiektalna przeprowadzona najpierw przez akcjonistów 
w sferze cielesnej, a następnie negatywnie zsyntezowana przez Schwaba na przecięciu 
ciał i języka, posiadała moc negacji sztuki, jej chwilowej destrukcji. Zarazem jednak, 
te elementy zewnętrza, negatywności, które dzięki tym wcieleniom zostały już raz przy-
jęte w poczet sztuki – choćby początkowo wywoływały sprzeciw, wydawały się obłąkań-
czym biegiem ku samozatracie – pozostają już na zawsze w przestrzeni sztuki jako jej 
immanentna możliwość, niewyczerpywalny zasób. W tym sensie istnieje jedynie mo-
ment, przebłysk negatywności w obrębie instytucji zwanej sztuką. Moment ten wygasa, 
aż do następnego spalającego rozbłysku.

36 W. Schwab, In harten Schuhem. Ein Handwerk, Graz 1999, cyt. za: M. Muskała, Austriackie rozliczenia..., 
s. 232.
37 T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, s. 36. Zob. też M. Szyszkowska, Kategorie prawdy 
i pozoru w fi lozofi i Theodora Adorna, „Sztuka i fi lozofi a” 1998, nr 15.
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Summary
Slices of art. Viennese actionists and Werner Schwab’s negations

The article raises questions about the possibility of negation of art on the example of Vienne-
se Actionism’s body performance and Werner Schwab’s conception of theatre. It puts emphasis 
on the problems of the political meaning of the abjectal usage of the body (actionists) and language 
(Schwab) in contrast to the fascist dryness represented by Heinrich Gross. It additionally demonstra-
tes the similarity between the brutal performances of the Viennese Actionists and Werner Schwab’s 
affective imaginarium.

Słowa kluczowe: Schwab, Theweleit, akcjonizm wiedeński, Brus, abiekt, faszyzm, negacja, per-
formans cielesny, afekt 
Keywords: Schwab, Theweleit, Viennese Actionism, Brus, abject, fascism, negation, body perfor-
mance, affect 
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Aleksandra Berkieta
(Uniwersytet Warszawski)

Między praktyką a teorią – przypadki awangardy 
rosyjskiej

Historia futuryzmu rosyjskiego oraz rozwijającej się równolegle z tym kierunkiem li-
terackim tak zwanej rosyjskiej szkoły formalnej dowodzi, że twórczość awangardowa 
nie może istnieć bez własnej teorii. Aspekt teoretyczny jest trwale wpisany w dziedzictwo 
awangardy, a wszelkie próby zrezygnowania z niego muszą skończyć się poznawczym 
impasem.

Dwa ośrodki, w których dojrzewał formalizm rosyjski: Moskiewskie Koło Lingwistyczne 
(dalej jako „MKL”) oraz petersburski OPOJAZ, były jednocześnie bastionami futuryzmu, 
który rozwijał się głównie w tych miastach nie tylko w związku z zażyłymi kontaktami oso-
bistymi formalistów z futurystami, lecz także z powodu zbieżności światopoglądów arty-
stycznych, a nierzadko i politycznych, przedstawicieli obu kierunków. Przykładem takiego 
artystyczno-światopoglądowego sojuszu są biografi e osobiste i intelektualne związanego 
z OPOJAZ-em pisarza i teoretyka Wiktora Szkłowskiego oraz wieloletniego prezesa MKL 
Romana Jakobsona. Obaj badacze od samego początku swojej pracy naukowej wspie-
rali futuryzm, a Jakobson reprezentował ten kierunek również swoją twórczością literac-
ką. Przyszły językoznawca opublikował pod pseudonimem Alagrow futurystyczne wiersze 
w słynnej Zaumnoj gnigie wydanej pod koniec 1915 roku, a w latach 1916–1917 należał 
do grupy artystycznej Supremus, której członkowie inspirowali się teorią sztuki i twórczo-
ścią Kazimierza Malewicza1. Na marginesie można wspomnieć, że Jakobson przyjaźnił się 
z Władimirem Majakowskim – poeta zajmował mieszkanie nad apartamentem młodego 
językoznawcy, które było jednocześnie siedzibą koła. Autor Obłoku w spodniach bywał tak-
że na zebraniach Moskiewskiego Koła Lingwistycznego. Nie wszystkie spotkania MKL miały 
bowiem charakter naukowy i często pojawiali się na nich poeci (m.in. Aleksiej Kruczonych, 
Osip Mandelsztam, Nikołaj Asiejew), którzy z pozycji praktyków roztrząsali problemy nowo-
czesnej poetyki na równi z teoretykami. Jakobson wspominał, że jesienią 1919 roku, czyli 
tuż przed emigracją z Rosji, zaproponował zorganizowanie przyjęcia dla bliskich przyjaciół:

„Spotkaliśmy się w Moskiewskim Kole Lingwistycznym. Miałem w schowku trochę alkoholu 
dzięki znajomym Majakowskiego. Sprzedaż alkoholu była wówczas surowo zabroniona i karana 
śmiercią. Ale byli też sprzedawcy z Kaukazu i Gruzji. Majakowski rozmawiał z nimi po gruzińsku, 
więc mu ufali. Byli nazywani »Spiritaszwilimi«. Kupiłem alkohol od jednego Spiritaszwilego i zorga-
nizowałem przyjęcie, zbierając nasze zasoby: marynowane grzybki, jakieś biszkopty (nie mogliśmy 
dostać chleba) i wódkę...”2.

1 A. Krusanow, Futuristiczeskaja riewolucija: 1917–1921, Kn.1, Moskwa 2003, s. 453.
2 R. Jakobson, My futurist years, pod red. B. Jangfeldta, S. Rudy’ego, tłum. S. Rudy, New York 1997, s. 79.
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Formalistyczny postulat zjednoczenia nauki z literaturą i sztuką był gestem o awan-
gardowej proweniencji – znakomicie wpisywał się w holistyczny, przenikający wszystkie 
warstwy życia społecznego, naukowego i kulturowego projekt XX-wiecznej awangardy. 
Związany z OPOJAZ-em Jurij Tynianow, teoretyk, historyk literatury, a także autor licznych 
powieści, pisał:

„Przejście od nauki do literatury nie było wcale takie proste, jak by to się na pierwszy rzut oka 
mogło wydawać. Wielu uczonych uważało powieści i w ogóle beletrystykę za chałturę. Pewien stary 
uczony, historyk literatury, nazywał wszystkich, którzy interesowali się nową literaturą »trele-morele« 
(trulalula). Musiała dopiero dokonać się największa z rewolucji, aby zniknęła przepaść między na-
uką a literaturą”3.

Wskazana przez Tynianowa „rewolucja”, która doprowadziła do zniesienia trady-
cyjnego podziału na twórczość literacką i naukę o literaturze, była przez formalistów 
rozumiana dosłownie – jako nowa wartość w metodologii nauk humanistycznych, po-
zwalająca na ekspozycję przedmiotu badań z perspektywy jego twórcy. Pochwałę soju-
szu naukowo-artystycznego zawarł także inny opojazowiec Boris Ejchenbaum w szkicu 
o twórczości naukowej i literackiej Tynianowa4.

Maria Renata Mayenowa, która nie tylko była znawczynią historii formalizmu rosyj-
skiego, lecz także znała osobiście wielu jego przedstawicieli (przede wszystkim Romana 
Jakobsona), przekonywała, że:

„[l]ata nauki Jakobsona [i innych formalistów] (...) zanim wniosły rewolucję w strukturę społecz-
nego życia, wniosły ją i wyostrzyły w życiu prywatnym. Przenikająca zarówno z bliska, jak i z dalekiej 
wówczas Szwajcarii nowa myśl językoznawcza miała podobny ładunek jak nowa myśl artystyczna. 
W tyglu moskiewskiego koła lingwistycznego de Saussure i poetyckie eksperymenty Chlebnikowa 
podtrzymywały się nawzajem (...) Był to może jedyny kraj i jedyna chwila, kiedy teoretyk, uczony 
nie był o epokę spóźniony za twórcą i nie było między nimi nieporozumień”5.

Zdanie Mayenowej potwierdza jej uczennica, historyk formalizmu rosyjskiego, 
notabene ostatnia żona Jakobsona, Krystyna Pomorska. Badaczka przekonywała, 
że twórczość futurystów, szczególnie tak zwanych zaumników, była szeroko zakrojonym 

3 J. Tynianow, Awtobiografi a [w:] Jurij Tynianow. Pisatiel i uczonyj. Wospominanija, razmyszlenija, wstrieczi, Mo-
skwa 1963, s. 19–20 [cyt. za:] E. Korpała-Kirszak, Sztuka pisarska Jurija Tynianowa (powieści historyczno-bio-
grafi czne), Wrocław 1974, s. 17–18.
4 B. Eichenbaum, Twórczość J. Tynianowa, tłum. R. Zimand [w:] Szkice o prozie i poezji, wybór i oprac. 
L. Pszczołowska, R. Zimand, Warszawa 1978, s. 212. Łączenie pracy literaturoznawcy i pisarza przez Szkłow-
skiego od dawna stanowi temat wielu opracowań. Zob. np. O. Panczenko, Wiktor Szkłowski. Tiekst, mif, rieal-
nost’ (K problemie literaturnoj i jazykovoj licznosti), Szczecin 1997; T. Chmielnicka, Nieopublikowannaja statja 
o W. Szkłowskom, „Woprosy literatury” 2005, nr 5; D. Ulicka, Przed-ponowoczesna powieść fi lologiczna [w:] 
eadem, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-
-Wschodniej, Kraków 1997; J. Lewczenko, Literaturnaja reputacija Wiktora Szkłowskogo [w:] Litieraturowiedienije 
XXI wieka: Tieksty i kontieksty russkoj litieratury. Materiały trietiej mieżdunarodnoj konferencji molodych uczio-
nych-fi łołogow, pod red. O. Gonczarowej, Sankt Petersburg 2001; A. Bulatowa, Nieumiestnyj modernizm Wikto-
ra Szkłowskogo: „Pi’sma nie o ljubwi” i granicy literatury, „Nowoje literaturnoje obozrenije” 2015, nr 3; P. Steiner, 
Praktika ironii. „Zoo, ili pis’ma nie o ljubwi” Wiktora Szkłowskogo, „Nowoje literaturnoje obozrenije” 2015, nr 3.
5 M.R. Mayenowa, Roman Jakobson, „Slavia Orientalis” 1967, z. 2, s. 93-94. Zob. także: K. Pomorska, The Au-
tobiography of the Scholar: Jakobson’s Generation [w:] K. Pomorska, Jakobsonian Poetics and Slavic Narrative. 
From Pushkin to Solzhenitsyn, Durham – London 1992, s. 248–258.
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„eksperymentem naukowym”6. Za przykład takiego eksperymentu połączonego z krótkim 
kursem gramatyki historycznej można także uznać Jakobsonowską próbę przełożenia 
w 1917 roku na język starocerkiewnosłowiański facecjonistycznego poematu Majakow-
skiego Niczego nie rozumieją (Niczego nie ponimajut) z almanachu futurystycznego Ry-
czący Parnas (Rykajuszczij parnas)7.

W zatarciu granicy między teorią literatury a praktyką literacką wyeksponowano 
nie tylko charakterystyczną cechę działalności naukowej przedstawicieli rosyjskiej szkoły 
formalnej, lecz także podstawowy problem całej XX-wiecznej refl eksji kulturoznawczej 
i naukowej – założenie, że teoria i praktyka artystyczna są komplementarne. Rozkwit 
teorii literatury na początku XX wieku można tłumaczyć właśnie tym, że we wskazanym 
okresie „awangardowa świadomość uległa coraz ostrzejszej teoretyzacji, zdając sobie 
sprawę z kruchości sztuk i uprawiając namysł nad nią zamiast ją praktykować”8.

Dwie pierwsze dekady XX wieku to dla awangardy literackiej i literaturoznawczej9 
w Europie Środkowo-Wschodniej najważniejszy, inicjalny etap. Był to czas związany z za-
sadniczymi przemianami światopoglądu przedstawicieli pokolenia urodzonego w latach 
90. XIX wieku, czyli większości przyszłych formalistów i futurystów. W przypadku awangar-
dy rosyjskiej te przemiany miały charakter szczególny, gdyż zbiegły się w czasie z wielkimi 
przeobrażeniami społecznymi i politycznymi, będącymi antecedencjami i konsekwencja-
mi dwóch rewolucji 1917 roku. Atmosfera polityczna dwóch pierwszych dekad XX wieku 
sprzyjała krystalizacji postaw lewicowych dorastającego pokolenia, buntowniczo nasta-
wionego do carskiego jedynowładztwa, utożsamianego przez nich ze światopoglądowym 
anachronizmem. Towarzyszył mu także odwieczny bunt pokoleniowy, tak charakterystycz-
ny dla przedstawicieli młodej generacji pisarzy oraz teoretyków o pisarskim zacięciu.

Jewgienij Poliwanow, językoznawca związany z OPOJAZ-em i MKL, wspominał, 
że w „Bedlamie”10, jak nie bez ironii nazywał swoje gimnazjum, każdy sprzeciw uczniów 
wobec nauczycieli w niższych klasach wyrażał się poprzez „palenie, przeklinanie, nisz-
czenie mienia szkoły” oraz praktykowanie „powszechnie zabronionego” onanizmu. Kie-
dy uczniowie dowiedzieli się, precyzuje Poliwanow, że samogwałt w powszechnej opinii 
jest traktowany jako czyn naganny, od razu „zaczęli udawać, że się onanizują, mimo 
że nie wiedzieli, o co właściwe w tym całym onanizmie chodzi”. W starszych klasach bunt 
przejawiał się przez „spożywanie alkoholu i grę w karty”11. Wywrotowe praktyki również 

6 K. Pomorska, Teoretičeskie vzgljady russkich futuristov, Neapol 1967, s. 135.
7 Przekład można znaleźć w: Jakobson-budietlianin. Sbornik matieriałow, pod red. B. Jangfeldta, Stockholm 
1992, s. 209.
8 O fi lozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z profesorem Stefanem Morawskim rozmawiają 
Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska, Toruń 1995, s. 37.
9 Termin Danuty Ulickiej, zob. eadem, Bachtiniada (polsko- i anglojęzyczna recepcja Bachtina w trzech anegdo-
tach) [w:] Dzieła. Języki. Tradycje, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, Warszawa 2006, s. 172–200.
10 The Bethlem Royal Hospital to szpital w Londynie, który na początku XX wieku specjalizował się w leczeniu 
osób chorych psychicznie. Jego potoczna nazwa „Bedlam” oznaczała chaos, szaleństwo. W tym znaczeniu słowo 
„bedlam” funkcjonuje nadal w języku angielskim.
11 Zob. J. Poliwanow, O błatnom jazykie uczaszczichsja i o „sławianskom jazykie” riewolucyji [w:] idem, Za mark-
sistoje jazykoznanije, Moskwa 1931, s. 172.
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miały właściwe sobie rytuały, na przykład gaszenie papierosa na dłoni przegranego12. 
Cechy młodzieńczego, szkolnego buntu można także wskazać w działaniach dorosłych 
formalistów.

Buntownicy i marzyciele
Lata od około 1880 roku do wyraźnej cezury 1917 roku nazywane są srebrnym 

wiekiem w historii poezji rosyjskiej13. W tym okresie nadal aktywni byli pisarze starszego 
pokolenia, na przykład Konstantin Balmont, Anna Achmatowa, Leonid Andriejew, Alek-
sandr Błok, Walerij Briusow, Andriej Bieły – twórcy żywo zainteresowani i zainspirowani 
literaturą i sztuką modernistycznych14 artystów europejskich (głównie francuskich), z któ-
rymi nierzadko utrzymywali osobiste kontakty. Równolegle rozwijały się także nowoczesne 
ugrupowania literackie, takie jak skupiająca budietlan15 Hylea, egofuturyzm reprezen-
towany głównie przez Igora Siewierianina, moskiewska Centryfuga czy kubofuturyzm. 
Wiersze publikowali Władimir Majakowski, bracia Władimir, Nikołaj i Dawid Burlukowie, 
Wadim Szerszeniewicz, Wasilij Kamienski, Bieniedikt Liwszyc i Aleksiej Kruczonych, który 
od 1921 roku odżegnywał się od futuryzmu ze względu na jego powiązania z komuni-
zmem.

Bunt przedstawicieli młodego pokolenia wobec tradycji reprezentowanej przez twór-
ców późnego modernizmu charakteryzował narodziny rosyjskiej awangardy literackiej 
i literaturoznawczej. Można w nim usłyszeć echa odwiecznego sporu między „archa-
istami” i „nowatorami”, o którym pisał Jurij Tynianow. W macierzystym kontekście funk-
cjonowania tak zwanej rosyjskiej szkoły formalnej tajemnicę poliszynela stanowiło to, 
że „symboliści byli ojcami formalistów”16. Zgodnie z regułami pokoleniowej i literac-
kiej zmiany warty przedstawiciele symbolizmu stali się jednak obiektem zajadłej krytyki 
młodszego pokolenia badaczy. Zarzucano im między innymi przesadny estetyzm, ode-
rwanie od problemów współczesności, niezrozumialstwo, pięknoduchostwo i elitaryzm. 
Wśród moskiewskich formalistów ostrze krytyki zostało wymierzone w Walerija Briusowa 
i Andrieja Biełego, których prace poetologiczne były omawiane na spotkaniach nauko-
wych MKL. Wśród moskiewskich formalistów ostrze krytyki zostało wymierzone w Walerija 
Briusowa i Andrieja Biełego, których prace poetologiczne były omawiane na spotkaniach 
naukowych MKL.

12 Ibidem, przyp. 4.
13 Nazwę „srebrny wiek poezji rosyjskiej” (dla odróżnienia od wieku złotego przypadającego na pierwszą połowę 
XIX wieku) nadał tym przełomowym, obfi tującym w nowe nurty w sztuce, fi lozofi i i nauce czasom rosyjski poeta 
akmeistyczny Nikołaj Ocup. Niekiedy koniec srebrnego wieku datuje się na symboliczny rok 1921 – rok śmierci 
Aleksandra Błoka i zapowiadającej dalsze prześladowania egzekucji Nikołaja Gumilowa.
14 W niniejszym artykule termin „modernizm” stosuję na określenie ogółu kierunków literackich i artystycznych, 
których przedstawiciele przeciwstawiali się realizmowi i naturalizmowi w sztuce od lat 60. XIX wieku do wybuchu 
II wojny światowej. O różnych (niedo)rozumieniach awangardy i modernizmu pisze Astradur Eysteinsson w idem, 
Awangarda jako/czy modernizm, tłum. D. Wojda [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. 
R. Nycz, Kraków 2008, s. 155–199.
15 „Będzian” w tłumaczeniu Adama Pomorskiego. Przydomkiem budietlanie posługiwała się część przedstawicieli 
futuryzmu w Petersburgu, aby odróżnić się od europejskich futurystów.
16 L. Ginzburg, Litieratura w poiskach riealnosti, Leningrad 1987, s. 169.
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Na zebraniu Moskiewskiego Koła Lingwistycznego 23 września 1919 roku dotyczą-
cym książki Krótki kurs nauki o wierszu (Kratkij kurs nauki o stichie) Briusowa odbyła się 
burzliwa dyskusja. Jego praca została wydana w Moskwie w 1918 roku, a jej treść sta-
nowiła systematyczny wykład stosowania narzędzi statystyki do badań nad wierszem17. 
Rozprawa wzbudzała kontrowersje już od momentu wydania w świecie akademickim 
i w środowisku poetów.

W Moskiewskim Kole Lingwistycznym w polemice z Nauką o wierszu przewodził Osip 
Brik i Jakobson, autor wykładu o co najmniej nieneutralnym tytule Przykład szarlatanerii 
w nauce. Z powodu „Nauki o wierszu” W. Briusowa. Rosyjski literaturoznawca Siergiej 
Gindin ataki głównych dyskutantów na książkę Briusowa nazywa „krwiożerczymi”, „nie-
parlamentarnymi” i „agresywnymi”18. Lektura protokołu z dyskusji nad wykładem jed-
noznacznie wskazuje na to, że formułowane zarzuty odbiegały od standardów rosyjskiej 
dyskusji akademickiej drugiej dekady XX wieku. Wskazany konfl ikt obrazuje także krytyka 
pracy Symbolizm Andrieja Biełego, której z kolei przewodził członek MKL Boris Toma-
szewski19. Jeszcze w 1916 roku pisał on do Siergieja Bobrowa, że Biełemu brak „taktu 
matematycznego”, a jego badania charakteryzuje „nieznajomość (nieumienije) posłu-
giwania się matematycznymi chwytami badań”20. W późniejszej pracy Naukoobrazije21 
z 1921 roku Tomaszewski twierdził między innymi, że poetologiczne dociekania poety 
nie spełniają kryterium naukowości, które utożsamiał z możliwie największą kwantyfi ka-
cją badanego materiału. Wśród wielu wad dzieła Biełego wymieniał „przesadną wia-
rę w terminologię” oraz „samowolę w badaniach”22. Przeciwko symbolizmowi wystąpił 
także Grigorij Winokur w artykule O symbolistach i poetyce naukowej (O simwolistach 
i naucznoj poetikie) z 1921 roku poświęconym pracom teoretycznym Biełego. Winokur 
butnie deklarował zamiar udowodnienia, że „naukowa twórczość symbolistów jest nie-
naukowa”23.

17 O tym, jakim autorytetem cieszył się Briusow i Bieły w środowisku literatów i literaturoznawców w dwóch 
pierwszych dekadach XX wieku, wspomina Jakobson w: R. Jakobson, K. Pomorska, Dialogues, foreword 
by M. Halle, Cambridge 1983, s. 5.
18 S. Gindin, Pierwyj konfl ikt dwóch pokolienij osnowatieliej russkogo stichowiedienija, „Nowoje litieraturnoje 
obozrienije” 2007, nr 86, http://magazines.russ.ru/nlo/2007/86/gi3.html [data dostępu: 2017.03.05].
19 Tomaszewski swoje zainteresowanie rytmiką wiersza rosyjskiego zaczął wykazywać w kole prowadzonym przez 
Andrieja Biełego – krytykował więc nie tylko powszechnie szanowanego poetę, lecz także swojego nauczyciela. 
Na marginesie warto dodać, że do 1914 roku wierszolog Siergiej Bobrow, również należący do koła Biełego, 
sformułował (w oparciu o popularne wówczas tezy o „wyrodzeniu się” dawnego wiersza) teoretyczny program 
modernizacji poezji. Zob. Pis’ma B. W. Tomaszewskogo k S. P. Bobrowu, pod red. K. Ju. Postoutienki [w:] Piatyje 
Tynianowskije cztienija: tezisy dokładow i matieriały dlia obsużdienija, pod red. W. Markowa et al., Ryga 1990, 
s. 137.
20 Pis’ma B. W. Tomaszewskogo k S. P. Bobrowu, s. 143.
21 Słowo naukoobrazije nie ma polskiego odpowiednika; w języku rosyjskim oznacza cechę na przykład tekstu, 
który sprawia wrażenie naukowego, mimo że nie spełnia kryteriów naukowości. Żeby oddać intencję i ironię 
autora, tytuł pracy Tynianowa należałoby przetłumaczyć jako naukawość albo produkt naukopodobny.
22 Programma dokłada B. Tomaszewskogo o ritmie prozy [cyt. za:] Tomaszewski i Moskowskij Lingwisticzeskij 
Krużok. Ot publikatora [w:] Trudy po znakowym sistiemam. IX, Tartu 1977, w. 422, s. 129.
23 G. Winokur, Fiłołogiczeskije issliedowanija. Lingwistika i poetika, pod red. G. Stiepanowa, W. Nieroznaka, 
Moskwa 1990, s. 281.
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Krytyka symbolistów przez część członków Moskiewskiego Koła Lingwistyczne-
go nie dotyczyła jedynie polemik z pojedynczymi pracami. Sięgała daleko głębiej 
– do podstaw ideologicznych reprezentowanego przez nich kierunku literackiego. Moty-
wacji opisywanego sporu należy więc upatrywać w różnicy światopoglądów, które stały 
za poetykami symbolistów i futurystów. Można w tym sporze widzieć, jak Gindin, „kolejny 
ukłon w stronę »ekstremalnych« i »awangardowych« tendencji w sztuce, na które nie raz 
powoływali się formaliści i ich krytycy. (...) W tym wypadku uwidocznił się raczej wspólno-
towy i typowy dla epoki duch niecierpliwości”24, który charakteryzował przemianę poko-
leniową na scenie literackiej w drugiej dekadzie XX wieku.

Nihilizm awangardy rosyjskiej
Zmiana pokoleń na rosyjskiej scenie literackiej przebiegała przez dwie pierwsze 

dekady XX wieku. Na wszystkich tych twórców oddziaływały różne tradycje i ideologie, 
od religijnych i narodowych poczynając, a na politycznych kończąc. Odziedziczone 
po romantykach i wczesnych modernistach zdystansowane podejście do rzeczywisto-
ści było u artystów od początku XX wieku do końca lat 20. spotęgowane ludycznym, 
choć podszytym pesymizmem, oczekiwaniem na rewolucję. „Atmosfera rewolucji była 
atmosferą naszej młodości”25 – wspominał Szkłowski po latach. Światopogląd debiutu-
jących na początku XX wieku artystów w dużej mierze ukształtowały bowiem wydarzenia 
historyczne. Doświadczeniem pokoleniowym w rozwoju ich biografi ach intelektualnych 
stanowiły wydarzenia rewolucji 1905 roku, a następnie 1917 roku, w których wielu 
z przedstawicieli omawianej formacji wzięło udział z bronią w ręku, opowiadając się 
po stronie buntowników.

Ideologicznym fundamentem oraz punktem odniesienia dla twórców omawianego 
okresu była fi lozofi a rosyjska, zwłaszcza w wariancie pesymistycznym i katastrofi cznym. 
Myśl Nikołaja Fiodorowa ubrana w apokaliptyczną retorykę antycypowała krytykę cywili-
zacji, której apogeum miało dopiero nadejść w pracach Sigmunda Freuda i cenionego 
szczególnie wśród petersburskich literatów Oswalda Spenglera. Realizację dekadencko-
-utopijnych idei na gruncie rosyjskim można znaleźć w działalności anarchokomunistów 
(przede wszystkich związanych z doktryną narodnicką Michaiła Bakunina i Piotra Kropot-
kina), szkoły subiektywnej Piotra Ławrowa i Nikołaja Michajłowskiego, w pracach Wasi-
lija Rozanowa i apokryfi czno-apokaliptycznych wizjach Władimira Sołowjowa. Przedsta-
wiciele awangardy wtórowali tym wieszczbom z pełnym przekonaniem o nieuchronności 
destruktywnych przemian w sztuce w imię zasady, że coś się musi skończyć defi nitywnie, 
by mogło powstać coś nowego. „Cywilizacja, piśmienność, druk i przemysł zrobią swoje. 
Zginie z powierzchni ziemi rosyjskiej sztuka »chałupnicza«” – pisał Dawid Burluk.

Nihilistyczno-apokaliptyczne nastawienie miało w Rosji w pierwszych latach XX wieku 
swoje antecedencje. Ich początku można upatrywać jeszcze w ideologii symbolizmu, 
przede wszystkim w twórczości Maksimiliana Wołoszyna, Dymitra Mereżkowskiego 

24 S. Gindin, Pierwyj konfl ikt dwóch pokolienij...
25 W. Szkłowski, Ze wspomnień, tłum. A. Galis, Warszawa 1965, s. 169.
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i jego żony, „dekadenckiej Madonny” Zinaidy Gippius. Po rewolucji katastrofi zm symbo-
listów zastąpiła idea odrodzenia w duchu antycznym. „Utopia Srebrnego Wieku i utopia 
sowiecka miały tę samą podstawę: utopijną przestrzeń dawnej Hellady”26, pisała Nina 
Bragińska wywodząca podstawę światopoglądową przedstawicieli tak zwanego trzeciego 
renesansu z fi lozofi i Friedricha Nietzschego, przeniesionej w kontekst kultury rosyjskiej 
przez Tadeusza Zielińskiego. W zamierzeniu był to renesans feniksowy – młodzi twórcy 
marzyli o zbudowaniu nowego porządku świata na zgliszczach starej kultury lub skupiali 
się na krytyce ruin znanego im świata. Utopijny projekt odrodzenia kultury ograniczył się 
do swojej własnej teorii, która rozrosła się tak bardzo, że wyparła wszelkie możliwości 
zastosowania w praktyce. Działanie zastąpił dekadencki eskapizm w sztukę. Tak wspomi-
na to Gieorgij Czułkow, jeden z najważniejszych animatorów życia literackiego w epoce 
srebrnego wieku:

„wszyscy kultywowaliśmy w owej petersbursko-dekadenckiej epoce straszną ironię, zawsze 
obecną w poezji romantycznej. Ironia ta wydawała się nieodzowna jak sól przy stole. Niepodobna 
było bez niej napisać wiersza, wygłosić odczytu, porozmawiać z przyjacielem przy kolacji. Nawet 
zakochiwać się bez ironii wielu z nas wydawało się rzeczą wulgarną i nieprzyzwoitą”27.

Odczucie schyłku kultury i sztuki było przez młodych twórców ostentacyjnie manife-
stowane. Futuryzm rosyjski rezygnował z poszanowana tradycji literackiej i akademickiej. 
W głośnym manifeście grypy Hyleja – Policzku smakowi powszechnemu (Poszczocina 
obszczestwiennemu wkusu) czytamy: „Przyszłość jest ciasna. Akademia i Puszkin są mniej 
zrozumiali niż hieroglify. Zepchnąć Puszkina, Dostojewskiego, Tołstoja et cetera, et ce-
tera z Okrętu współczesności”28. O dekadenckiej ideologii przyświecającej działaniom 
przedstawicieli rosyjskiej awangardy Korniej Czukowski pisał jeszcze w 1914 roku: „całą 
kulturę rozbili w pył, wszystkie nawarstwienia wieków, i do tego się już dobuntowali, 
że dalej bodaj nie ma jak – do dziury, do pustki, do zera, do pełnego i absolutnego 
nihil”29.

Radość niszczenia miała także podłoże społeczne, ponieważ awangarda rosyjska 
dojrzewała w nędzy – nie tylko Beniedikt Liwszyc pisał w Jednookim strzelcu o druko-
waniu poematów na papierze toaletowym „ciągle z tego przeklętego ubóstwa, które 

26 N. Bragińska, Słowiański renesans antyku, tłum. I. Szulska [w:] Ja-inny. Wokół Bachtina. Antologia, pod red. 
D. Ulickiej, Kraków 2009, s. 253.
27 A. Pomorski, Anna Wszechrosji [w:] A. Achmatowa, Drogą wszystkiej tej ziemi. Poezja. Proza. Dramat, wyb. 
i oprac. A. Pomorski, Warszawa 2007, s. 768. Por. też. H. Chłystowski, Ostatni dandys republiki [w:] A. Marien-
hof, Cynicy, tłum. H. Chłystowski, Warszawa 2011, s. 167–187. Należy jednak zaznaczyć, że takie odczucia 
zostały przez przedstawicieli awangardy przejęte od symbolistów. Jak pisze znawczyni tego zagadnienia, „niezwy-
kle istotna dla kształtowania się teorii poznania, a w konsekwencji – także dla poetyki symbolizmu rosyjskiego 
okazała się świadomość rozpadu starego świata, wyczerpania się jego dotychczasowych form, alienacji jednostki 
oraz upadku kultury”. Cyt. za: I. Malej, Syndrom budy jarmarcznej, czyli symbolizm rosyjski w kręgu arlekinady 
(A. Błok i A. Bieły), Wrocław 2002, s. 186.
28 J. Śpiewak, Wstęp [w:] W. Chlebnikow, Poezje, tłum. A. Kamieńska, S. Pollak, J. Śpiewak, Warszawa 1963, 
s. 23. Zob. też: A. Surdykowska, Czy Majakowski był nam obcy? Eksperymenty rosyjskich twórców początku 
XX wieku a ruch awangardowy w Polsce [w:] Awangarda Środkowej i Wschodniej Europy: innowacja czy naśla-
downictwo? Interpretacje, pod red. M. Kmiecik i M. Szumnej, Kraków 2014, s. 72.
29 A. Pomorski, 0-10, ostatnia futurystyczna wystawa obrazów [w:] B. Liwszyc, Półtoraoki strzelec, tłum. A. Po-
morski, Warszawa 1995, s. 173.
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publiczność brała za pozowanie na oryginalność”30. Wiktor Szkłowski wspomina o po-
czątkach swojej kariery w Piotrogrodzie: „Czas był głodny, ów czas rewolucji. Paliliśmy 
książkami, siedzieliśmy przed burżujkami – żelaznymi kozami. Czytaliśmy teksty nieja-
ko po raz ostatni, wydzierając stronice, którymi podsycaliśmy ogień”31. „Chlebnikow 
pożyczał czasami dwadzieścia kopiejek. Ja, kiedy przychodziłem do ojca, dostawałem 
obiad”32 – wspominał lata swojej młodości autor Wskrzeszenia słowa. W takich oko-
licznościach arystokratyczne salony literackie stopniowo zostały wyparte przez, bardziej 
demokratyczne, uliczne przybytki: knajpy, kabarety, piwnice artystyczne.

Kawiarniany wiek w poezji i teorii
Przełom pierwszej i drugiej dekady XX wieku jest nazywany „kawiarnianym okresem” 

(kafi ejnyj pieriod) w rosyjskim życiu kulturalnym33. Knajpy-kabarety (zwane w Rosji kaba-
kami) z upodobaniem obrali sobie za miejsca spotkań nie tylko przedstawiciele peters-
burskiej bohemy. Do historii kultury rosyjskiej oraz historii teorii literatury przeszła słynna 
piwnica artystyczna „Bezpański Pies” („Brodiaczaja sobaka”), która powstała 31 grudnia 
1911 roku w Piotrogrodzie. Jak wspomina Wiktor Szkłowski,

„ta knajpa artystyczna, którą ze względu na małe rozmiary można było nazywać knajpką, znaj-
dowała się w głębokiej piwnicy domu na placu Michajłowskim. (...) Było tłumnie, przytulnie, niezbyt 
czysto i kolorowo”34.

Rola „Psa” szybko wykroczyła jednak poza pierwotne zamierzenia. W piwnicy za-
czął prężnie działać ośrodek kulturotwórczy, który „mnóstwem obyczajów powstających 
ad hoc i nawarstwiających się w szczególną »psią« formację mógł konkurować nawet 
z brytyjskim parlamentem”35. To właśnie w „Bezpańskim Psie” odbywały się lub tu przeno-
siły się ważne dyskusje dotyczące kształtu nowej sztuki. Ta liberalna i ludyczna atmosfera 
przyciągała do piwnicy artystycznej nawet poważnych przedstawicieli elity intelektualnej, 
akademików (między innymi Jana Baudouina de Courtenay – wychowawcę i nauczyciela 
akademickiego przyszłych formalistów z kręgu OPOJAZ-u36). Wśród gości „Psa” można 
wymienić między innymi światowej sławy balerinę Teatru Maryjskiego Tamarę Karsawi-
nę, Olgę Kuzmin, Walentinę Koszarnowską, Osipa Mandelsztama i Władimira Piasta. 
W piwnicy podczas swojej wizyty w Piotrogrodzie w 1914 roku był także Filippo Marinet-
ti, notabene bardzo niechętnie przyjęty przez rosyjskich futurystów, o czym wielokrotnie 
wspominał między innymi Roman Jakobson, pełniący podczas wizyty funkcję tłumacza37.

30 B. Liwszyc, op. cit., s. 108.
31 W. Szkłowski, Słowa uwalniają ściśniętą duszę (Rzecz o OPOJAZie), tłum. D. Ulicka, „Twórczość” 1997, nr 5.
32 Idem, Ze wspomnień, s. 100.
33 Por. Litieraturnyj słowar’ tierminow, http://www.litdic.ru/kafejnyj-period/ [data dostępu: 07.03.2017].
34 B. Liwszyc, op. cit., s. 96–97.
35 Ibidem, s. 173.
36 Zob. rozdział Członek Akademii Krakowskiej, Jan Niecisław Badouin de Courtenay [w:] W. Szkłowski, 
Ze wspomnień, s. 114–123; M.O. Czudakowa, E.A. Toddes, Wstupliennaja stat’ja [w:] B. Ejchenbaum, O Litera-
turie. Raboty raznych liet, pod red. O.B. Ejchenbauma, E.A.Toddesa, Moskwa 1987, s. 11–12.
37 R. Jakobson, My futurist years, s. 20–22. Zob. też: B. Liwszyc, op. cit., s. 140–162; V. Erlich, Modernism and 
revolution: Russian literature in transition, Cambridge 1994, s. 35–39.
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Dekadencki nastrój charakteryzował bywalców „Bezpańskiego Psa” bez wyjątku. 
W kabarecie można było bowiem „ulec jakiejś dziwnej wolności od wszelkich konwe-
nansów, nie przeczuwając, jak rychło ma runąć to wszystko, co wydawało się wówczas 
aż nadto krępujące”38. Wszechogarniające przeczucie dezintegracji starego porządku 
świata i oczekiwanie na jego całkowity rozpad dawało twórcom przed rewolucją asumpt 
do poszukiwań nowych rozwiązań artystycznych. Stanowiło też istotny czynnik kształtujący 
ich światopogląd. Nakładające się na siebie osobiste lęki wynikające z poczucia niepew-
nej przyszłości i przeszłości, do której nie ma już powrotu, były manifestowane poprzez 
nową formę wyrazu, szczególnie lubianą przez futurystów – skandal.

Skandal w rozumieniu bywalców „Bezpańskiego Psa” był zwieńczeniem dynamiki 
formy literackiej, odpowiadającym dynamizmowi historii, cywilizacji i sztuki. Docelowo 
miał prowadzić do wyzwolenia języka z wszelkich ograniczających go reguł i norm gra-
matycznych oraz do uniezależnienia go od semantyki. Wynikające z takiego nastawienia 
poszukiwanie znaczeń na poziomie fonetycznym, przesycanie utworów neologizmami, 
ludowymi etymologiami, glosolaliami, rozmaitymi paronomazjami, kolokwializmami, 
barbaryzmami i przekleństwami jednocześnie przeczyły takiemu celowi. Okazało się 
bowiem, że język, w którym nie można doszukać się sensu na jakimkolwiek poziomie, 
to twór hipotetyczny, empirycznie niedostępny – istniejący wyłącznie jako atrakcyjny kon-
strukt teoretyczny. Niezdolność do unicestwienia praw gramatyki okazała się klęską twór-
ców, którzy jak Szkłowski i Chlebnikow, marzyli o „wskrzeszeniu” utopijnego języka myśli 
i pierwotnych emocji39.

Ekscesy futurystów niewątpliwie były manifestacją pokoleniowego buntu przeciwko 
„archaistom”. Można je jednak potraktować także jako próbę rozwiązania – kardynal-
nego dla artystów tworzących na początku XX wieku – problemu epistemologicznego: 
określenia granic form wypowiedzi ufundowanych na tradycji literackiej, sprawdzenie, 
czy w ogóle istnieją, a jeśli tak, to zbadania, czym skutkuje ich przekroczenie. Azymut 
poszukiwaniom nowych dróg w sztuce wyznaczały bowiem nie zgliszcza, a monumenty 
dzieł, uważanych przez artystów awangardowych za przebrzmiałe, a mimo to podda-
wane wciąż demonstracyjnej, zgodnej z regułami pokoleniowego buntu, krytyce. Najle-
piej widać ten mechanizm na przykładzie twórczości futurystów, którzy przy proklamacji 
całkowitego odrzucenia przeszłości kulturowej (nawoływanie do „wyrzucenia trumien 
Dostojewskiego”, odwrotu od „wyperfumowanej wszeteczności Balmonta”) jednocze-
śnie wertowali czterotomowy Tołkowyj słowar’ żywogo wielikorusskogo jazyka starszego 
od Dostojewskiego o pokolenie Władimira Dala, w poszukiwaniu zaginionej, pierwotnej 
semantyki słów „żywego” języka rosyjskiego40. Bunt młodych pisarzy i teoretyków wobec 

38 A. Pomorski, Anna Wszechrosji, s. 744.
39 Podobnych motywacji należy upatrywać w bezprzedmiotowym malarstwie Kazimierza Malewicza. Słynny Czar-
ny kwadrat na białym tle został pokazany po raz pierwszy w 1915 roku w Petersburgu. Pomysł tego obrazu miał 
się narodzić w 1913 roku podczas pracy nad scenografi ą i kostiumami do „futurystycznej opery” Zwycięstwo nad 
słońcem (Pobieda nad solncem). Zob. A. Turowski, Malewicz w Warszawie. Rekonstrukcje i symulacje, Kraków 
2002, s. 106.
40 Echa tych poszukiwań są dobrze widoczne we Wskrzeszeniu słowa Szkłowskiego.
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twórców starszego pokolenia był w dużej mierze pozorny i odgrywał przede wszystkim 
rolę katalizatora zmiany formacji kulturowych i właściwych jej sposobów wypowiedzi. 
W tym rozumieniu skandal był czymś więcej niż zabawą zbuntowanej młodzieży – stawał 
się także skandalem intelektualnym, który stanowił odmianę wypowiedzi teoretycznej, 
ochoczo przechwyconej przez formalistów z OPOJAZ-u. Dość przypomnieć, że po-
wszechnie uważane za tekst założycielski rosyjskiej szkoły formalnej Wskrzeszenie słowa 
Szkłowskiego było niczym innym, jak wygłoszonym w dusznej sali „Bezpańskiego Psa” 
pod koniec 1913 roku manifestem poetycko-teoretycznym.

Charakterystyczny dla wczesnego formalizmu folklor akademicko-kabaretowy skut-
kował stworzeniem nowych form zachowań i sposobów wyrażania relacji między przed-
stawicielami świata akademickiego a mającymi wspólne korzenie światopoglądowe for-
malistami i futurystami. Danuta Ulicka jest zdania, że

„według starej profesury zachowanie młodzieży naruszało ustalone obyczaje. Tym bardziej pod-
ważało je wkraczanie na teren dziedzin ościennych wobec literaturoznawstwa, ich mieszanie, po-
dobnie jak mieszanie języków naukowego i literackiego. Zachowania te stanowiły obrazę rzetelnej 
scientiae – formalistyczny policzek wymierzony powszechnemu smakowi fi lologicznemu. W macie-
rzystym dla formalistów kontekście ich projekt badania literatury uchodził raczej za antynaukowy”41. 

Jawnie antyakademickie postulaty towarzyszyły także artystycznym przedsięwzięciom 
po rewolucji. W lecie 1922 roku powstał we Wchutiemasie42 projekt organizacji Pra-
cowni Rewolucji Gustawa Kłucisa i Sergieja Sienkina. jej według jej twórców, pracownia 
powstała

„w celu zaspokojenia potrzeb artystycznych rewolucji, będzie ona karabinem maszynowym 
w rękach klasy robotniczej wystrzeliwującym czerwonych speców. (...) Nie przestrasza nas arcyuczo-
ny pisk, którym uczone birety starają się zamaskować swoje ubóstwo”43. 

Kazimierz Malewicz, również związany z pracownią, kwitował stosunek przedstawicieli 
nowej sztuki do dawnych instytucji naukowych dosadniej: „Akademia to zapleśniała piw-
nica i miejsce samobiczowania się sztuki”44.

Kodą opowieści o wielopłaszczyznowym buncie młodych twórców i badaczy jest szyb-
kie przejście futuryzmu do historii, które odbyło się niemal tuż po jego narodzinach. 
W listopadzie 1922 roku członkowie Moskiewskiego Koła Lingwistycznego zwrócili się 
do Wydawnictwa Państwowego (Gosizdatu) z propozycją przygotowania serii publi-
kacji o historii poezji rosyjskiej „po symbolizmie”. Kolegium redakcyjne zaplanowało 
czterotomową serię. Tytuły poszczególnych części oddawały ich zakres i zawartość: Pe-
tersburski klasycyzm, Centryfuga, Futuryzm i Imażynizm45. Inicjatywa świadczy o tym, 

41 D. Ulicka, Przed-ponowoczesna powieść fi lologiczna, s. 129.
42 Skrót od rosyjskiej nazwy Wysszyje gosudarstwiennyje chudożestwienno-tiechniczeskije mastierskije – Wyższe 
Państwowe Pracownie Artystyczno-Techniczne.
43 G. Kłucis, S. Sienkin, Pracownia Rewolucji, tłum. J. Litwinow [w:] A. Turowski, Między sztuką a komuną. Teksty 
awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998, s. 487.
44 K. Malewicz, Od kubizmu i futuryzmu do suprematyzmu. Nowy realizm w malarstwie, tłum. E. Feliksiak [w:] 
A. Turowski, op. cit., s. 163.
45 R. Jakobson, Moskowskij lingwisticzeskij krużok, „Philologica” 1996, t. 3, nr 5/7, s. 362. Plany wydawnicze 
nie zostały zrealizowane.
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że w 1922 roku futuryzm postrzegano już jako zjawisko historyczne, stawiane w jednym 
rzędzie z petersburskim klasycyzmem. Można stąd wyciągnąć wniosek, że projekt futury-
zmu był już w latach 20. dokonany, sam kierunek zaś stał się w oczach współczesnych 
pewnym etapem w historii sztuki i literatury. Fundamentalny bunt wpisany w projekt rosyj-
skiej awangardy przerodził się w zjawisko historyczne – bunt ustateczniony.

Summary
Between practice and theory – the case of the Russian avant-garde
The article is concerned with Russian avant-garde literature and modern literary theory in its 

„heroic” period between World War I and the Russian Revolution of 1917. It analyzes selected 
works by and biographies of the Russian Futurists and the literary theorists who sympathized with 
them, i.e. the founders of the so-called Russian formalist school gathered in OPOYAZ („Society for 
the Study of Poetic Language”) in St. Petersburg and Moscow Linguistic Circle in Moscow. The article 
shows that the revolution in art which they proclaimed and the resulting negation of the academic 
and literary tradition (especially the rejection of Russian symbolism) was rather superfi cial. It was 
a consequence of a generational change on the Russian literary scene as well as in the modernist 
literary studies.
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ESEJ O SZTUCE
Boris Groys

(New York University)

Logika równych praw estetycznych

Przełożył Filip Cieślak

Jeśli chcemy mówić o zdolności sztuki do odpierania presji zewnętrznych, to naj-
pierw należy zadać następujące pytanie: czy sztuka zajmuje terytorium, którego warto 
bronić? W licznych dyskusjach teoretycznych odmawia się jej autonomii. W takim wy-
padku sztuka nie mogłaby być źródłem jakiegokolwiek oporu. Mogłaby jedynie projek-
tować i estetyzować obecnie już istniejące polityczne ruchy emancypacyjne – to znaczy, 
że sztuka byłaby zaledwie dodatkiem do polityki. Wydaje się, że jest to kluczowa kwestia: 
czy sztuka posiada jakąś siłę sama w sobie, czy może jedynie dekorować siły zewnętrzne 
– zarówno represyjne, jak i emancypacyjne? Tym samym pytanie dotyczące autonomii 
sztuki uznaję za węzłowe w kontekście różnych dyskusji na temat związku między sztuką 
a oporem. Moja odpowiedź brzmi: tak, możemy mówić o autonomii sztuki, tak, sztuka 
posiada autonomiczną siłę oporu. 

Owszem, posiadanie autonomii nie oznacza, że obecne instytucje sztuki, jej systemy, 
obszary czy rynki są w jakimkolwiek stopniu suwerenne, gdyż funkcjonowanie systemu 
sztuki oparte jest na pewnych wartościujących sądach estetycznych, na kryteriach wyboru, 
zasadach włączania, wykluczania i tym podobnych. Wszystkie te sądy, kryteria i zasady 
nie są w żadnym stopniu niezależne, gdyż odzwierciedlają dominujące konwencje spo-
łeczne i struktury siły. Możemy powiedzieć: nie ma czysto estetycznych, immanentnych 
i suwerennych systemów wartościowania, które regulują cały świat sztuki. To spostrze-
żenie doprowadziło wielu artystów i teoretyków do wniosku, że sztuka jako taka nie jest 
autonomiczna, ponieważ autonomia sztuki była – i wciąż jest – rozumiana jako pochod-
na od autonomii estetycznych sądów wartościujących. Chciałbym jednak zasugerować, 
że to właśnie brak jakiegokolwiek immanentnego, czysto estetycznego sądu wartościują-
cego jest gwarantem autonomii sztuki. Jej obszar zorganizowany jest wokół tego braku, 
a dokładniej, wokół odrzucenia wszelkich sądów estetycznych. Tym samym konsekwen-
cją autonomii sztuki nie jest osobna hierarchia gustów, ale zniesienie każdej tego typu 
hierarchii i ustanowienie porządku równych praw estetycznych dla wszystkich dzieł sztuki. 
Świat sztuki winien być postrzegany jako społecznie skodyfi kowana manifestacja funda-
mentalnej równości między wszystkimi formami wizualnymi, przedmiotami i mediami. 
Tylko przy założeniu takiej równości estetycznej wszelkie sądy wartościujące, wszystkie 
wykluczenia i włączenia mogą zostać rozpoznane jako rezultaty heteronomicznej intru-
zji w autonomiczny obszar sztuki – jako efekty presji wywieranej przez siły zewnętrzne. 
Założenie to otwiera możliwość oporu w imię autonomii, w imię równości wszystkich 
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form sztuki i mediów. Oczywiście przez termin „sztuka” rozumiem tutaj wynik długiego, 
toczącego się na płaszczyźnie modernizmu boju o uznanie.

Sztuka i polityka są wstępnie połączone w jednej istotnej kwestii: obydwie są obsza-
rami, w których toczy się walka o uznanie. Jak to ujął Alexander Kojève, komentując fi lo-
zofi ę Hegla, walka o uznanie przeważa nad bardziej powszechną walką o podział dóbr 
materialnych, który w modernizmie jest zazwyczaj regulowany przez siły rynkowe. Staw-
ką jest nie tyle zaspokojenie pragnienia, ile uznanie go za społecznie słuszne. Podczas 
gdy polityka jest areną, na której poszczególne grupy interesu, w przeszłości i obecnie, 
walczyły o uznanie, artyści awangardy klasycznej skupili się na konkurowaniu o uzna-
nie indywidualnych form i artystycznych procedur nieuznawanych wcześniej za słuszne. 
Awangarda klasyczna walczyła o akceptację wszystkich znaków, form i rzeczy, jako obiek-
tów artystycznego pragnienia, co w konsekwencji oznacza przyjęcie ich za pełnoprawne 
obiekty reprezentacji w sztuce. Obydwie formy walki są nieodłączne i obydwie mają 
za cel osiągnięcie stanu, w którym zarówno wszyscy ludzie, ze swoimi zróżnicowanymi 
interesami, jak i wszystkie formy i procedury artystyczne uzyskają wreszcie równe prawa. 

Już awangarda klasyczna otworzyła bezgraniczny i egalitarny obszar możliwych form 
obrazowych. Tak zwane prymitywne dzieła, abstrakcyjne formy oraz proste przedmioty ży-
cia codziennego zaczęły stopniowo, jedna po drugiej, zdobywać uznanie, które niegdyś 
zarezerwowane było tylko dla historycznie uprzywilejowanych dzieł sztuki. To zrównywa-
nie praktyk artystycznych stawało się coraz bardziej wyraźne pod koniec dwudziestego 
wieku, kiedy obrazy kultury masowej, rozrywki i kiczu zdobyły sobie równoprawny status 
w obszarze tradycyjnie identyfi kowanym jako sztuka wysoka. Jednocześnie jednak owa 
polityka równych praw estetycznych, walka toczona przez sztukę nowoczesną o este-
tyczną równość pomiędzy wszystkimi formami wizualnymi i mediami, była – i wciąż jest 
– częstokroć krytykowana jako przejaw cynizmu i, paradoksalnie, elitarności. Krytykę tę 
wysuwa wobec sztuki nowoczesnej zarówno prawica, jak i lewica – mówi się o braku 
autentycznej miłości do sztuki lub braku politycznego zaangażowania. Jednakże w rze-
czywistości polityka równych praw na poziomie estetyki, na poziomie wartości estetycznej, 
jest podstawowym warunkiem tegoż zaangażowania. Zaiste, nowoczesna polityka eman-
cypacji jest polityką inkluzji, wymierzoną przeciw wykluczeniu mniejszości politycznych 
i ekonomicznych. Ta walka o społeczną inkluzję jest możliwa tylko, jeśli formy, za po-
mocą których pragnienia wykluczonych mniejszości są wyrażane, nie zostają odrzucone 
lub zduszone w zarodku przez estetyczną cenzurę, działającą w imię wartości estetycz-
nych. Tylko przy założeniu równości wszystkich form wizualnych i mediów na poziomie 
estetycznym istnieje możliwość walki z nierównością obrazów narzuconą z zewnątrz 
i odzwierciedlającą kulturowe, społeczne, polityczne i ekonomiczne nierówności. 

Jak zauważył Kojève, kiedy ogólna logika równości, tkwiąca u podstaw osobistych 
walk o uznanie, stanie się widoczna, powstaje wrażenie, że boje te muszą do pewnego 
stopnia zrezygnować ze swojej powagi i wybuchowości. Dlatego już przed drugą wojną 
światową Kojève mówił o końcu historii – w sensie politycznej historii walk o uznanie. 
Dyskursy na temat końca historii miały szczególny wpływ na sztukę. Ludzie nieustannie 
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odnoszą się do jej rzekomego schyłku, mając na myśli to, że dziś wszystkie formy i rzeczy 
są „z zasady” uznawane za dzieła sztuki. W związku z tym walka o uznanie i równość w jej 
obrębie dobiegła końca, w konsekwencji stając się przestarzałą i zbędną. Jeśli wszystkie 
obrazy są z góry stawiane na równi, to artysta jest z pozoru pozbawiony możliwości ła-
mania tabu, prowokowania, szokowania czy rozciągania granic tego, co akceptowalne. 
Kiedy historia dobiega końca, artystów zaczyna się podejrzewać o produkowanie kolej-
nych arbitralnych obrazów pośród wielu innych. Jeśli byłaby to prawda, porządek rów-
nych praw dla wszystkich obrazów musiałby zostać odebrany nie tylko jako telos logiki, 
za którą podąża sztuka nowoczesna, lecz także jako jej śmiertelna negacja. 

Przeto stajemy się dziś świadkami nadejścia fali nostalgii za czasem, kiedy to poszcze-
gólne dzieła sztuki były czczone niczym bezcenne i niezwykłe arcydzieła. Z drugiej strony 
wielu obywateli świata sztuki wierzy, że teraz, po końcu jej historii, jedyną miarą jakości 
poszczególnych dzieł jest ich sukces rynkowy. Oczywiście, artysta może wykorzystać swe 
dzieło jako instrument polityczny, jako akt politycznego zaangażowania w kontekście 
różnych toczących się sporów i walk, ale takie zaangażowanie uznawane jest zazwyczaj 
za peryferyjne wobec sztuki, za swoistą próbę jej instrumentalizacji dla zewnętrznych, po-
litycznych celów. Co gorsza, gest ten może być zlekceważony jako szukanie politycznego 
rozgłosu (publicity) dla danego dzieła. To podejrzenie o komercjalne wykorzystywanie 
uwagi mediów z tytułu politycznego zaangażowania osłabia nawet najbardziej ambitne 
próby upolitycznienia sztuki. 

Jednakże równość wszelkich form wizualnych i mediów w zakresie wartości estetycz-
nej nie oznacza wymazania różnic między dobrą i złą sztuką. Wręcz przeciwnie. Dobra 
sztuka to taka, której celem jest potwierdzenie tej równości. To potwierdzenie jest po-
trzebne, gdyż formalna równość estetyczna nie zabezpiecza realnej egalitarności form 
i mediów w zakresie ich produkcji oraz dystrybucji. Można nawet rzec, że dziś sztuka 
oddziałuje w wyrwie między formalnym równouprawnieniem wszelkich form sztuki a ich 
realną nierównością. Tym samym może istnieć „dobra sztuka”, nawet jeśli wszystkie dzie-
ła są objęte równością praw estetycznych. Dobrym dziełem sztuki jest dokładnie to, które 
afi rmuje formalną równość wszystkich obrazów w warunkach ich realnej nierówności. 
Taki gest jest zawsze historycznie i kontekstualnie zlokalizowany, jednocześnie jednak sta-
je się paradygmatycznym modelem dla kolejnych powtórzeń i gestów. Tym samym spo-
łeczna i polityczna krytyka podejmowana w imieniu sztuki posiada wymiar afi rmatywny, 
który wykracza poza swój bezpośredni h istoryczny kontekst. Przez krytykowanie społecz-
nych, kulturowych, politycznych i ekonomicznych hierarchii wartości, sztuka ustanawia 
estetyczną równość, która stanowi gwarancję jej prawdziwej autonomii. 

Artysta ancien régime’u pragnął stworzyć arcydzieło, obraz istniejący sam w sobie, 
ucieleśniający abstrakcyjne ideały prawdy i piękna. Z drugiej strony w nowoczesności 
artyści mieli tendencję do przedstawiania nieskończonych sekwencji obrazów, takich 
jak abstrakcyjne kompozycje Kandinsky’ego, ready-made Duchampa czy ikony kultury 
masowej Warhola. Źródłem oddziaływania tych obrazów na późniejszą twórczość ar-
tystyczną nie jest ich wyjątkowość i ekskluzywność, lecz ich zdolność funkcjonowania 
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jako przykłady potencjalnie nieskończonej wielości obrazów. Obrazy te nie reprezentują 
wyłącznie siebie samych, lecz wskazują też na nieskończoną liczbę obrazów, spośród któ-
rych są równorzędnymi delegatami. To właśnie odniesienie do tej nieskończonej wielości 
wykluczonych obrazów nadaje tym jednostkowym pracom urok i znaczenie w zawsze 
ograniczonych kontekstach politycznych i artystycznych reprezentacji. 

Zatem dzisiejszy artysta nie odnosi się do „wertykalnej” nieskończoności bo-
skiej prawdy, ale do „horyzontalnej” nieskończoności estetycznie równych obrazów. 
Bez wątpienia konieczne jest, by każde odniesienie do tak pojętej nieskończoności zosta-
ło przeanalizowane i wykorzystane strategiczne, by mogło być w konkretnych kontekstach 
reprezentacyjnych skuteczne. Niektóre obrazy umieszczane przez artystów na między-
narodowej scenie sztuki zdradzają swe specyfi czne (etniczne lub kulturowe) korzenie. 
Te obrazy opierają się normatywnej kontroli estetycznej wywieranej przez odrzucające 
regionalność media masowe. Jednocześnie inni artyści przenoszą obrazy z mediów ma-
sowych w kontekst lokalnych kultur, by wymknąć się ograniczeniom prowincjonalnego 
i folklorystycznego zdefi niowania własnych środowisk. Obydwie strategie na pierwszy 
rzut oka zdają się rozbieżne: pierwsza podkreśla kulturową tożsamość narodową, druga 
preferuje to, co masowe, międzynarodowe i medialne. Jednakże rozbieżność jest tylko 
pozorna: obydwie czynią odniesienie do czegoś, co wykluczone zostało z danego kon-
tekstu kulturowego. Pierwsza strategia opiera się wykluczeniu z niego obrazów regional-
nych, druga – obrazów masowych. Jednakowoż w obydwu przypadkach wykorzystane 
obrazy są jedynie przykładami zwracającymi się w kierunku nieskończonego, „utopij-
nego” obszaru estetycznej równości. Przykłady te mogą doprowadzić nas do mylnego 
wniosku, jakoby sztuka nowoczesna działała zawsze ex negativo, do stwierdzenia, że jej 
podstawowym odruchem jest przyjęcie pozycji krytycznej dla samej idei krytyki. Tymcza-
sem wszystkie przykłady krytycznych pozycji ostatecznie odnoszą się do pojedynczej, cał-
kowicie pozytywnej, afi rmatywnej, emancypacyjnej i utopijnej wizji bezkresnego obszaru 
obrazów obdarzonych pełnią równych praw estetycznych. 

Tego typu krytyka w imię estetycznej równości jest potrzebna dziś bardziej niż kiedykol-
wiek. Nowoczesne media masowe wyłoniły się jako największa i najmocniejsza machina 
produkcji obrazów – znacznie bardziej rozległa i skuteczna niż nasz nowoczesny system 
sztuki. Jesteśmy nieustannie karmieni obrazami wojny, terroru i katastrof różnego rodzaju 
w takim nakładzie, z którym rzemieślnicze zdolności artystów nie mają szans konkurować. 
W międzyczasie polityka także przeniosła się w sferę medialnie kreowanych obrazów. 
Dziś ważniejsi politycy tworzą tysiące obrazów za pośrednictwem wystąpień publicznych, 
przez co coraz bardziej oceniani są przez pryzmat ich estetyki. Choć potępia się ten trend, 
twierdząc, że „treści” i „problemy” są maskowane przez „wizerunek medialny”, to rosną-
ca estetyzacja polityki daje nam także szansę analizowania i krytykowania politycznego 
performansu pod kątem artystycznym. W skrócie: medialnie napędzana polityka działa 
na obszarze sztuki. Na pierwszy rzut oka różnorodność obrazów medialnych zdaje się 
ogromna, prawie niezmierzona. Jeśli ktoś zsumuje obrazy polityki i wojny, obrazy rekla-
my, kina komercyjnego i rozrywki, to odnosi się wrażenie, że artysta – ostatni rzemieślnik 
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nowoczesności – nie ma co stawać w szranki z hegemonią tych obrazujących maszyn. 
Jednakże w rzeczywistości różnorodność obrazów cyrkulujących w mediach jest ściśle 
ograniczona. W celach ich skutecznego rozprzestrzeniania i wykorzystania w komercyj-
nych mediach masowych obrazy muszą być łatwo rozpoznawalne dla szerokiej publicz-
ności, co w efekcie czyni media masowe tautologicznymi. Różnorodność cyrkulujących 
obrazów w mediach masowych jest o wiele bardziej ograniczona niż wachlarz obrazów 
zachowanych na przykład w muzeach lub produkowanych przez sztukę nowoczesną. 
To dlatego konieczne jest utrzymanie muzeów i instytucji artystycznych jako miejsc, w któ-
rych wizualna leksyka nowoczesnych mediów masowych może być krytycznie zestawiona 
z dziedzictwem artystycznym poprzednich epok i w których możemy odkryć na nowo wizje 
artystyczne i projekty sygnalizujące powstanie estetycznej równości. 

Postrzeganie muzeów jest coraz bardziej nasycone sceptycyzmem i nieufnością 
zarówno przez ludzi zaangażowanych w sztukę, jak i resztę społeczeństwa. Ze wszyst-
kich stron dochodzą głosy, że instytucjonalne granice muzeum powinny być przekra-
czane, zdekonstruowane lub usunięte, by nowoczesna sztuka miała pełną swobodę 
utwierdzenia swej pozycji w prawdziwym życiu. Takie apele i żądania stały się do tego 
stopnia powszednie, że uznaje się je za zasadnicze credo sztuki nowoczesnej. We-
zwania do zniesienia muzeów zdają się podążać ścieżką wytyczoną przez awangardę, 
a co za tym idzie – są ciepło przyjmowane w obrębie społeczności artystycznej. Pozory 
mylą. Kontekst, znaczenie i funkcja wezwań do obalenia systemu muzealnego wyraźnie 
się zmieniły od czasów awangardy, nawet jeśli styl tych wypowiedzi wydaje się podob-
ny. Dominujące gusta w dziewiętnastym i pierwszej połowie dwudziestego wieku były 
zdefi niowane i ucieleśniane w kształcie muzeum. W tych warunkach jakikolwiek protest 
skierowany przeciw muzeum był jednocześnie protestem wobec dominujących norm two-
rzenia sztuki, a tym samym podstawą dla rozwoju jej nowych form. Jednakże w naszych 
czasach muzeum zostało bez wątpienia pozbawione roli normatywnej. Społeczny od-
biór sztuki oparty jest na reklamie, klipach MTV, grach wideo i fi lmach hollywoodzkich. 
W kontekście nowoczesnych, medialnie generowanych gustów wezwania do porzucenia 
i rozmontowania muzeum jako instytucji całkowicie zmieniły znaczenie od czasów, gdy 
podobne hasła głosili artyści awangardowi. Kiedy ludzie mówią dziś o „prawdziwym 
życiu”, zazwyczaj mają na myśli globalny rynek medialny. Tym samym obecny sprzeciw 
wobec muzeum nie jest już częścią walki toczonej w imię estetycznej równości przeciwko 
normatywnemu gustowi, ale wręcz odwrotnie, jego celem jest stabilizacja i ugruntowanie 
dominujących upodobań. 

Jednakże instytucje sztuki są wciąż przedstawiane w mediach jako miejsca selekcji, 
w których specjaliści i wtajemniczeni ferują sądy na temat tego, co można w ogóle uznać 
za sztukę, a w szczególności – co może uchodzić za „dobrą” sztukę. Ten proces selekcji 
jest rzekomo oparty na kryteriach niezrozumiałych dla szerszej publiczności, niejasnych, 
a tym samym nieistotnych. Ostatecznie pojawia się pytanie, po co w ogóle potrzebny jest 
ktokolwiek, by decydować, czym jest sztuka. Czemu sami nie możemy dokonać wyboru 
dotyczącego tego, co chcemy uznać lub docenić jako sztukę – bez konsultowania się 
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z pośrednikami, bez protekcjonalnych porad ekspertów? Czemu sztuka nie chce, jak inne 
produkty, szukać uznania na wolnym rynku? Z perspektywy mediów masowych, tradycyj-
ne aspiracje muzeum wydają się historycznie nieaktualne, oderwane od rzeczywistości, 
nieuczciwe, a czasami wręcz dziwaczne. Sztuka nowoczesna raz za razem wykazuje chęć 
podążania za pokusami ery mediów masowych, dobrowolnie wykraczając poza granice 
muzeum, aby zyskać rozgłos w mediach. Oczywiście sama gotowość artystów do anga-
żowania się w nie, do brania udziału w dyskursie publicznym i polityce – innymi słowy, 
do bycia zaangażowanym w „prawdziwe życie” poza granicami muzeum – jest całkiem 
zrozumiała. Gotowość ta pozwala artyście zainteresować i uwieść o wiele szerszą publi-
kę. Jest to także przyzwoite źródło zarobku, o które wcześniej musiał zabiegać u włodarzy 
państwa tudzież u prywatnych sponsorów. Artysta zyskuje nowe poczucie siły, społecznej 
ważności i publicznej obecności. Nie jest już zmuszony do odgrywania roli ubogiego 
krewnego świata mediów. Tym samym idea uwolnienia się od muzeum oznacza koniecz-
ność opakowania i „sprzedania” sztuki poprzez dostosowanie jej do estetycznych norm 
wyznaczanych przez dzisiejsze media masowe. 

Porzucenie „muzealnej” przeszłości jest często świętowane jako radykalne otwarcie 
na teraźniejszość. Niemniej otwarcie na wielki świat rozciągający się poza ograniczonym 
polem systemu artystycznego wywołuje, paradoksalnie, pewnego rodzaju ślepotę na to, 
co nowoczesne i teraźniejsze. Globalnemu rynkowi medialnemu brakuje przede wszyst-
kim pamięci historycznej, umożliwiającej widzom porównanie przeszłości z teraźniejszo-
ścią, tym samym trudno jest im ocenić, co jest dziś prawdziwie nowe i autentycznie współ-
czesne. Wachlarz produktów na rynku medialnym zmienia się nieustannie, niwelując 
szanse na porównanie oferty dzisiejszej z ofertą dostępną w przeszłości, wobec czego to, 
co nowe i teraźniejsze, jest ustalane na podstawie aktualnej mody. Jednakże nie jest ona 
przecież czymś oczywistym ani niezaprzeczalnym. Choć można się zgodzić, że w epoce 
mediów masowych nasze życie podąża zasadniczo z jej nurtem, to nie da się ukryć, 
że jesteśmy kompletnie zagubieni, kiedy tylko ktoś zapyta, co tak naprawdę jest dziś 
en vogue? Kto może w ogóle udzielić nam takiej odpowiedzi? Dla przykładu, jeśli coś 
zdaje się modne w Berlinie, ktoś natychmiast wskaże, że ów trend, w porównaniu z tym, 
co się dzieje w Tokio czy Los Angeles, dawno temu wyszedł już z mody. Z drugiej strony 
kto może zapewnić, że to, co jest modne w Berlinie, nie pojawi się za jakiś czas na uli-
cach Tokio czy Los Angeles? Oceniając rynek, zdani jesteśmy de facto na łaskę porad 
guru mody, domniemanych specjalistów od międzynarodowego stylu. Indywidualny kon-
sument nie może zweryfi kować trafności tych porad, ponieważ, jak wiadomo, rynek glo-
balny jest zbyt obszerny, by objęła go wzrokiem jedna osoba. Tym samym, przebywając 
w jego obrębie, ma się jednocześnie wrażenie bycia bombardowanym nieustannie przez 
nowe rzeczy, a także wiecznego powrotu tego samego. Oklepane skargi na brak nowości 
w sztuce mają to samo źródło co opinia, że sztuka wciąż stara się być świeża. Dopóki 
media pozostaną jedynym punktem odniesienia, dopóty widz nie będzie posiadał kon-
tekstu porównawczego, który umożliwiłby mu skuteczne klasyfi kowanie rzeczy starych 
i nowych, różnych i tych samych. 
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Właściwie tylko muzeum daje widzowi taką możliwość, ponieważ muzea są repo-
zytoriami pamięci historycznej, gdzie pokazywane są także obrazy i rzeczy, które wyszły 
już z mody, które stały się przestarzałe i niemodne. Pod tym względem tylko one mogą 
spełniać funkcję obszaru systematycznych porównań historycznych, pozwalających nam 
ujrzeć na własne oczy, co jest naprawdę inne, nowe i współczesne. To samo tyczy się 
wypełniających medialny eter opinii dotyczących różnic kulturowych i tożsamości kultu-
rowej. Aby rzucić krytyczne wyzwanie tym poglądom, potrzebujemy pewnych ram porów-
nawczych. Kiedy ich nie ma, wszelkie deklaracje różnicy i tożsamości są bezpodstawne 
i puste. Wystawy muzealne dają możliwość takiego porównania, nawet jeśli nie jest to 
dokonane bezpośrednio, każda wystawa wpisuje się bowiem w historię wystaw udoku-
mentowanych przez system sztuki. 

Oczywiście strategie porównawcze wdrażane przez poszczególnych kuratorów i kryty-
ków mogą też stać się obiektem krytyki, ale dzieje się tak dlatego, że można ją porównać 
z innymi przykładami krytyki, zachowanymi w pamięci artystycznej. Ujmijmy rzecz inaczej: 
porzucenie tudzież obalenie muzeum zniszczyłoby możliwość krytycznej oceny cyrkulują-
cych w obecnych mediach twierdzeń o nowoczesności i różnicy. Wyjaśnia to także, dla-
czego kryteria selekcji, objawiające się we współczesnych projektach kuratorów, nierzad-
ko różnią się od tych, które dominują w mediach masowych. Nie chodzi bynajmniej o to, 
że kuratorzy i akolici sztuki posiadają o wiele bardziej wysmakowane i snobistyczne gusta 
niż reszta społeczeństwa i dokonują elitarnych wyborów, ale o to, że muzeum umożli-
wia zestawianie teraźniejszości z przeszłością. Takie zestawianie raz za razem prowadzi 
do zupełnie innych wniosków niż te, które wygłaszają media. Widz nie byłby w stanie tego 
dokonać, gdyby opierał się wyłącznie na nich. Nie powinno więc dziwić, że w kwestii 
tego, co dokładnie jest dziś nowoczesne, media przyjmują ostatecznie punkt widzenia 
muzeum, nie są bowiem w stanie sformułować diagnozy na własną rękę. 

Dlatego dzisiejsze muzeum jest stworzone nie tylko po to, by kolekcjonować prze-
szłość, lecz także – by tworzyć teraźniejszość za pomocą porównań między nowym 
a starym. Nowe nie jest wyłącznie inne, ale stanowi jakoby formę potwierdzenia funda-
mentalnej estetycznej równości wszystkich obrazów w konkretnym kontekście historycz-
nym. Media masowe nie ustają w próbach zapewnienia widzowi różnych, przełomowych, 
prowokacyjnych, prawdziwych i autentycznych form sztuki. System sztuki, z drugiej stro-
ny, obiecuje estetyczną równość, która podważa te zapewnienia. Muzeum jest przede 
wszystkim obszarem, w którym możemy sobie przypomnieć egalitarne projekty przeszłości 
i nauczyć się sprzeciwu wobec dyktatów współczesnego smaku.

Summary
The logic of equal aesthetic rights

The author of the essay addresses the question of the autonomy of art and its possible para-
doxical role in supporting or projecting social and political movements. The modern territory of art 
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in his view is organized around the absence or rejection of any immanent, purely aesthetic value 
judgments. Thus the autonomy of art implies not an autonomous hierarchy of taste, but the undoing 
of every such hierarchy and the creation of a space for the regime of equal aesthetic rights for all 
artforms and artworks.

Słowa kluczowe: autonomia sztuki, równe prawa estetyczne, Boris Groys, awangarda, mass 
media, polityka
Keywords: autonomy of art, equal aesthetic rights, Boris Groys, avant-garde, mass media, politics

Autorka – Anna Krztoń
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LE-SYLWY
Leszek Szaruga

POMROCZNOŚĆ JASNA cz. 5

SPOTKANIE

czekałem na Ciebie
od dawna
i oto się spotykamy
w madejowym łożu
miłości

01.01.2017

umarł
i

przyśnił mi się
wyraźnie

pytam więc
mam się bać

no co ty
odparł

czego się bać
tu jest

się 
bardzo mocno
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A TO POLSKA WŁAŚNIE

polska polska ponad wszystko
bogurodzica dziewica
a ty poczywaj białoskrzydła morska
pławaczko

polska polska ponad wszystko
słoneczko oko jasne
na anioł pański biją
dzwony

polska polska ponad wszystko
na szczytach tatr na szczytach tatr
o szyby deszcz dzwoni
bądź wierny
idź
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*   *   *

   więcej światła!
             Goethe

światło
nie ma czasu
i bierze się z siebie tam
gdzie jest a jest
wszędzie

niczego nie pragnie
prócz siebie i nic
nie czyni nie mają doń
dostępu tryby 
i rodzaje 

nie odmienia się
przez osoby

my
mamy czas
dla siebie
nawzajem

podążamy ku światłu
i gdy w nim stajemy
nie mamy nic
do powiedzenia
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HISTORIA TAKA

przypływy i odpływy
czasu szumu znaczeń
wypłukiwanych ze słów
ze snów

o potędze a to ci
historia taka ta
polska nasza dana
od morza do morza
dana da
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Leszek Szaruga

ZACZYNA SIĘ

„Przegląd ludzkich rozmyślań na temat zła byłby tym samym, co przegląd całych dzie-
jów teologii, fi lozofi i, religii i literatury – od Rigwedy przez Platona, przez Dostojewskiego 
do Jana Pawła II. Przegląd zaś faktycznych działań zła w życiu ludzkim byłby tym samym, 
co przegląd całej historii ludzkości, od plemion paleolitycznych do tej właśnie chwili”.

Leszek Kołakowski, Leibniz i Hiob: metafi zyka zła i doświadczenie zła

1.
powtarzanie słów
podwajanie znaczeń
echa umarłych
języków

jęk wizg pierwszej
struny głosowej
w ciszy kosmosu
muzyka sfer

w tym jednym
niepowtarzalnym
kocham
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2.
nie dam ci słowa
na wiarę na zgubę
w moim języku
uchodźcy którego
nie chcesz pojąć

to słowo to nie
to słowo tnie
to słowo tonie

w oceanie gazet
jest ci obce
nuży cię
zanurzone
pod powierzchnią
zdania oznajmującego
w trybie doraźnym

to słowo to błąd
przybłęda 
bez znaczenia
bez przebaczenia
bez litości
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3.
wykluwa się słowo
jajo
można je pojąć
w lot
tak to się
zaczyna
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4.
z ruin w gruzy
rośnie groza
słowa
eksplodują
w bełkot

idą złe czasy
nie do wymówienia
herezje
nie do wiary

5.
„Nikczemności pełno jest w społecznym byciu. Tkwimy więc w rozdarciu nieuleczal-

nym, nie do pokonania, między utopijnymi marzeniami, pragnieniem braterstwa, blisko-
ści innych, doskonałości społecznych form, choć nigdy nie była nam dana, a toczącym 
je nurtem złośliwości, nienawiści, tragicznych wojen, zła”.

Barbara Skarga, O złu
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6.
słowo rozdarte
nie do wymówienia

mówią w nas
barbarzyńcy

mówimy
nie swoim głosem

jesteśmy
obcy sobie

7.
łza

ocean
zła
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8.
w złej wierze
zadra zdrady
drzazga
w źrenicy

w wirze wzroku
przejrzysta
do dna
oka
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9.
łza morza śródziemnego
między ziemią spaloną
i ziemią obiecaną
ale nikt
przecież
niczego nie obiecywał

i można nadawać 
kropkami i kreskami
wołanie o ratunek

łza tonie na dnie
zatapia
wasze dusze
w bursztynie
niepamięci

rozpływa się
w morzu zła
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10.
zmorzeni morzem
obojętności
znużeni zanurzeni
w wiecznym śnie
budzimy
strach lęk obawę

podnosi się fala
tsunami
zatopi was
razem z nami

Autorka – Anna Krztoń
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POEZJA
Piotr Matywiecki

JUŻ TERAZ

1

Będziemy

Nieprzytomni w czasie
prorokują jasno: co będzie, to będzie,
bo jest. I każdy wie: ja jestem.

Chodzi pomiędzy nimi człowiek jaśniejszy od proroctwa,
znika w każdej sekundzie,
dlatego nie mogą iść za jego przyszłością,

za istnieniem. Gdyby zechcieli oprzytomnieć,
w każdej sekundzie mieliby, jak on,
przejście do jutra – 

tam dni nie mają osobnych ludzi
i czas ma wspólną przyszłość.
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2

Osobno mam czas, osobno nadzieję.

Nadzieja przymiera wiarą, kiedy chce się ziścić,
traci niepewność, która jest nadzieją.
Wtedy czas ją ocala, przenosi ponad czasem
i budzi w przyszłości tak dalekiej,
że nie ma przyszłości.

Na co mam nadzieję?
– Na to, że nie będę wiedział,
na co ją będę miał.

3

Przyszłość
nie boi się tego, co o niej myślimy,
bo tylko po wierzchu zawróżona
wie, że oderwie się od czasu
i nie poznamy, czy w niej żyjemy.

Z jutra nie mogę nas widzieć
i widzę nas – jesteśmy teraźniejsi,
ale już nie w teraźniejszości.



„Tekstualia” nr 2 (49) 2017  147

4

Prorocy

Co mnie obchodzą prorocze sny?
– Tyle co sny, tyle co nic,
mniej niż przeszły czas.

Daremnie są czujni,
daremnie wczorajszy sen ich budzi.

Wróżba dla nikogo
przeszła przez otwarte oczy,
które się zapomniały.

Przyszłość się zapomniała.

Proroctwem proroków
jest czyste jest.

5

Wtajemniczeni nie znają tajemnic 
przeszłości i przyszłości.
Mówią mową, która ich stwarza.

Teraźniejszość musi mówić,
bo inaczej 
nie było i nie będzie.
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RZECZY I CZAS

1

Chwyt

Rzeczy są wszędzie dookoła.
Ubranie bliskie ciału jest dalekie jak horyzont.
Szklanka wody jest ciemna jak wnętrze ziemi.
Pismo ma więcej alfabetów niż cała mądrość.

Chwyta mnie byle mebel, byle świat,
obracają pamięcią do przyszłości, przyszłością do pamięci,
ale to są tylko ustawienia między rzeczami.

Teraz mam tyle czasu, ile świat ma mnie.

Zatarły się wspomnienia i nadzieje.
Nie ma się czemu dziwić, do czego przyzwyczajać.
Zawsze tak samo inaczej i nigdy inaczej tak samo.
To nie jest  t e n  czas. Tylko czas…
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2

Czasy

Konkret ma uchwyty, za które trzyma go czas – 
to są zdarzenia. Ale czas się zestarzał,
wypuszcza rzeczy z długich, wątłych rąk
i rzeczy wypadają zanim zaczną się zdarzać.
Wtedy zupełnie inny czas łapie je w locie
zanim zderzą się z niczym. To jest czas
dla rzeczy, a nie dla ludzi. A ludzie
uwolnieni od zdarzeń, znajdują jeszcze inny czas – 
swój własny. Z niego mogą sięgać,
trzymać siebie.
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PRZEBUDZENIE

1

Jeden świt wyrównuje wszystkie noce.
Ale jaka to jest równina? Zapada się w siebie
czy twardo trwa? – Noce stają się jedną nocą,
żeby nie mieć niczego osobnego,
żadnego ludzkiego charakteru – tylko sny.
Równina dokąd? Zamiast czego równina?
O jakim świetle mowa? Mówi się czyjemu oku?

Ktoś stoi tutaj, śni się sobie,
świt go porówna do osoby.
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2

Były dwie przestrzenie snu. Należałem do obu.
W jednej mieszkali swoi, w drugiej intruzi,
niechciani sąsiedzi mojej pamięci –
hałasowali w nocy, żadnego nie znałem.
Wszędzie, we mnie i poza mną, była ściana, za którą krzyczeli,
między nimi krzyczałem i ja. A domownicy snu,
wśród nich i ja, chcieli mieszkać w ciszy,
nie słysząc obcych. Ja też nie chciałem słyszeć
swojej krzykliwej obcości. A była przecież jeszcze inna ściana,
dzieląca mnie śniącego ode mnie na jawie.
I mnie teraźniejszego od przeszłości.
W chwili przebudzenia jest nas zbyt wielu
na mnie jednego. Na szczęście zaraz jesteśmy
ulicznym tłumem zapomnianych.

3

Chciałbym zły sen unicestwić,
ale zapomnienie jest dzisiaj
odwrócone od siebie jak księżyc poranny
jaśniejszy od dobra i zła. 
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Autorka – Anna Krztoń
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TŁUMACZENIA
Leif Panduro1

System2

Przełożył Karol Toeplitz

Znakomicie. Teraz! Wreszcie pan Hermansen nieomalże zakończył pracę. Nicze-
go właściwie już nie brakowało, może jedynie należało usunąć co nieco, co mogło-
by czytelnika rozpraszać. Na przykład plama na czubku lewego buta, no i taka sama 
na dywanie. Nie mają prawa się tam znajdować. We wszystkim musi panować porządek 
i to było decydującym kryterium opracowania systemu. Pan Hermansen zaopatrzył się 
czym prędzej w ścierkę i odrobinę terpentyny. Plamę na czubku buta udało się bezpro-
blemowo usunąć, tak że nie pozostał tam nawet najmniejszy jej ślad. Znacznie gorzej 
powiodło mu się ze sczyszczeniem plamy na dywanie; wyglądało na to, że nawet się 
powiększyła i stała się nieco jaśniejsza, co spowodowało, że mimo wszystko można ją 
było dostrzec. Straszliwie wzburzyło to pana Hermansena. Musiało się to wydarzyć aku-
rat teraz, kiedy system był już praktycznie gotowy. Autor systemu wcierał więc w dywan 
coraz więcej terpentyny; plama stawała się wprawdzie coraz jaśniejsza, ale nadal była 
rozpoznawalna, jeżeli się tylko wiedziało, że się tam znajduje. A o tym pan Hermansen 
przecież wiedział.

Pojawiło się czterech gości: pierwszy był ślusarzem, drugi – kominiarzem, trzeci nosił 
baskijski beret, natomiast czwarty towarzyszył trzeciemu na każdym kroku. Pan Herman-
sen o tym ostatnim nie był w stanie wyrobić sobie żadnego zdania.

Zaraz też po tym, gdy pan Hermansen poślubił swoją małżonkę, powiedział jej, 
że pracuje nad niewielkim (wtedy) systemem. Ma on kolosalne znaczenie. Pan Herman-
sen nie miał najmniejszych wątpliwości, że jego system uratuje kiedyś całą ludzkość. 

1 Leif Paduro (1923–1977) to obok Villy’ego Sørensena, Petera Seeberga, Klausa Rifbjerga, Cecilii Bødger, 
Svena Holma, Hansa Jørgena Nielsena czy Henrika Pontopidana jeden z najwybitniejszych pisarzy duńskich 
XX wieku. Był dramatopisarzem, nowelistą, satyrykiem; pisywał sztuki teatralne, jest autorem scenariuszy fi lmo-
wych, radiowych i telewizyjnych. Z wykształcenia był... stomatologiem i jako dentysta praktykował do 1964 roku.
2 Nie tylko w rozumieniu potocznym ujęcie jakiejś dziedziny życia w całościowy system jest wręcz pożądane. 
Gwarantuje bowiem zarówno zrozumienie wszystkiego (!), co się wokół człowieka dzieje, a zatem daje informacje 
o zagrożeniach, wskazuje na trafność podejmowanych decyzji, informuje o najlepszych perspektywach czy naj-
lepszych interpretacjach rzeczywistości. W naukach humanistycznych taki idealny system zamknięty, do którego 
nie było potrzeby niczego dodawać, stworzył niemiecki fi lozof Hegel. Opisywał on WSZYSTKO, od stworzenia 
świata poprzez historię ludzkości, antropologię fi lozofi czną, etykę, estetykę, historię sztuki po systemy polityczne 
itd. Podobnym ideałem miał być marksizm, zwłaszcza w wariancie leninowsko-stalinowskim. Nie da się ukryć, 
że w poszczególnych dziedzinach nauki także pojawiały się roszczenia czy przekonania o celowości stworzenia 
systemu wiedzy dotyczącej danego jej wycinka. Klasycznym, pozytywnym przykładem może tu być „Okresowy 
układ pierwiastków” D. Mendelejewa.
System miał być w każdym przypadku – szczególnie ideologicznym – dowodem doskonałości ludzkiego pozna-
nia, ułatwiającym orientację człowieka w świecie. System ujmuje wszystko, więc jakiekolwiek wątpliwości zostają 
automatycznie wykluczone i tym sposobem system zamienia się w twór dogmatyczny, co oznacza, że w kwestiach 
ideologicznych i politycznych stwarza podbudowę dla tworzenia porządków totalitarnych.
Duński pisarz genialnie sparodiował podobne roszczenia.
Tłumaczenie oparto na tekście: Systemet z rocznika „Perspectiv” 1964, nr 1.
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Z tego też powodu musiał nad systemem pracować w dzień i w nocy. Większość lu-
dzi pracuje na swoją własną zgubę, niezależnie od tego, czy nastąpi ona wcześniej, 
czy później, co nie ma większego znaczenia, ponieważ pan Hermansen powiedział żonie, 
że pracuje dla dobra ludzkości, więc musi się wziąć ostro do pracy, gdyż wynik jego pracy 
może uratować ludzkość, a to nastąpi o jeden dzień wcześniej od ukazania się systemu 
i ani jednego dnia później, kiedy ludzkości już nie będzie.

Z powodu tak intensywnej pracy pan Hermansen zapowiedział swojej żonie, 
że nie będzie mogła mieć dzieci, albowiem dzieci są notorycznymi niszczycielami sys-
temów. On wprawdzie w dzieciństwie zniszczył niejeden system, ale teraz nie mógł do-
puścić do czegoś podobnego, ponieważ jego system jest systemem, którego celem jest 
uratowanie ludzkości, i dlatego żona pana Hermansena nie miała prawa mieć wielkiego 
brzucha.

Pierwszemu z gości brakowało mnóstwa zębów, ponadto był niedomyty, nieogolony 
i do tego miał czerwony nos. Właściwie sprawiał wrażenie podpitego, ale wyglądało 
na to, że nie jest niebezpieczny, chociaż sam przez się stanowił olbrzymie zagrożenie 
dla systemu.

Paradoksalnie można go było wkomponować w skład systemu, gdyby go umiejsco-
wić poza systemem, ale tego pan Hermansen nie chciał. Tego chciał natomiast ten pan. 
Dzwonił do niego z tego powodu niezliczoną ilość razy i kiedy pan Hermansen wyłączył 
dzwonek, zaczął walić pięściami w drzwi. Aby w spokoju i ciszy móc dokończyć pracę nad 
systemem, którego celem było przecież uratowanie ludzkości, pan Hermansen wręczył 
ślusarzowi to, co przyszło mu do głowy – nóż kuchenny, długi...

Pierwszy pan noża tego już nie chciał oddać...
Kiedy pani Hermansen pogodziła się z tym, że z powodu intensywnej pracy męża 

nad systemem nie będzie mogła mieć dzieci, zaczęła na drutach robić kapcie dla pana 
Hermansena. I w czasie kiedy pan Hermansen pracował intensywnie nad dokończeniem 
nieomal już gotowego systemu, pani Hermansen robiła na drutach mężowi domowe 
kapcie.

Kiedy kapcie były gotowe, pełna zadowolenia, wręczyła mu je. Początkowo zasko-
czyło go to, i to porządnie, ponieważ nie wiedział, w którym miejscu systemu miałby je 
ulokować. Problem rozwiązał się niejako sam. Kiedy pani Hermansen tylko słyszała klucz 
męża w zamku, natychmiast przylatywała i zakładała mężowi kapcie. Zresztą ten system 
funkcjonował doskonale tak długo, dopóki pan Hermansen dokonywał coraz większych 
postępów w dokończeniu systemu mającego zbawić całą ludzkość.

Niestety. W tym właśnie czasie węgierski profesor psychiatrii Göri Inutii odkrył nową 
chorobę, którą określił mianem „pocieszającego jedzenia”, i wynalazł też metodę jej 
leczenia. Węgier opublikował dużą rozprawę, której nikt praktycznie nie zauważył, do-
póki „Zielony Tygodnik” nie opisał jej w sposób dostępny dla nielekarzy, a więc popu-
larny. Okazało się, że kobiety – tak stwierdził węgierski profesor – które nie spełniały się 
w swoich macierzyńskich obowiązkach, popadały częstokroć w chorobę, którą określił 
właśnie mianem „pocieszającego jedzenia”. To swego rodzaju rekompensata „pustostanu 
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trawiennego”, dostrzeżonego także u sfrustrowanych fermowych kur. Żona pana Her-
mansena sama stwierdziła, że jej czegoś w życiu brakuje. Artykuł Węgra bez mała po-
łknęła i natychmiast stała się klasycznym przykładem choroby „pocieszającego jedzenia”. 
Stwierdziła jednoznacznie, że w małżeństwie jej czegoś brakuje.

To stało się pierwszym wielkim problemem wewnętrznym, by nie powiedzieć: obcią-
żeniem, dla systemu pana Hermansena, który właśnie zakończył pracę nad bazową, 
fundamentalną (!) stroną systemu i wkrótce musiał go podzielić na podwarianty A i B. 
I na dodatek pani Hermansen zaczęła mlaskać...

Drugim gościem, jak wspomniano, był kominiarz. Miał na sobie obowiązujący ko-
miniarski strój: czarne robocze ubranie, czarny cylinder, umorusaną twarz i białe oczy. 
Przybył zupełnie nie w porę, właśnie wtedy kiedy pan Hermansen akurat pracował nad 
detalem wieńczącym ważny rozdział. Ten gość był uparty. Prawodawstwo, powiedział, 
gwarantuje mu prawo do systemowej obecności i to zarówno komina, jak i popielnika. 
Był stanowczy i nieubłagany, poświęcał się swoim zawodowym czynnościom, a więc dra-
paniu i szczotkowaniu, do tego stopnia, że pan Hermansen nie mógł spokojnie praco-
wać nad dokończeniem systemu.

Jak to przekonująco udowodnił profesor Inutii, osoby, które uległy manii „pocieszają-
cego jedzenia”, z tego właśnie powodu mają skłonności do nadmiernego, chorobliwego 
tycia. Pani Hermansen w pełni odpowiadała oczekiwaniom odkrycia węgierskiego profe-
sora. Jej brzuch nabrzmiewał nie z powodu ciąży, lecz w wyniku nadmiernego jedzenia. 
Wskutek tego w systemie powstał nie lada problem, a poszczególne jego elementy wy-
magały kolosalnego nowego wkładu pracy, który by je zharmonizował.

Z racji swojego dużego brzucha pani Hermansen nie była już w stanie pojawiać się 
u drzwi wejściowych z własnoręcznie zrobionymi kapciami, kiedy tylko w zamku zazgrzytał 
klucz pana Hermansena. Brzuch zmniejszał w istotny sposób jej dotychczasową rączość 
i dlatego niekiedy dobrych kilka minut trwało, zanim – już nie biegiem jak przedtem, 
ale ociężałym, kołyszącym się krokiem – pojawiała się u boku męża, aby wręczyć mu 
kapcie. Ponadto zdarzało się, że w ogóle nie dosłyszała zgrzytu klucza w drzwiach, po-
nieważ – jak zaznaczono wyżej – pani Hermansen donośnie mlaskała, szczególnie kiedy 
raczyła się selerem czy sucharkami grubo posmarowanymi masłem.

Ale tak to już jest, że jeżeli się manipuluje choćby najmniejszą częścią jakiegoś 
systemu, cały system zaczyna się chwiać! Pan Hermansen doszedł do takiego wniosku 
i mógłby się teraz samemu udać po kapcie, ale – powiedział sobie – tym samym wyklu-
czyłby część własnego systemu, na przykład swoją małżonkę albo wręcz całe małżeń-
stwo. Sytuacja stała się niezwykle skomplikowana. Pan Hermansen z krwawiącym sercem 
postanowił działać w sposób rygorystyczny. Postanowił pantofl e spalić w piecu, a żonę 
umieścić w oddzielnym pokoju. Jak powiedziano, tak też zrobiono. Pani Hermansen 
została umieszczona w możliwie najdalszym pokoju. Ona wprawdzie nadal praktykowa-
ła tam „pocieszające jedzenie”, ale on już tego nie widział i tym samym posunięcie to 
nie wywarło wpływu na system, któremu mógł teraz poświęcić całą energię – w myśl idei 
przewodniej: „Ratowanie ludzkości ponad wszystko”.
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Prawdziwy systematyk wcale nie ma łatwego życia. Dotyczy to szczególnie takiej sy-
tuacji, kiedy pracuje się nad uratowaniem całej ludzkości, więcej nawet: całego świata. 
A pod pojęciem świata pan Hermansen rozumiał rzeczywiście cały świat, przyrodę, stwo-
rzenia obdarzone możliwością mówienia oraz pozostałe, drzewa, wiatry. Wszystko nale-
żało uratować, zanim będzie za późno.

Każdego ranka, jeszcze przed świtem, pan Hermansen zabierał się do pracy nad sys-
temem. Jednak natychmiast zaczęły dawać znać o sobie różne czynniki przeszkadzające 
tej odpowiedzialnej pracy: a to słońce wschodziło za wcześnie, ptaki za głośno śpiewały, 
psy szczekały, koty miauczały. Ponadto pociągi gwizdały, samoloty latały. Mleczarz stukał 
metalowymi bańkami, kobiety roznosiły gazety, dzieci udawały się do szkoły, trawa rosła. 
Pani Hermansen wstawała i zaczynała jeść. Dzieci wracały ze szkoły. Młodzież grała, 
a pani Hermansen zajadała się selerem. Dzieci wzywano do domu. Ojcowie wracali 
z pracy. Radia grały. Młode pary fl irtowały. Pani Hermansen nuciła coś pod nosem. 
Kochający się pojękiwali. Nadchodził wieczór. Dzieci nie chciały iść do łóżek. Rozlegały 
się erotyczne jęki. Pani Hermansen udawała się do łóżka. Psy nadal szczekały. Pani Her-
mansen chrapała.

Pracować w tych warunkach nie można było. To świat przeszkadzał panu Herman-
senowi, który przecież pracował nad jego uratowaniem. Świat nie chciał być pouczany 
przez kogoś mądrzejszego. Świat nigdy nie zmądrzeje.

Pan Hermansen został zmuszony do wykluczenia świata. Szczelnie odizolował swój 
dom. Okna pokrył lakierem do rowerów, do ścian wpompował masę gumową, a uszy 
zatykał sobie watą. Większość szumów i świateł tego świata był w stanie wyeliminować. 
Ale odizolować panią Hermansen było nieomal niemożliwe. Jej mlaskania i chrapania 
nie udawało się uniknąć. Z tego powodu pan Hermansen musiał dla żony wybudować 
dźwiękoszczelne pomieszczenie. Tam mogła kontynuować swoje „pocieszające jedze-
nie”, ale teraz pan Hermansen jej nie słyszał i tym sposobem wyeliminował ją z systemu.

Ale opracowanie zakończonego systemu jest żmudną pracą. Zawsze tu czy tam 
pojawi się jakiś mały błąd, który należy nowymi podsystemami umiejscowić w całości 
systemu, a te rodzą potencjalnie nowe błędy i wypaczenia. System pana Hermansena 
w międzyczasie nabrał olbrzymich rozmiarów. Obejmował teraz praktycznie cały świat 
pana Hermansena. I właśnie teraz pojawiły się wreszcie widoki na to, że praca nad sys-
temem zostanie pomyślnie zakończona. I wtedy ludzie, więcej jeszcze, cały świat otworzy 
oczy ze zdumienia.

Tymczasem otaczający pana Hermansena świat beztrosko nadal istniał, a to psy 
szczekały, koty miauczały, kochankowie kochali się i fl irtowali, wiatr jęczał i gwizdał, 
ludzie krzyczeli, paplali i chrząkali. Niekiedy do pana Hermansena docierały niewielkie 
odgłosy, które wybijały go z konceptu do tego stopnia, że musiał z systemem i swoją izo-
lacją rozpoczynać od początku. Ale i to stało się częścią systemu, który przecież musiał 
obejmować wszystko, a więc także czynniki zakłócające system.
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Wreszcie nieomalże się udało. Bezbłędny wzorzec systemu już zaczął być dostrzegal-
ny. Tylko brakowało jeszcze jednego niewielkiego detalu, ale niebawem wszystko będzie 
już w najlepszym porządku.

Na zewnątrz wszystko szło swoją drogą, ale w pomieszczeniu pana Hermansena 
słońce nie wschodziło, koty nie miauczały, dzieci nie bawiły się, nikt się nie kochał, krzy-
czał czy jęczał, wiatry zamilkły, nic nie istniało. Teraz wreszcie nadszedł właściwy moment. 
Pan Hermansen drżał na całym ciele.

Aż tu nagle wydarzyło się coś niezwykłego, niejako od wewnątrz. Pani Hermansen 
najadła się tyle „pocieszającego jedzenia”, że nagle rozwaliła ściany dźwiękoszczelnego 
pomieszczenia, w którym mąż ją odizolował, i niczym szkwał pociągnęła za sobą wszyst-
ko, a swoją nadzwyczaj wielką wagą przygniotła nawet system.

Następnego dnia pojawili się wspomniani we wstępie czterej panowie, i to w tej oto 
kolejności: pierwszym był ślusarz; wkrótce po nim kominiarz, wreszcie pan z beretem, 
wraz z osobą towarzyszącą, a więc czwartą. Dwaj pierwsi nie zatrzymali się na długo 
i już nie wrócili. Dwaj ostatni zatrzymali się na dłużej. Pan w berecie nieustannie zasy-
pywał pana Hermansena pytaniami. Czwarty pan uporczywie milczał. Pan Hermansen 
na jego temat nigdy nie był w stanie wyrobić sobie jakiegokolwiek zdania.

Wszystkie pytania wywoływały u pana Hermansena, który przecież długo był nie-
obecny w świecie, wielkie zakłopotanie. Nie potrafi ł na nie odpowiedzieć. Te odwieczne 
pytania dotyczące noży, plam i odrobiny złota w popiele...

Wreszcie po długim, nadzwyczaj długim czasie, kiedy już nic nie zbijało go z tropu 
i nie przeszkadzało – zaznał spokoju.

Pan Hermansen nie miał także ochoty odpowiadać na pytania. Jedyne, co go intere-
sowało, to system, który się zawalił.

Wreszcie po długim, bardzo długim burzliwym okresie zaznał spokoju. Kiedy pani 
Hermansen zniszczyła system, uderzyło go to tak, jakby nagle dostał obuchem w gło-
wę. Kiedy doszedł do siebie, ocknął się, znalazł się niespodziewanie dla samego siebie 
w czworokątnym pomieszczeniu. Z oddali dały się słyszeć jakieś odgłosy: kilka psów 
szczekało, kilkoro dzieci krzyczało, słychać było pisk tramwaju na zakręcie, ale wszystko 
to rozgrywało się bardzo, bardzo daleko. Były to raczej kojące dźwięki.

Pomieszczenie było chłodne, czyste i nieskazitelnie białe, jak jego ubiór. Znajdo-
wały się tam łóżko, stolik i krzesło. Lampa wisiała wysoko; nie było nawet wyłącznika. 
Drzwi miały zamek, ale nie było klamki, a klucz, który pan Hermansen znalazł u siebie, 
nie pasował do zamka. Pan Hermansen pomyślał, że będzie mógł w spokoju opracować 
system do końca. Wtem jego wzrok padł na coś, co wisiało na przeciwległej ścianie. 
Podszedł do niej. Za późno.

To był oczywiście... gotowy system.
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Autorka – Anna Krztoń
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Michaił Kuzmin

Pstrąg rozbija lód
Przełożył Zbigniew Dmitroca

A. D. Radłowej.

Wstęp pierwszy

Nurt stał się lakierem do lodu:
Zimowe niebo uczy.
Landrynkowe przewody
Słabo brzęczą, jak lutnia.
Z całych sił grzmotnij, pstrągu!
Nadokuczało ci wszak
Słońce akwamarynem
I ptasią śmigłością – cień.
A im bardziej się sprężasz –
Dźwięk rośnie, powrót przyjaźni.
Na lodzie stoi wieśniak.
Pstrąg z wolna rozbija lód.
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Wstęp drugi

Niezaproszeni goście
Na herbatkę przybyli,
Rad nierad musisz wszystkich
Uśmiechem witać mile.

Ich oczy przygaszone,
Palce jak z wosku mają,
Szwy ubrań nędznym blaskiem
Żebraczo połyskają.

Te zapomniane nazwy,
Nieistniejące słowa…
Od mrocznych rozmów z nimi
Aż tumanieje głowa…

Obcasem głośno tupie
Artysta, co utonął, 
Za nim młodziutki huzar
Ze skronią przestrzeloną…

A pan się nie urodził,
Gentlemanie Dorianie –
Dlaczego tak swobodnie
Pan siadł na otomanie?

No, pamięć jest szafarką, 
A wyobraźnia – boyem,
Nie puszczę ja wam płazem
Tych fi gli w domu moim.   
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Pierwsze uderzenie

Nastały chłody i grali „Tristana”.
W orkiestrze morze zranione śpiewało,
Zielony kraniec za błękitną mgiełką,
Zamierające dziwnie w piersi serce.
Nie widział nikt, jak weszła do teatru
I ukazała się dopiero w loży
Piękność, jak płótno Karola Briułłowa.
Takie kobiety istnieją w powieściach,
Można je także spotkać na ekranie…
Dla nich popełnia się kradzieże, zbrodnie,
Niekiedy porywają je karety
I trują się mężczyźni na poddaszach.
W tej chwili ona uważnie i skromnie
Przypatrywała się zgubnej miłości,
Nie poprawiając szkarłatnej sukienki,
Co odsłoniła jej perłowe ramię, 
Nie dostrzegając, że ją uporczywie
Śledzi niemało lornetek w teatrze…
Nie znałem jej, lecz cały czas patrzyłem 
Na półmrok pustej, zdawało się, loży…
Wciągnął mnie ten seans spirytystyczny,
Choć spirytystów nie lubię i marnym
Medium wydawał mi się Czech zabity.
W szerokie okno lało się swobodnie
Ciemnobłękitne lodowate światło…
Księżyc jak gdyby świecił gdzieś z Północy:
Ultima Thule, Islandia, Grenlandia,
Zielony kraniec za błękitną mgiełką…
Pamiętam, że mi ciało skrępowała
Niesamowita senność przed wybuchem.
Oczekiwanie oraz obrzydliwość,
Ostatni wstyd i całkowita błogość…
A lekki łomot wewnątrz nie ustawał,
Jak gdyby ryba ogonem w lód biła…
Chwiejąc się, wstałem, jak ślepy lunatyk
Do drzwi doszedłem… Wtem te się otwarły
I z przedniej loży wyszedł młody człowiek,
Dwudziestoletni, o zielonych oczach; 
Widocznie wziął mnie za kogoś innego,
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Uścisnął rękę i rzekł: „Zapalimy!”
Jak mocno ryba machnęła ogonem!
Bezwolność jest przedsionkiem wyższej woli! 
Ostatni wstyd i całkowita błogość!
Zielony kraniec za błękitną mgiełką!

Drugie uderzenie

Konie szarpią, chrapią zlęknione,
Modrą wstążką sanie zdobione,
Wilki, strzały, dzwoneczki, śnieg!
Co przed straszną niczym noc zemstą?
Czy Karpaty twe zadrżą przez to?
W starym rogu zastygnie miód?

Dziw-ptaszysko, drży baranica,
Świszczą płozy – „hajda, Marica!”
Stop… i hajduk z latarką gna… 
No i oto twój dom przestronny:  
U wezgłowia światło madonny 
I podkowa chroniąca próg.

Ganki, zaspa na dachu, w ciszy
Za tapetą chroboczą myszy,
Skór, koronek, dywanów moc!
Przytłaczają zbytkiem salony!
Cały las w kominek zwalony,
Jak kadzidło dym szczypie w nos… 

Czemu masz żółte usta, panie? 
Nie rozumiesz, co wnet się stanie?
Tu na żarty, miły, nie czas!
Nie wampirem z lasów Bohemii –
Tyś śmiertelnym bratem się mienił
Wobec świata, więc bratem bądź!
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Prawa mamy na zamku własne,
Ach, swobodne one i straszne: 
Krew za krew, za miłość – miłość jest.
Z czcią bierzemy, dajemy bez reszty,
Nie potrzeba nam krwawej zemsty:
Od przysięgi uwolni Bóg.  

Kain siebie samego karze…
Zbladł gospodarz młody na twarzy, 
I na ukos przeciął dłoń.
Cicho kapie krew w kielich szklany:
Znak obrony i znak przemiany…
Wyprzężono już konie z sań…  

Trzecie uderzenie

Jak niedobite skrzydło zwisa
Model: czółenko holenderskie.
Oranżeryjne światło dzisiaj
W przeszklonej bibliotece miejskiej.

Wczorajsza sanna i nóż w dłoni,
Zaklęcia w dzikiej furii wschodniej
Wróżyły fałsz nieunikniony,
Karykaturę krwawej zbrodni.

Chciało się wiedzieć… Wielka szkoda…
Ale ten męski typ komfortu
Dowodził jasno, że gospoda
Nie  jest do rozmów tego sortu.

Ledwieście wyszli, dla odmiany 
Szekspir i dym papierosowy…
„Sonety!!” Nieskomplikowany 
Jest świat przy śpiewie spraw marcowych!

Jak śnieżne topi się wyszycie,
Naglone wiosny promieniami,
Tak samo i młodzieńcze życie
Zmiennymi wiedzie marszrutami!
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Czwarte uderzenie

O, to śniadanie przypomina
Dni instrumentalizowane,
Kiedy to każdy dźwięk i myśl
Z miłości rodzi przeciwieństwo:
Rożek z klarnetem dialog zacznie,
W objęciach harfy fl et śpi smacznie, 
Ponuro wieszczy pan helikon –
Przyjazny wszystkim nieboszczykom.

O, to śniadanie przypomina
Owych bliźniaków na jarmarkach:
Co jeden brzuch, dwa serca mają,
Dwie głowy, ale jedne plecy…
Aż wstyd, że takim są kuriozum,
Nie do pojęcia przez nasz rozum.
Metamorfoza – nomen omen –
Jarmarczny może dać fenomen. 

Ty się zbudziłeś – a ja nie śpię.
Myśmy dwa skrzydła – jedna dusza,
Myśmy dwie dusze – w jednym twórcy,
W jednej koronie dwaj demiurdzy…
Po co zamknąłeś więc walizkę
I zakupiłeś w kasie bilet?
O tak, śniadania tego fi nał
Wierutne kłamstwo przypominał!
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Piąte uderzenie

Ten maj spędzamy zupełnie jak na wsi,
Spuszczone story, zdjęte marynarki,
Do przedpokoju przynieśliśmy bilard
I od śniadania stukamy kijami –
Aż do herbaty. Wczesne wieczerzanie,
Wstawanie skoro świt, kąpiel, lenistwo…
Gdy wyjechałeś, uznałem za słuszne
Żyć tak, jak mam ochotę żyć w rozłące:
Na pół nudnawo, na pół higienicznie.
Nawet nie bardzo czekałem na listy,
Więc się wzdrygnąłem, widząc stempel: „ Greenock”.
– Ten maj spędzamy całkiem jak w malignie,
Szaleje głóg, a morze jest niebieskie,
Eleonora piękniejsza niż zwykle!
Wybacz, kochany, ale gdybyś widział,
Jak ona rano idzie do ogrodu
W błękitno-szarym stroju amazonki –
Pojąłbyś, że namiętność – łamie wolę. – 
Tak, oto właśnie – zielona kraina! –
Kto to wymyślił, że sielskie pejzaże
Nie mogą stać się areną katastrof?
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Szóste uderzenie
(Ballada)

Młody marynarz, mężny chwat,
Odszedł za siedem mórz.
Siwieje włos i z biegiem lat
Nikt go nie czeka już.
Babcia za spokój duszy da
I modli się co roku,
A narzeczona młoda ma
Lód w sercu, smutek w oku.
Dawno sprzątnięto stół na błysk,
Pies gryzie swoją kość –
Zawył i podniósł w górę pysk…
A w progu stoi gość.
Marynarz, ze czterdzieści lat.
– Kto tu gospodarz? Hej!
Przewędrowałem świata szmat,
Mam wieść dla panny Rey.
– Jakąż to wieść przynosisz nam?
Zaginął narzeczony! –
Gość podniósł rękaw, no a tam
Rodzinny znak widomy.
– Wasz Erwin Green to właśnie ja! –
Zemdlała narzeczona…
Zaszlochał ojciec, matka łka
I bierze go w ramiona.
Dokoła dzwony głośno grzmią
W calutkiej okolicy,
Do ślubu Anna szła, a z nią
Jej Erwin jasnolicy.
Z muzyką orszak ślubny szedł,
A gdy zostali sami,
Anna zaczęła męża wnet
Zarzucać pytaniami:
Zjeździłeś wiele krajów, gdy
Byliśmy rozdzieleni,
Nie zapomniałeś aby ty
Prawa ojczystej ziemi?  
Świętości, widzę, za nic masz,
Nie klękasz na kolano
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I nawet ci nie drgnęła twarz, 
Gdy chorał zaśpiewano,
Święconej wody nie chcesz tknąć,
Siadasz bez przeżegnania –
Czyś się nie wyrzekł, bądź co bądź,
Wiary w Chrystusa Pana?…
– Spokojnie leż, o Anno Rey,
I głupot nie pleć tutaj!
Widać, że nie znasz ludzi tej
Północnej ziemi lutej.
Zewsząd zielone światło zórz
Tam świeci ludziom tylu,
Kwiat się wyłania z głębi mórz,
Jak serce na badylu.
Dla śmiałych dusz jaśnieje wciąż
Blask gwiazdy lodem skutej… 
Czym narzeczony twój i mąż,
Patrz tutaj, popatrz tutaj! –
Przygląda mu się z tej i z tej –
Zgłupiała całkowicie…
Gdzie jest niemłody żeglarz jej,
Z którym ma spędzić życie?
Szlachetny i dostojny on,
Oblicze dużo gładsze,
Piękniejsze rzęsy, brwi i skroń –
Nie można się napatrzeć!
Rumieniec przemknął mu przez twarz,
Lica poróżowiały –
Nawet za młodu żeglarz nasz
Nie był tak ładny cały.
Włos delikatny niby len,
Wargi jak rozżarzone,
Cudowną moc ma w sobie ten
Blask jego ócz zielony…
Przypomniał jej się dawny czas… 
W zamku… na samym szczycie…
Młody baronet tam jak raz
Dokonał dni o świcie. 
I leżał w trumnie niby kwiat,
Zaś matka rozpaczała,
A głos do Andzi szeptał rad:
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„Z takim to byś pospała!”
Leciutki trzask, dźwięk modry drga,
Wokoło skier tysiące,
Zielony zimny sen do cna
Spowił domostwo śpiące.
Ona goreje, łka bez tchu,
Na modły sił jej braknie.
On czeka, co odpowie mu …
Noc dźwięczy delikatnie.
– Tyś może czart, co skusił mnie,
I będę potępiona,
Ale takiego kocham cię,
Twoja do śmierci żona!

Siódme uderzenie

Nieznany kąpielowicz
Kąpie się na uboczu
I wodzi prostodusznie
Wzrokiem skrzywdzonych oczu.
Nadaremnie zakrywasz
Swą wstydliwą goliznę –
Wieśniak nawet nie spojrzy
Na obcego mężczyznę.
Przeżegnał się pośpiesznie,
Nurka ze skarpy dał… 
Gdybyś ty był mądrzejszy,
Narcyzem byś się stał.
Muszki, ważki, motyle,
Wiejski upał nad rzeką…
Spoglądasz prosto w niebo,
A do ziemi daleko…
Napomknienie? Wspomnienie?
Ciało pod wodą błyszczy
I połyskuje całe
Niby zielony łyszczyk.
Kieruj się bardziej w lewo,
Tam płycizna jest dalej!…
Srebrny pstrąg z całej siły
Wciąż wali, wali, wali!…



„Tekstualia” nr 2 (49) 2017  169

Ósme uderzenie

Na cząstki elementarne rozkłada
Kryształ promienie – i widzimy tęczę,
I żyją skoczne wesołe zajączki.
Żeby się znów urodzić, trzeba umrzeć.
Wyszedłem na werandę; ciemne róże
Pachniały jak różowa płaszczenica.
Na zmierzchającym malinowym niebie
Kreśliły linie jaskółki, staw błyszczał.
W dali kurzyło stado, naraz widzę,
Jak pędzi niczym strzała automobil
(W zielonych miejscach niecodzienny widok)
I płaszcz zielony powiewa połami.
Zanim zdążyłem ochłonąć z wrażenia,
Już wpatrywałem się zielone oczy
I rękę mi ściskały inne ręce,
I zakurzona, wymęczona twarz
Jak dawniej aż do bólu była droga.
– W końcu przyszedłem. Brak mi sił. Umieram.
Nasz anioł przeistoczeń już odleciał.
I niezadługo zupełnie oślepnę,
I róża będzie różą, niebo niebem,
I nic ponadto! Wobec tego jestem
Prochem i w proch się obracam! Krew, żółć,
Szpik kostny, limfa wyschły we mnie. Boże!
Nie ma pociechy i metamorfozy! 
Szkłem niezniszczalnym otoczony szczelnie, 
Miotam się jak ryba! „A płaszcz zielony?”
– Zielony płaszcz? „Ten, w którym przyjechałeś”.
– To omam – nie ma zielonego płaszcza. – 
Amerykański prochowiec od kurzu,
Skórkowe rękawiczki, szary krawat
I kepi o kolorze rose champagne.
„Zostań tu ze mną!” – Widzisz, że nie mogę!
Z każdym dniem coraz głębiej się pogrążam! –
Po twarzy przebiegł mu nieznaczny dreszcz,
Tak jakby obok stanął wiwisektor. 
Pocałowawszy mnie, niezwłocznie wyszedł,
Samochód już od dawna sapał w dole.
Po pięciu dniach dostałem list, na którym
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Znów widniał ten przedziwny stempel: „Greenock”. 
– Wciąż zamierzałem napisać, lecz wiesz,
Zapominalstwo wybacza się w szczęściu,
A szczęście dla mnie to – Eleonora.
Jak róża – róża i okno – i okno.
Nie sposób przyznać się, byłoby głupio
Uparcie przekonywać, że za słowem
Kryje się jakikolwiek „wyższy sens”.
Jestem szczęśliwy, po prostu – szczęśliwy. –
Listy dochodzą tu po pięciu dniach. 

Dziewiąte uderzenie

Nie kochanków – przyjaciół zapraszam:
Z nimi dużo przyjemniej posiedzieć.
Za tym, co minęło, nie rozpaczam,
O przyszłości zaś cóż można wiedzieć?
Nie rozpusta – czysta radość życia,
Przyjacielskie i serdeczne słowa,
Nie mdli mnie białym winem przepicie,
Taka jasna dzisiaj pusta głowa.
Wypełnione są tak wszystkie chwile,
Że czterdziestu niech co dzień przybywa,
Po naskórku łaskocze mnie mile  
To, co każdy miłością nazywa.
Jak najczęściej zmieniaj towarzystwo,
Nie przywiązuj się, jak masz w zwyczaju.
Czyżby mnie mogło przyśnić się wszystko?
Te głupoty o zielonym kraju?
– Utonęli? – Jedynie w przenośni.
– Greenock? – Szkocka nadmorska mieścina.
Metafory kłębią się bezgłośnie,
Lecz ulecą wzwyż jak dym z komina,
Trzeźwy dzień złe omamy rozwieje –
Wiele na to przykładów istnieje.
 Głos podśpiewywał z lekka, z lekka:
 – Huczy i rwie zielona rzeka,
 Nie uratować nam czółenka.
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 W skórkowej rękawiczce ręka
 Będzie wzywała wciąż z daleka,
 Nie bierz do serca – niech poczeka –
 Erwina Greena, mórz człowieka

Dziesiąte uderzenie

Następstwo miłych rozrywek, atrakcji 
Niekiedy bywa przykrzejsze od pracy. 
Z pomocą może przyjść tylko przypadek,
Przypadku jednak nie zwabisz jak Żuczka.
Świątynia trafu – to kasyna gier.
Opiewać hazard wypalonych oczu
Zaschniętych ust i zachmurzonych czół
Nie mnie. Przy głośnych okrzykach krupierów
Niejedną noc do świtu przesiedziałem.
Zdawało mi się, że siedzę pod wodą.
Zielone sukno mi przypominało
Zielony kraniec za błękitną mgiełką…
Lecz nie szukałem wcale miłych wspomnień,
Których starannie przecież unikałem,
Tylko czekałem na przypadek. Kiedyś
Podchodzi do mnie nieznajomy człowiek
W ogromnych okularach i zagaja: 
– Nie jest pan graczem, raczej miłośnikiem,
Dokładniej zaś, poszukiwaczem wrażeń.
W rzeczywistości jest tu – strasznie smutno,
Nieinteresująco, monotonnie.
Dziś jeszcze nie jest tak późno. Być może
Pan się wymówi od przejścia się ze mną, 
Żeby obejrzeć niewielką kolekcję
Osobliwości. Za młodu jeździłem
Po Europie, byłem też w Egipcie. 
Powstało takie maleńkie muzeum –
Wśród gratów są ciekawe eksponaty,
I tak jak każdy kolekcjoner, lubię 
Zaciekawienie; bez dzielenia się,
Jak wszystko inne, ta pasja jest – martwa.  –
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Chętnie przystałem, chociaż, prawdę mówiąc,
Niezbyt podobał mi się ten człowieczek:
Wydawał mi się natrętny i głupi.
Ale dopiero dochodziła pierwsza
I rzeczywiście nie miałem co robić.
Jeśli traktować to jako przypadek –
Dosyć żałosna była ta przygoda!
Przeszliśmy trzy kwartały; zwykła brama,
Zwykłe przytulne mieszczańskie mieszkanko,
Skarabeuszy zwykłe imitacje,
Muszkiety, połamane teleskopy,
Peruki pogryzione już przez mole
Oraz fabryczne lalki bez kluczyków.
Mój umysł omotała pajęczyna,
Zemdliło mnie, miałem zawroty głowy.
I już zacząłem zbierać się do wyjścia…
Nieco speszony gospodarz powiedział:
– Zdaje się, że się panu nie podoba?
Dla znawcy to, rzecz jasna, nie rarytas. 
Ale mam jeszcze jedną zabaweczkę,
Tylko że nie jest zupełnie skończona.
Cały czas szukam jej drugiej połowy.
Lada dzień, mam nadzieję, będzie komplet.
Może pan zechce spojrzeć? – Bliźniak! „Bliźniak?!”
– Bliźniak. „I w pojedynkę?” – W pojedynkę. –
Weszliśmy do komory, gdzie pośrodku
Stało akwarium, które przykrywała
Błękitna tafl a, podobna do lodu.
A w wodzie pstrąg się wił melancholicznie
I melodyjnie uderzał o szybę.
– On ją przebije, niech pan w to nie wątpi.
„Gdzie pański bliźniak?” – Proszę o cierpliwość. –
Krygując się, otworzył szafę w ścianie,
Po czym się skrył za drzwiami. Tam, na krześle,
Na tle zielonym z angielskiego płótna
Stało obdarte okropne stworzenie
(Przez głowę mi przemknęło – „Caligari!”):
Spod skóry mocno przebijała zieleń,
Twarz wykrzywiona gorzko i zbrodniczo,
Na szczupłej skroni pulsowała żyła. 
Z oczekiwaniem i obrzydliwością 
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Patrzyłem nań, nie odrywając oczu…
A ryba cicho uderza o szybę…
Leciutki trzask i modry dźwięk się zlały…
Amerykański prochowiec i krawat…
I kepi o kolorze rose champagne.
Za serce złapał się i dziko krzyknął:
– Ach, Boże mój, myśmy się już spotkali?
I może… nawet… nie wierzę w to szczęście!…
„O, otwórz, otwórz swe zielone oczy!
Mnie wszystko jedno, jakim cię posłała 
Na powrót do mnie zielona kraina!
Jam twój śmiertelny brat. Pomnisz Karpaty?
Szekspir przez ciebie wciąż niedoczytany
I niczym tęcza rozchodzą się słowa.
Ostatni wstyd i całkowita błogość!…”
A ryba bije i bije, i bije.
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Jedenaste uderzenie

– Oddychasz? Żyjesz? Tyś nie przywidzenie?
– Ja – pierworodny zielonej przestrzeni. 

– Pulsuje serce, krew się już rozgrzała…
– Nie umrą, których miłość zawezwała…

– Twarz się rumieni, zgnilizna wstrzymana…
– Tajemna dokonuje się przemiana…

– Co odświeżony wzrok pierwsze napotka? 
– Widzę, jak pstrąg rozbija lód od środka.

– Spróbuj się podnieść… oprzyj się na ręce… 
– Schnąca materia sztywnieje naprędce…

– Zapomnisz tamto zielone zgnuśnienie?
– Na wyższy stopień wchodzę niestrudzenie!

– I znowu możesz duchem jasno płonąć? 
– Ogień przetopi w złoto miedź czerwoną. 

– I znów jest tutaj anioł przeistoczeń?
– Tak, znów jest tutaj anioł przeistoczeń. 
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Dwunaste uderzenie

Bielą się na moście konie,
Oprószone puchem zimy.
Przycisnąwszy dłoń do dłoni,
Już do domu w cwał pędzimy.

Nie ma słów, uśmiechy jasne,
Gwiazda świeci bez miesiąca –
Zmiany i pomyłki straszne
Są jak woda w dal płynąca.

Ponad Newą jeszcze przemknąć  –
I schodami pod dywanem,
Jak bywało to wielekroć,
Raźno biegniesz ku drzwiom znanym.

Dwa wianuszki na widoku
I nakrycia dwa nieduże,
I w zielonym twoim wzroku
Na łodydze po dwie róże.

Stary zegar w przedpokoju
Dźwięcznie północ już odmierza…
To mój pstrąg, nie szczędząc znoju,
O ostatni lód uderza.

Żywiśmy? i wszyscy zdrowi.
Martwiśmy? Grób jest zawistny!
Hołd oddając zwyczajowi,
Z fl aszy huknął wystrzał istny!

Na bok smutki i obawy,
Szczęściem niech jaśnieje wzrok!
Płowowłosy w drzwiach się jawi 
Oszalały Nowy Rok!
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Zakończenie 

A wiecie? Początkowo zamierzałem
Przedstawić przecież dwanaście miesięcy,
Każdemu wyznaczywszy przeznaczenie
W kręgu czynności lekkich i kochanych.
Wyszło inaczej! Widocznie nie jestem
Ni zakochany, ni też ociężały.
Jak ciżba ogarnęły mnie wspomnienia,
Fragmenty kiedyś przeczytanych książek,
Umarli wymieszali się z żywymi,
I tak się wszystko w końcu poplątało, 
Że sam nie jestem kontent z rezultatu.
Lecz ocaliłem dwanaście miesięcy
I przybliżoną dałem im pogodę –
I to jest niezłe. A poza tym wierzę,
Że to możliwe, by pstrąg rozbił lód,
Gdy tylko jest uparty. I to wszystko.

1927
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VARIA
Karol Gromek

(Uniwersytet Jagielloński)

Figura Kandinskiego

Nie byłoby chyba nadużyciem stwierdzenie, że obecny status interpretacji jest dość 
schizofreniczny. Na ten temat napisano i powiedziano wiele – głosy te często wyklucza-
ją się: nieprzerwanie pojawiają się nowe opinie w dyskursie akademickim, a mimo to 
nie skutkują one odrzuceniem poprzednich teorii. Sprawa interpretacji jest wciąż aktu-
alna.

Ów brak spójności powoduje, że właściwie jakakolwiek praktyka interpretacyjna 
znajduje swoich przeciwników lub zwolenników, a to z kolei odświeża za każdym razem 
refl eksję metodologiczną. Lecz ostatecznie – i to jest najbardziej zajmujące – dyskurs 
ten nie jest miejscem walki. Niezależnie od tego, czy nazwiemy tę sytuację impasem, 
twórczym nieporządkiem, rozproszeniem, stanem neutralnym interpretacji czy właściwo-
ścią nauk humanistycznych, to i tak kwestia teorii nie pozwala o sobie zapomnieć. Jest 
to dwuznaczne: po pierwsze, kolejne analizy i tezy swobodnie się przenikają, uniemoż-
liwiając czytelnikowi odkrycie, do czego tak naprawdę interpretowanie dzieł literackich 
zmierza, ale też, po drugie, nieustannie podważana jest funkcja badacza literatury jako 
przedstawiciela nauki. Czy nie świadczy to o nierozstrzygalności całego procesu in-
terpretacji? Interesuje mnie szczególnie status interpretatora – chciałbym przyjrzeć się 
jego obecnej sytuacji i zaproponować jej nazwanie, stąd tytułowa Figura Kandinskiego. 
Na czym miałoby to polegać? Owa fi gura ma być właśnie sposobem na opis położenia, 
w którym obecnie znajduje się interpretator – mówiąc inaczej, jest to opis miejsca 
zajmowanego przez badacza. Nie jest to rozwiązanie, które można by nazwać konklu-
zywnym, choć zakłada w pewnym sensie propozycję zmiany, przyjęcia innej perspektywy, 
w której badacz zaczyna od rozpoznania swoich ograniczeń.

Teoretycznie
Można powiedzieć, że teoria literatury zajmuje się kolekcjonowaniem metodologii, 

stara się opisać ich procedury i ewentualne przewidywalne skutki. Opisuje też przedsta-
wicieli kolejnych metod badawczych oraz ich sposoby interpretacji. Układa się to mniej 
więcej w spójną historię rozwoju dziedziny: kolejne teorie następują po sobie, wynikają 
z siebie lub są ze sobą sprzeczne. Tylko co zrobić z tą kolekcją metodologii? Rorty pisze: 
„Najlepiej byłoby stworzyć nowy słownik i zacząć od nowa”1, co oczywiście jest pro-
pozycją kuszącą, lecz nazbyt utopijną. Nie sposób odrzucić całej tradycji interpretacyj-
nej, ponieważ ma ona wartość chociażby z historycznego punktu widzenia. Rozpoczęcie 

1 R. Rorty, Nauka jako solidarność [w:] idem, Obiektywność, relatywizm i prawda, tłum. J. Margański, Warszawa 
1999, s. 56.
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wszystkiego od nowa byłoby też problematyczne, ponieważ wymagałoby pojawienia się 
nowej (kolejnej) teorii, która osiągnęłaby metastatus wobec wcześniejszych metodologii. 
Nie mogłaby być dyskusyjna – a na sytuację, w której zapanowałby taki rodzaj totalitary-
zmu teoretycznego, nie może być zgody.

Dyskurs literaturoznawczy, dzięki swojemu brakowi spójności, pozwala na pojawienie 
się głosów radykalnych, dlatego też w historii dziedziny zdarzały się momenty, w których 
próbowano zrewidować dotychczasowe stanowiska poprzez całkowite ich odrzucenie2. 
Jednak żaden z tych głosów nie spowodował realnej transformacji literaturoznawstwa. 
(Nie oznacza to, że teorie radykalne nie wprowadzały żadnych nowych koncepcji meto-
dologicznych – chodzi raczej o to, że nie miały one wpływu na holistyczny kształt badań 
literackich: były one kolejnymi dyskusyjnymi propozycjami).

Rorty – przyglądając się formułom defi niującym nauki przyrodnicze – twierdzi, że ich 
bazowymi właściwościami jest kontrola i  przewidywanie3; dodaje też, że te cechy 
nie mogą odnosić się do nauk humanistycznych. Jest to zastanawiające stanowisko: 
dlaczego refl eksja nad specyfi ką humanistycznych badań nie może prowadzić do od-
krycia zasad rządzących metodologią? Takie stanowisko blokuje jakąkolwiek możliwość 
ostatecznego uporządkowania teorii literaturoznawczych: trudno uchwycić przeszłość tej 
dziedziny (kontrolować ją) czy projektować jej rozwój (przewidywać  je j  rozbudowę ). 
Nie sposób też określić jej granic.

Interpretować to żyć – wiemy to już chociażby od Heideggera – tylko w którym mo-
mencie owo działanie mające na celu zrozumienie przedmiotu, z którym podmiot 
wchodzi w relacje, jest już rodzajem uprawiania nauki? Wydaje się to niemożliwe 
do rozstrzygnięcia. Każda interpretacja – jeśli nie jest wytwarzana według klucza konkret-
nej metodologii – polega jednocześnie na wytwarzaniu własnej teorii. Nawet jeśli huma-
nistów mierzi każda próba określenia ich aktywności jako nauki bądź nienauki, to wobec 
poprzedniego stwierdzenia problem charakteru interpretacji zdaje się wyjątkowo realny. 
Bo czy metodologia służąca interpretacji nie traci powoli swojego naukowego statusu? 
Chodzi tutaj o coś niezwykle prostego, wręcz trywialnego, czyli o założenie skutków pre-
zentowania danej interpretacji. Po co to robimy? Co chcemy powiedzieć? Czy wynika 
to z wiary w słuszność własnego stanowiska lub jest spowodowane potrzebą zwrócenia 

2 Najbardziej skrajnym przykładem teorii, która podważała dotychczasowy porządek, jest poststrukturalizm. 
Wystarczy sięgnąć po tekst Rolanda Barthes’a Od nauki do literatury, który stał się rodzajem manifestu za-
powiadającego zmianę dominującego nurtu strukturalistycznego. Francuski badacz pisze o koniecznych zmia-
nach w literaturoznawstwie. Jego postulaty – wzbudzające do dziś skrajne reakcje – to: zmiana roli naukowca 
na pisarza, odrzucenie naukowego języka jako „kodu uprzywilejowanego” i wreszcie wprowadzenie kategorii 
przyjemności do badań literackich. Oto znamienny fragment artykułu Barthes’a: „Z politycznego punktu widzenia 
wreszcie – głosząc i pokazując, iż żaden język nie jest niewinny, uprawiając coś, co można by nazwać »językiem 
integralnym« – literatura staje się rewolucyjna. Dziś więc tylko literatura bierze na siebie całkowitą odpowiedzial-
ność za język, bowiem nauka niewątpliwie potrzebuje języka, ale nie jest ona, jak literatura, w języku. Nauka 
naucza, czyli wypowiada siebie, wykłada się – literatura dokonuje się raczej, niż siebie przekazuje (naucza się 
tylko jej historii). Nauka siebie wypowiada – literatura siebie pisze; pierwsze idzie za głosem – drugą prowadzi 
ręka; inne ciało – a więc także inne potrzeby – kryją się za jedną i drugą” (R. Barthes, Od nauki do literatury, 
tłum. W. Błońska [w:] idem, Mit i znak. Eseje, wyb. i wstęp J. Błoński, Warszawa 1970, s. 317).
3 R. Rorty, op. cit., s. 62.
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uwagi na kwestie przemilczane bądź wcześniej niezauważane? A może jest to kolejny 
głos w dyskusji, którego celem jest jedynie jego wartość estetyczna? Pytania się mnożą.

I kolejna ważna kwestia: czy interpretator zajmuje wobec tekstu stanowisko jako 
przedstawic ie l  danej teorii, czy jako indywidualny głos? Jeśli uznać, że słuszna jest 
ta druga możliwość, to nagle cała teoria literatury rozrasta się do takich rozmiarów, 
że wszelkie próby uspójnienia i ograniczenia obszaru badań tracą sens. Jedynym prawo-
dawcą i użytkownikiem tych praw zostaje badacz.

Kandinski
Wróćmy do Kandinskiego. By wywód ten był wystarczająco przejrzysty, muszę wpierw 

zacząć od krótkiej informacji biografi cznej. Wiktor Kandinski był rosyjskim psychiatrą, 
który dziś uznawany jest za prekursora psychiatrii sądowej. O jego dzieciństwie i dorasta-
niu wiadomo stosunkowo niewiele. Psychiatrzy zwracają uwagę jedynie na dwie znaczące 
kwestie: kilku członków jego rodziny zajmowało się działalnością artystyczną (między in-
nymi malarz Vassily Kandinsky) oraz – co równie istotne – w rodzinie zdarzały się przypad-
ki zaburzeń psychicznych. Sam Kandinski w młodości nie wykazywał żadnej z tych dwóch 
cech. Zaraz po studiach medycznych na Uniwersytecie Moskiewskim został zatrudniony 
jako lekarz w jednym ze szpitali, jednak nie zrezygnował z pracy badawczej rozpoczę-
tej w okresie studenckim: publikował głównie artykuły dotyczące medycyny i psychiatrii 
(napisał też kilka recenzji literackich). W 1876 roku podczas wojny rosyjsko-tureckiej 
został wezwany do służby jako lekarz wojskowy – tam też miało miejsce jego pierwsze 
załamanie nerwowe. Podczas rejsu wyskoczył za burtę, by się zabić, ale został uratowany, 
a następnie trafi ł do ośrodka dla umysłowo chorych, gdzie przebywał przez prawie rok. 
Potem podjął pracę młodszego asystenta w szpitalu psychiatrycznym, gdzie pracował 
do końca życia i awansował w 1885 roku na starszego asystenta. Od czasu pierwszej 
próby samobójczej miał nawroty choroby objawiającej się zaburzeniami percepcji, my-
ślami samobójczymi, stanami depresyjnymi oraz urojeniami, jednak nie zaprzestał z tego 
powodu swoich badań: tłumaczył na język rosyjski książki z dziedziny psychiatrii, nadal 
też pisał rozprawy naukowe, ale ograniczył temat badań do rozpoznania pseudoha-
lucynacj i  (inaczej: omamów rzekomych). Kandinski sam stworzył to pojęcie, a ideę 
tego zjawiska wywnioskował na podstawie własnych doświadczeń. W książkach opisywał 
zarówno swoje zaburzenia, jak i obserwacje pacjentów, których leczył. Później zaczął 
również zajmować się psychiatrią sądową oraz tematem i r racjonalności , z którym 
wiązała się kwestia klasyfi kacji chorób psychicznych. Jego publikacje miały realny wpływ 
na działanie władzy sądowniczej: dzięki niemu pojawił się zawód psychiatry sądowe-
go, którego opinia stała się kluczowa w przebiegu postępowania procesu sądowego. 
We wrześniu 1889 roku Kandinski popełnił samobójstwo, zażywszy śmiertelną dawkę 
opium, zdobytą w szpitalu, w którym pracował4.

4 Wszystkie informacje pochodzą z artykułów opublikowanych w „History of Psychiatry”: V. Lerner, J. Margo-
lin, E. Witztum, Victor Kandinsky (1849–89): a pioneer of modern Russian forensic psychiatry, „History of Psy-
chiatry” 2012, nr 23; V. Lerner, E. Witztum, Victor Kandinsky, MD: psychiatrist, reseracher and patient, „History 
of Psychiatry” 2003, nr 14.
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Eponim
Pora na wykorzys tanie postaci psychiatry-pacjenta. Nazwisko Kandinskiego już 

raz posłużyło do określenia konkretnego, medycznego zjawiska: chodzi o syndrom Kan-
dinskiego-Clérambaulta (składowe syndromu: omamy rzekome, urojenia owładnięcia, 
mantyzm, opustoszenie myślenia, automatyzm psychiczny). Porzućmy jednak jednostki 
chorobowe. Zachowując w obrębie nazwiska całą złożoność biografi i jego nosiciela, 
potraktujmy Kandinskiego jak eponim.

Eponim: dawca imienia, ciała, życia. Utrwalenie zbioru właściwości; kumulacja 
bodźców lub metonimiczne schowanie się za nazwą własną. Chcę obciążyć to nazwisko 
jeszcze jednym znaczeniem: zamierzam odczytać jego losy jako rozwój procesu interpre-
tacyjnego i wskazać rolę, jaką odgrywa w nim literaturoznawca. W życi orysie Kandinskie-
go szczególnie interesujące są cztery kwestie: (1) Kadinski zajmuje się swoim doświad-
czeniem choroby, (2) nie podejmuje próby leczenia siebie, (3) pisze o irracjonalności, 
(4) poddaje się działaniu choroby.

1.
Kandinski przygląda się temu, co jest wewnątrz niego. To jego punkt wyjścia. Ob-

serwuje siebie i stwierdza, że to, z czym mierzą się jego ciało i osobowość, nie zostało 
jeszcze opisane. Skupia się na odbiorze zewnętrznych bodźców przez swój organizm: „(...) 
opisywał anomalie zmysłów: wzroku, słuchu, węchu i dotyku”5. Wszystkie te zaburzenia 
ewidentnie mają wpływ na postrzeganie rzeczywistości. Jakim cudem, mimo tak dokuczli-
wych zakłóceń percepcji, potrafi  je jednak dokładnie określić? Jego samoświadomość jest 
czymś w rodzaju imperatywu, którego nie może się on wyzbyć: wiedza dotycząca stanu jego 
zdrowia pozwala mu nie tylko zrozumieć, lecz także dać świadectwo własnego cierpienia. 
Dowodzi to jednoznacznie, że ocalenie realnego doświadczenia może nastąpić tylko 
w przypadku utraty racjonalności. Racjonalności rozumianej tutaj jako pewnego porządku, 
zastanej wiedzy. Jeśli chciałby zachować zgodność z dotychczasowymi naukowymi doko-
naniami przedstawicieli danej profesji, musiałby odrzucić całkowicie to, co osobiste i ze-
wnętrzne. Wewnątrz dyskursu wiedzy nie ma miejsca na to, co zostaje uzasadnione jedynie 
subiektywnym odczuciem. Albo – albo. Kandinski decyduje się stanąć po stronie doświad-
czenia i dlatego też zauważa, że istnieje brak, który on – jako badacz – może wypełnić6.

5 V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, tłum. własne.
6 W badaniach literackich kwestia doświadczenia jest wciąż na nowo rozpatrywana, chociażby ze względu 
na specyfi kę szerokiego znaczenia tej kategorii: jej subiektywności oraz naukowego charakteru. Pisze o tym Ryszard 
Nycz w Poetyce doświadczenia: „Osobliwość doświadczenia (jako specyfi cznej interakcji – o charakterze sprzężenia 
zwrotnego – pomiędzy jednostką a otoczeniem, społeczeństwem i naturą) polega, po pierwsze, na tym, że to, 
ku czemu w doświadczeniu się zwracamy, aby to zidentyfi kować (zaznać, pojąć, przyswoić, przedstawić), samo 
niejako przejmuje inicjatywę: pociąga nas ku sobie, podporządkowuje sobie nas i w nas ingeruje, owłada nami 
i wstrząsa. Po drugie; skoro uczestnicząc w owym »bliskim spotkaniu« z tym, co się wydarza w doświadczeniu, jed-
nostka nie jest w stanie zachować statusu zewnętrznego, zdystansowanego obserwatora, to po jego zakończeniu 
staje się raczej jednostkowym i unikatowym nosicielem tego, co przenikło do jego wnętrza z dookolnej zewnętrz-
ności, aniżeli neutralnym medium reprezentacji tego, co wobec niego uprzednie i niezależne. Po trzecie, możliwość 
bezpiecznego wydobycia się z ubezwłasnowolniającej sytuacji uczestnika doświadczenia uzyskuje jednostka (...) 
jedynie dzięki wsparciu na »ramieniu drugiego«, na wspólnotowym uniwersum (...), który indywiduum przywraca in-
telektualny dystans i osobową autonomię, wyposaża je w narzędzia artykulacji i rozumienia czy racjonalizacji tego, 
co uwewnętrznione w doświadczeniu (...)” (R. Nycz, Poetyka doświadczenia, Warszawa 2012.).
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Jest bardzo bliski tworzenia; przecież tworzy nowe pojęcia, by nazwać siebie i swój 
stan, rozpisuje nową klasyfi kację chorób psychicznych. Żyje podwójnym życiem, w któ-
rym jest pacjentem i lekarzem. To naukowiec, którego przedmiotem badań jest on sam. 
Z jednej strony wykorzystuje swoją wiedzę i medyczną intuicję, by określić to, co dzieje się 
w mózgu i układzie nerwowym osoby chorej, z drugiej – to właśnie jego ciało jest chore. 
Mimo to nikt nie podważa racjonalności jego wywodów. Jego słowa są odpowiedzial-
ne. Pisze o sobie, ofi arowuje siebie, by zrozumieć . Do ostatniej chwili zapisuje siebie: 

„Kandinski, w okresach przejściowych między chorobą a rekonwalescencją, zwykle cierpiał 
z powody myśli samobójczych. Z tego powodu, niesiony tym impulsem, poszedł do szpitala, wziął 
dużą ilość opium ze szpitalnej apteki, wrócił do domu i zażył śmiertelną dawkę. Nawet w takiej 
sytuacji kontynuował pisanie i opisywanie własnego doświadczenia: wziął kartkę papieru i zapisał 
»Połknąłem kilka gram opium, wciąż potrafi ę pisać«, a potem – już innym charakterem pisma: 
»trudności z czytaniem«, po czym został znaleziony martwy”7.

Praca się nie kończy – może zostać przerwana tylko z powodu fi zycznej niemożności. 
Do ostatniego momentu – póki jest w stanie pisać – trwa obserwacja przypadku. Lecz 
Kandinski nie robi tego, by uratować siebie.

2.
To istotne: Kandinski nie opisuje swoich doświadczeń i nie zbiera tych wszystkich 

informacji, by w połączeniu ze swoją wiedzą oraz praktyką zawodową ocalić własne 
życie. Nie to jest stawką. Stawia sobie diagnozę (paranoia hallucinatoria), ale nic z tym 
nie robi. Dziś można by inaczej (precyzyjniej) nazwać chorobę, na którą cierpiał Kandin-
ski, lecz w takiej sytuacji rodzi się pytanie: które rozpoznanie choroby jest prawdziwe? 
Samego chorego na podstawie autopsji8 czy raczej kompetentnego badacza, który dzięki 
rozwojowi dyscypliny ma lepsze narzędzia poznawcze, ale dokonuje analizy chorego 
tylko na podstawie pozostawionych dokumentów? Jeśli główną wartością jest realne 
doświadczenie, to prawda leży po stronie Kandinskiego; jeśli jednak najistotniejszy 
jest rozwój i świadomość rekapitulacji dotychczasowej wiedzy, to wyżej powinniśmy oce-
nić rozpoznanie dokonane przez współczesnego naukowca. Nie sposób jednoznacznie 
określić prawdziwości tamtych diagnoz, zastanawiające jest jednak, dlaczego Kandin-
ski nie uzdrawia sam siebie. Może nie chce się uleczyć, by nie stracić jakiejś istotnej 
dla siebie perspektywy? Nie chce się od tego doświadczenia uwolnić, a wręcz chce się 
z nim związać na stałe, by nie móc zapomnieć9. Ryzykuje, jest niepewny, co zdarzy się 
za chwilę. Przesuwa granice; jest już apatyczny, spisuje swoje kolejne pseudohalucynacje 

7 V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 107, tłum. własne.
8 Na dużą wartość zapisków chorego zwracają uwagę autorzy artykułu o Kandinskim: „Autobiografi czne opisy 
autorstwa osoby chorej psychicznie mogą rozjaśnić nam pełen cierpienia, wewnętrzny świat »szaleństwa«, świat, 
który jest ciemny, tajemniczy, dziwny i obcy dla »normalnych« ludzi. Mimo postępu medycyny i nowych technologii 
zgłębiających ludzki mózg, subiektywne doświadczenie choroby pozostaje nieuchwytne i może być nam dane 
tylko przez osobę, która je przeżyła” (V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 104, tłum. własne).
9 Warto wspomnieć o jeszcze jednym biografi cznym fakcie: żoną Kandinskiego została Jelizawieta Karłowna 
– pielęgniarka, która opiekowała się nim podczas jego pierwszego pobytu w szpitalu. Po śmierci męża opubliko-
wała jego prace naukowe, po czym popełniła samobójstwo. Zob. ibidem, s. 105–106.
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(które różnią się od omamów tym, że ich odbiorca jest świadomy tego, że są wyobrażo-
ne). Czyta s iebie wewną t r z  choroby i twierdzi, że już wie. A jeśli to przeczucie jest tym 
omamem, którego autoreferencyjność nie jest dostępna choremu? Kwestia deformacji 
prawdy wydaje się nie do rozstrzygnięcia.

Od fazy wyciszenia do kolejnej fazy ataku. Dochodzi do produkcji wiedzy. Tyle tyl-
ko, że kwestią sporną jest to, czego ta wiedza dotyczy: odkrywa prawdę tekstu, autora 
czy badacza? (Oczywiście w przypadku Kandinskiego dwie ostatnie instancje należy roz-
patrywać jako integralne). Interpretator – jako element tej trójkątnej relacji – pojawia się 
na końcu, a więc musi też jawnie się ustosunkować do dwóch poprzednich. Tylko dlacze-
go jego obecność jest nieraz traktowana jako ta, która zakłóca współbrzmienie lub jest 
niepożądana? Pomyślmy tak: literatura wytwarzana przez podmiot (autora) jest następnie 
przekazywana drugiemu podmiotowi (badaczowi), który przygląda się tekstowi krytycz-
nie. To, co zewnętrzne wobec człowieka, zostaje utrwalone w tekście. On jest jedynym 
świadkiem wydarzenia i dlatego daje możliwość poznania10. Szyfrowana wiadomość 
– w najbardziej podstawowym, humanistycznym sensie – jest sposobem komunikacji jed-
nego człowieka z drugim ponad przestrzenią i czasem. Odbieramy kolejne wiadomości 
i szukamy w ich gęstości znaków prawdy. Wydarza się więc komunikat, który – jako 
tekst literacki – przyjmuje niezwykle złożoną rolę łącznika. Tylko w sytuacji, gdy badacz 
jest autorem i obiektem badanym (co realizuje Kandinski), jest możliwa utopijna pełnia, 
w której żadna z trzech instancji nie rości sobie prawa do prawdy. W każdym innym przy-
padku spór jest nieunikniony.

3.
Pozostał jeszcze do przemyślenia temat irracjonalności. Kandinski podaje w wątpli-

wość dotychczasową praktykę rosyjskiego wymiaru prawa11: według niego nie należy 
zwalniać z odpowiedzialności za przestępstwo każdego oskarżonego, u którego zdiagno-
zowano jakiekolwiek zaburzenie psychiczne. Nie każdy szaleniec jest irracjonalny – jego 
obłęd nie jest więc równoznaczny z niewiedzą (etyczną) – a przed zabraniem głosu przez 
Kandinskiego właśnie tak uważano. Rozpatrzmy ten związek znaczeniowy, któremu prze-
ciwstawia się rosyjski psychiatra: to, co normatywne, jest utożsamiane z wiedzą i logiką. 
Natomiast to, co ułomne i chorobliwe, staje się błędne. Jak więc poznać to, co wykracza 
poza normę? Nie sposób tego przeżyć, bo to już uniemożliwia powrót do racjonalnego 
języka; nie można też o tym mówić, jeśli się tego nie doświadczyło. Na pewno słowa 
są moje; z pewnością mają być odbierane jako czyjaś własność. Ale to, co zostanie 
z nich wyczytane, nie jest już moje: a zatem nadinterpretacja nie jest sprawą piszącego. 

10 Paul Ricoeur zauważa, że w wyniku odłączenia autora od jego komunikatu, to właśnie ów tekst-komunikat 
nie może być traktowany jedynie jako narzędzie wymiany informacji: „zapis jest czymś więcej niż tylko utrwale-
niem wcześniejszego dyskursu mówionego. Dzięki zapisowi tekst zyskuje semantyczną autonomię; ta autonomia 
jest konsekwencją zerwania związku między mentalną intencją autora i słownym znaczeniem tekstu. Dalsze losy 
tekstu wymykają się ze skończonego horyzontu, w którym żył jego autor” (P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, 
tłum. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 102).
11 „Typową opinią w tamtym czasie było twierdzenie, że żaden pacjent cierpiący na jakąkolwiek chorobę psy-
chiczną nie jest odpowiedzialny za to, co zrobił” (V. Lerner, J. Margolin, E. Witztum, op. cit., s. 220).
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Nie da się postawić znaku równości między piszącym a czytającym, dlatego też 
nie można przewidzieć oddźwięku własnych słów: nie wiadomo, kiedy przed słowem „in-
terpretacja” pojawi się ów paraliżujący przedrostek, określający nad-miar. A czym byłoby 
napisanie zdania: „jestem szaleńcem”? Czy nie wykracza to właśnie poza rozumowy 
porządek? Semantycznie jest to przyznanie się do obłędu, ale przecież jest to też użycie 
języka do artykulacji swoich myśli, co jest tak zwanym gestem racjonalnym. Zawsze po-
zostaje ta wątpliwość: oni (czytający) nie zechcą mnie zrozumieć albo zrozumieją mnie 
inaczej. Jak mam udowodnić, że to, co sądzę, nie jest wynikiem chwilowego (lub długo 
skrywanego) doświadczenia obłędu? Obłęd następuje wtedy, gdy ja jestem poza sobą 
i jednocześnie w wielu wersjach siebie. Ale jak inaczej interpretować, jeśli nie poprzez 
testowanie różnych sytuacji, opcji, bohaterów, spojrzeń lub uczuć?

Nikt nie przyzna się do szaleństwa; większość z chęcią weźmie odpowiedzialność 
za swoje słowa, by tylko nie zostać uznanym za obłąkanego, bo ten ontologiczny status 
nie pozwala powiedzieć już nic więcej.

4.
Pisanie jest wyczerpujące, a jednocześnie – nie sposób tu uniknąć górnolotnych słów 

– stanowi rodzaj misji. Mówię, by coś odkryć oraz by się tym podzielić. Mówię i piszę, 
bo marzę o tym, że coś słowami uruchomię. Nie robię tego jednak z egoistycznych po-
budek: pierwszym impulsem jest inny tekst; on też jest jego bohaterem. Właściwie piszę 
dla tamtego tekstu, w jego imieniu, by go rozjaśnić, obronić, przełożyć, zaprezentować. 
Jeśli już doszukiwalibyśmy się tutaj egoizmu, to wiązałby się on z przekonaniem o słusz-
ności własnego głosu – sądzę, że to, co chcę napisać, jest wyjątkowe. Ten narcystyczny 
gest jest jednak znów tłumiony: „ja” rzadko mówi o sobie, raczej dziwnie się rozpuszcza, 
tracąc osobową formę: „mówi się”, „twierdzi się”, „warto wspomnieć”, „udowodnio-
no” lub staje się bliżej nieokreśloną wspólnotą: „zauważmy”, „podkreślmy”, „przypo-
mnijmy”12. Tym samym krzywdzi się podmiot, który pisze; przecież to jego interpretacja, 
jego głos. W tym ciągłym nacisku i ukrywaniu swojego osobistego czytania zupełnie 
niepotrzebnie ginie „ja”, które przecież jest nieuniknione i które zbytecznie się chowa. 
Piszę ja i nie ma w tym nic złego. A mimo to interpretacja w swojej formie, jak się zdaje, 
nie stanowi części mnie. Dlatego jest to wyczerpujące dla podmiotu piszącego i umiera 
wszystko, Kandinski krzyczy, że już nie może pisać, sygnalizuje: to, co piszę, to moja 
choroba, a wy nie możecie mi jej zabrać. Fakt ten – dotyczący okradania podmio-
tu z osoby – zniechęca do mówienia. Bo gdzie tak naprawdę jest moja sygnatura? 
Nie do końca wiadomo, w imię czego należy ją ukrywać. Ta zależność jest bardzo zajmu-
jąca: podmiot produkuje tekst, który ostatecznie coś mu zabiera; a to coś  to ja.  Ktoś 
kręci  sznur na w łasną  szy ję  i  t ym kimś  jes t  p iszący.

12 Barthes pisze: „Wszystko to tylko gramatyczne pozory, które jedynie odmieniają sposób, w jaki podmiot kon-
stytuuje się w wypowiedzi, sposób, w jaki siebie poddaje – teatralne lub fantazmatycznie – innym” (R. Barthes, 
op. cit., s. 321).
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Wszystkie te zdarzenia układają się kolejno w historię wyjawiania się właściwości, któ-
rymi dziś obdarzony jest badacz podejmujący pracę interpretacji: (1) tekstowość doświad-
czenia, (2) spór o prawdziwość, (3) odpowiedzialność i strach przed nadinterpretacją 
i wreszcie (4) utrata indywidualności. Wobec tych cech, które właściwie brzmią jak roz-
kazy lub ograniczenia, interpretator – niezależnie od wybranej metodologii – pozostaje 
bezradny. Jak sprostać temu zadaniu, by nie wpaść w pułapkę wiecznie nierozstrzygalne-
go sporu, który miałby na celu rozwikłanie powyższych kwestii? Może ta baza pojęciowa 
służąca umiejscowieniu badacza jest tak naprawdę jego głównym narzędziem, rodza-
jem metametodologii, pierwszym pytaniem, które musi postawić wobec tekstu. Nadszedł 
czas, by czynić to odważniej; by wyrazić wprost wątpliwości względem teorii; by cienka 
granica między interpretacją a jej nadużyciem stała się docelowym punktem każdej lite-
raturoznawczej wypowiedzi. „Nie zakochuj się we władzy”13 – napisał kiedyś Foucault, 
co można by sparafrazować: „nie dąż do jakiegokolwiek zawłaszczania”. W przypadku 
badacza oznacza to zgodę na ograniczenia, które uniemożliwiają powiedzenie wszyst-
kiego. Prawda tekstu pozostanie nieuchwytna. I nie jest to skutek braków wynikających 
z niewystarczających umiejętności lub niewiedzy. Kandinski do końca spisuje swoje do-
świadczenie, choć fi zycznie traci już siły. Na ostatniej kartce zapisanej przed śmiercią 
notuje zawołanie, które może być prośbą o wytłumaczenie, rozjaśnienie, rozpoznanie 
stanu, nad którym on sam już nie ma władzy: „Światła!, światła!, światła!”14 – krzyczy 
Kandinski i krzyczy prawdziwie.

Summary
Kandinsky’s Figure

The article focuses on the present status of interpretation in the humanities. After poststructu-
ralism, whose proponents have undermined all major components of the humanistic discourse, 
the role of the researcher also appears to be problematic. The article therefore proposes a new 
category to defi ne the position of the reader in critical analysis. This has been done through a refe-
rence to Victor Kandinsky, a famous Russian pioneer of psychiatry. Selected events from Kandinsky’s 
life have been juxtaposed with the process of interpretation to produce a new defi nition of the in-
terpreter based on four attributes: textual experience, the contestation of the fi elds of truth, the fear 
of over-interpretation and the lack of individuality. 

Słowa kluczowe: interpretacja, Kandynski, teoria literatury, poststrukturalizm, Barthes
Keywords: interpretation, Kandinsky, literary theory, poststructuralism, Barthes

13 M. Foucault, Przedmowa do Anty-Edypa, http://www.ekologiasztuka.pl/articles.php?article_id=65 (data do-
stępu: 16.12.2016).
14 Zob. V. Lerner, E. Witztum, op. cit., s. 108.
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Karol Toeplitz

Komentarz wstępny do książki Sorena 
Kierkegaarda Pisma późne (Kęty 2016), 
przetłumaczonej przez Karola Toeplitza, 
i okoliczności powstania późnych dzieł filozofa

Podczas analizy dzieł myśliciela egzystencjalnego niepodobna przejść do porządku 
dziennego nad biografi ą autora. Interpretacja taka nie może abstrahować od życiorysu. 
Jednak interpretacja nie sprowadza się w takim przypadku do wskazania określonych 
przeżyć, które w twórczości znalazły swoje odzwierciedlenie, a także nie wyczerpuje się 
w określeniu czasu, kiedy dzieło powstało. Tekst literacki, przykładowo poetycki, bę-
dący odzwierciedleniem dowolnego zdarzenia, które dotknęło autora, nie jest poezją 
w ścisłym rozumieniu tego słowa; dopiero wtedy gdy wszystko wznosi się ponad to, 
co „przypadkowe”, czyli „autobiografi czne”, możemy mówić o twórczości. To wznosze-
nie się „poza” czy „ponad” nie jest równoznaczne z opuszczeniem tego, co historycz-
ne. Odwrotnie: jest otwarciem się na to, co historyczne. Opis życia osobistego wznosi 
się i zarazem zostaje zniesiony (w heglowskim rozumieniu kategorii Aufhebung), odno-
si się do owego historycznego kontekstu, niejako go otwiera. Takie pojmowanie tego, 
co autobiografi czne, jest właśnie negacją autobiografi cznego pierwiastka, ponieważ 
nie idzie już teraz o pojedyncze wydarzenie i pojedynczą osobę, ale raczej o dziejo-
we stanowisko, jeśli można tak powiedzieć, idzie o coś historycznie istotnego. Mówiąc 
inaczej, pojedynczy twórca staje się kimś niepowtarzalnym nie z powodu przypadko-
wości tego, co go dotknęło w życiu, ale ze względu na jego wyróżnione stanowisko 
wobec historii. Ponadto nie można przejść do porządku dziennego nad tym, że nawet to, 
co przypadkowe, dzięki transpozycji w sferę słowną, zatraca swój przypadkowy charakter. 
Ale i w tym przypadku istotne staje się nie faktyczne wydarzenie, lecz słowne ukształtowa-
nie, wyrażenie tego wydarzenia. Jest to problem-pytanie, kwestia stara jak sam fakt in-
terpretacji: na ile werbalizacja, abstrakty (które przecież ex defi nitione właśnie abstrahują 
od konkretności) są w stanie odzwierciedlić niepowtarzalne przecież przeżycia?

Jeżeli mimo to wiele interpretacji zatrzymuje się na biografi i twórcy, daje się to wy-
jaśnić z jednej strony poręcznością takiego zabiegu, a z drugiej – brakiem właściwych 
aspiracji interpretatora. Pod pretekstem niedodawania niczego do biografi i rzeczywiście 
nie robi się niczego, aby dotrzeć do istoty twórczości. Najprostsze wydaje się „grzebanie” 
w biografi i twórcy, aby rzekomo w sposób naukowy dotrzeć do „wydarzeń”, „faktów”, 
co jakoby ma wyjaśnić, jak doszło do takiego, a nie innego ukształtowania określo-
nego dzieła. Takie interpretacje dostrzegają jedynie to, co anegdotycznie historyczne 
w życiu twórcy, a nie to, co historycznie istotne, dzięki czemu novum, to, co wniesio-
ne do twórczości, niejako „wygasa”, zostaje w znacznym stopniu zdeprecjonowane. 
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Jest to równoznaczne ze ślepotą wobec tego, co w dziele twórcy do nas przemawia, 
dzięki czemu dzieło staje się dziełem we właściwym rozumieniu tego słowa.

U podstaw takiego podejścia leży określona nadinterpretacja życia twórcy, ujmo-
wana na podstawie jego przeżyć. Odnotowanie i powołanie się na to, co autor prze-
żył, ma być wystarczającym argumentem na rzecz unicestwienia zarzutu, że interpre-
tacja jest czczą igraszką. Jednak do czego sprowadza się istota tego, co ważne, żywe 
– o to tacy interpretatorzy nie pytają. Taka interpretacja stawia sprawę niejako na głowie. 
Albowiem w rzeczywistości dzieło nie otrzymuje swojego uzasadnienia dzięki życiu au-
tora, lecz odwrotnie, to, co nazywane jest jego życiem, zostaje legitymizowane dopiero 
poprzez wytworzone dzieło!

Po tych uwagach wstępnych przejdźmy, chociaż skrótowo, do kontekstu historycz-
nego, aby ukazać czasy, w których przyszło działać Kierkegaardowi. W 1536 roku, 
w okresie kiedy Danią rządził król Chrystian III, Kościół luterański stał się instytucją pań-
stwową. W 1660 roku parlament nadaje królowi władzę absolutną, a więc także władzę 
zwierzchnią nad Kościołem. W tym samym roku ukazują się księgi symboliczne Kościo-
ła. Każdy poddany Jego Królewskiej Mości staje się automatycznie członkiem Kościoła 
ewangelicko-augsburskiego. Ta praktyka oznacza faktycznie przymus chrztu według tego 
porządku oraz ekspulsowanie wyznawców innej religii; praktyki te przetrwały praktycznie 
do 1849 roku. Od panowania Chrystiana V zaczęły pojawiać się pierwsze oznaki tole-
rancji, co wynikało chociażby z faktu, że królowa należała do Kościoła reformowanego.

To władca zwoływał synody, a „własność” Kościoła należała faktycznie do korony. 
Biskupi, przynajmniej formalnie, byli jedynie doradcami króla. Bardziej istotne zmia-
ny nastąpiły po Wiośnie Ludów. Masowe wystąpienia na ulicach, wręcz tłumy, budzi-
ły u naszego fi lozofa jednoznaczne potępienie, i to nie tyle ze względu na żądania, 
ile z przyczyn stricte fi lozofi cznych, to, co „numeryczne”, negowało bowiem indywidual-
ność, „pojedynczość”, wreszcie odpowiedzialność jednostkową.

Od 1849 roku biskupi składali sprawozdania już nie królowi, lecz Ministerstwu 
do spraw Kościelnych. Duńskie Oświecenie nie wydało wybitnych postaci, to raczej ro-
mantyzm ze swoim indywidualizmem zrelatywizował wartości dotąd dominujące. Z jednej 
strony narastała obojętność wobec religii, z drugiej – daje o sobie znać pietyzm (które-
go gorącym zwolennikiem był ojciec fi lozofa). Pęknięcie w samym Kościele i powsta-
nie Kościoła grundtvigiańskiego, istniejącego po dzień dzisiejszy, apoteoza historycznej 
przeszłości, pogańskich legend i nordyckich sag, powodowały rozbudzenie patriotyzmu, 
wreszcie „rozluźnienie” doktryny dominującego dotąd Kościoła, a wpływy niemiecko-
języcznej kultury (na przykład Lessinga, Hegla1, Schellinga, którego wykładów słuchał 
w Berlinie, wreszcie Feuerbacha) sprzyjały desakralizacji życia. Z dotyczących Danii 
wydarzeń makrohistorycznych warto odnotować przegrane wojny o Szlezwik-Holsztyn; 
utratę Norwegii na rzecz Szwecji w 1814 roku; oblężenie Kopenhagi oraz zatopienie 

1 Jeden z profesorów naszego myśliciela, późniejszy zwierzchnik Kościoła, Martensen był jego zwolennikiem.
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duńskiej fl oty przez Anglików i długotrwałe trudności gospodarcze wywołane tymi dwoma 
wydarzeniami. 

Spośród bezpośrednich wydarzeń, które miały znaczący wpływ na życie Sørena, 
wspomnieć należy „klątwę” ciążącą na rodzinie po tym, jak jego ojciec jako chłopiec, 
wówczas pasterz, przeklął w czasie burzy Boga. W rodzinie krążył także mit, że grzech 
ojca spowoduje, że jego dzieci nie przeżyją 33. roku życia, co miał potwierdzać fakt, 
że z siedmiorga potomstwa aż pięcioro zmarło we wczesnej młodości (stąd brała się 
intensywna praca myśliciela do osiągnięcia tego wieku). Na jego losie zaciążyły tak-
że zaręczyny z Reginą Olsen oraz ich zerwanie (co w tamtych czasach i w środowi-
sku mieszczańskim uchodziło za skandal i bywało interpretowane jako aprobata ce-
libatu). Ponadto ważny był także atak na fi lozofa ze strony satyrycznego czasopisma 
„Korsarz” i mniej znaczące polemiki (na przykład z Andersenem). Znamienne jest to, 
że o ile w przypadku tekstów Nikolaia Grundtviga niejednokrotnie interweniowała cen-
zura, o tyle Kierkegaarda – mimo wręcz fanatycznego i momentami nieprzebierającego 
w słowach ataku na instytucję Kościoła, wprawdzie już oddzielonego od państwa – nigdy 
podobne restrykcje nie spotkały.

Duńczyk, począwszy od 18. roku życia, pisał dziennik, w którym można odnaleźć 
wiele komentarzy do opublikowanych za życia dzieł. Uwagi te stanowią nieocenione 
źródło wyjaśniające liczne wątki pojawiające się w jego twórczości. Po zdaniu na uni-
wersytecie niezbędnych egzaminów Kierkegaard mógł zostać pastorem, ale propozycję 
tę, co oczywiste, odrzucił. Mimo to wygłosił w kopenhaskich kościołach pięć kazań, 
a wśród duchownych miał jednego przyjaciela, Emila Boesena, który towarzyszył mu tak-
że na łożu śmierci. Jednak gdy zaproponowano mu w czasie choroby ostatnią komunię, 
myśliciel ją odrzucił.

Kierkegaard miał świadomość tego, że racje w humanistyce są podzielone, w związ-
ku z czym zarówno w teorii, jak i w praktyce był daleki od doktrynerstwa. On jedynie 
proponował i w ślad za Sokratesem zbijał poglądy oponentów, właściwie zawsze pre-
zentując poglądy pro et contra.

Stąd będzie mógł napisać w podtytule jednej ze swoich książek: Propositio2. Ni-
gdy nikomu nie narzuca swojego punktu widzenia, stosuje swoistą egzystencjalną ma-
jeutykę3, co wyraża między innymi tytuł jednego z pism: Osądź sam (!), sam decyduj, 
ja – autor – tobie jedynie prezentuję różne możliwości i potęguję trudności związa-
ne z wyborem. Nie jest tedy ważne, co za treści (na przykład biblijne) się przyswaja, 
ale JAK się to czyni. Nieprzypadkowo więc fi lozof zajmuje w jednym i tym samym dziele 

2 Zob. S. Kierkegaard, Okruchy fi lozofi czne, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 8 (ze znamiennym podty-
tułem: Projekt myślowy). Drugie wydanie Okruchów fi lozofi cznych i Chwili ukazało się w wydawnictwie Marka 
Derewieckiego, w Kętach w 2007 roku.
3 Jest coś zadziwiającego w tym, że Kierkegaard, dokonując podziału swojej twórczości na trzy części, w żadnej 
nie ujął rozprawy magisterskiej (według późniejszych kryteriów – doktorskiej), dotyczącej znaczenia ironii w ujęciu 
Sokratesa. A przecież myśliciel odwołuje się do starożytnego mędrca wielokrotnie. Niels Thulstrup, wieloletni dy-
rektor Instytutu im. S. Kierkegaarda przy Uniwersytecie Kopenhaskim, wyjaśnił mi kiedyś, że tytuł doktora uzyskuje 
się wtedy, kiedy praca została napisana z inicjatywy wydziału, uniwersytetu, a magisterium – wówczas, gdy autor 
sam zdecyduje się na napisanie takiej rozprawy.
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różne stanowiska. Nie stroni od oksymoronów. Jednak ostateczną perspektywą jest 
od początku – jak to wyjaśnia expressis verbis – perspektywa religijna. Tej wielorakości 
dróg wiodących do prawdy Kierkegaard daje wyraz wielokrotnie, i to w najróżniejszych 
postaciach literackich. Oto na przykład „zakątek ośmiu dróg”, a właściwie rozwidlenie 
w lesie, w północnej Zelandii; owo rozwidlenie nie jest niczym innym, jak przenośnią do-
tyczącą różnych „możliwości umysłu” (teraz znajduje się tam pomnik [!] upamiętniający 
tę ideę). Mamy oto do czynienia z refl eksją samotnika siedzącego na skale, na wysokim 
brzegu Morza Północnego, opodal miasteczka Gilleleje, na klifi e porośniętym skarło-
waciałymi sosnami, targanym nieustannie wiatrami i z bezkresną perspektywą (dzisiaj 
upamiętnia to „Kierkegaard sten”, czyli kamień Kierkegaarda).

Różnorodność punktów odniesienia stosowana przez jednego autora jest wręcz nie-
dościgniona. U Duńczyka mamy do czynienia z refl eksją fi lozofi czną, narracją teolo-
giczną, psychologiczną, pozornie stricte literacką, rzadziej socjologiczną i polityczną, 
chociaż w autobiografi i czytamy, że „w dzisiejszych czasach wszystko (!) jest polityką”. 
Nie od rzeczy będzie także odnotowanie różnorodnych stylów literackich. Wszystko to 
znajduje swoje uzasadnienie właśnie w nieustannym stawaniu się podmiotu, egzysten-
cjalnie ujmowanym bogactwie wewnętrznym jednostki... uwikłanej w rozmaite konteksty, 
w tym religijny, wręcz chrześcijański, który jest niejednokrotnie odległym, ale ostatecznym 
punktem odniesienia. Jest to niekiedy MĄDROŚĆ w rozumieniu hebrajskiej chochma 
jako synonimu określonej czynności, takiej jak pouczenie czy napominanie formułowane 
po to, aby podjętą decyzję wcielić w życie. Tylko albo aż tyle.

Postscriptum:
Pragnę odnotować fakt, że dzieła wszystkie Duńczyka wydane w Kopenhadze 

pt. Soeren Kierkegaards Scrifter in 55 volumes ukazały się w Gads Forlag. Dodam też, 
że aktualnie wszystkie polskie tłumaczenia opierają się na tym wydaniu.

Pięćdziesiąt pięć tomów w krótkim życiu to niemało. Jednak Myśliciel potrafi ł w operze 
wysłuchać uwertury albo fragmentu I aktu, aby udać się do domu i pisać, pisać, pisać… 
Pisma późne zawierają własny obrachunek Kierkegaarda ze swoją działalnością literacką. 
Oto tytuły odnoszące się do tej samooceny, bynajmniej nie ułatwiające komentowania 
tej twórczości: O MOJEJ DZIAŁALNOŚCI JAKO PISARZA, PUNKT WIDZENIA DOTYCZĄ-
CY MOJEJ DZIAŁALNOŚCI JAKO PISARZA. BEZPOŚREDNI KOMUNIKAT. MELDUNEK 
DLA HISTORII, ANEKS. „POJEDYNCZY”, DWIE NOTY DOTYCZĄCE MOJEJ DZIAŁALNO-
ŚCI JAKO PISARZA. Teksty te zajmują nieomal połowę książki. Według mnie stanowią 
bezcenny wkład do literaturoznawstwa. Nieczęsto się zdarza, aby pisarz w tak obszer-
ny i szczegółowy sposób dokonał samooceny swojej twórczości. To wręcz modelowy 
przykład.
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César Aira

Nowe pisarstwo
Przełożył Patryk Gołębiowski

Moim zdaniem ruchy awangardowe powstały po zakończeniu procesu profesjonali-
zacji artystów, kiedy trzeba było zacząć od nowa. Kiedy sztuka była już wymyślona i pozo-
stała tylko produkcja dzieł, mi t awangardy umożliwił przejście drogi od początku. Jeżeli 
oryginalny proces trwał dwa, trzy tysiące lat, to ten zaproponowany przez awangardę 
mógł funkcjonować tylko jako symulakrum albo pantomima i stąd typowa dla awan-
gardy ludyczna, a w każdym razie „mało poważna” aura, jej karnawałowe rozchwianie. 
Ale Historia nie znosi stabilizacji i awangarda była sprzeciwem sztuki jako praktyki spo-
łecznej, mającym na celu odtworzenie dynamiki ewolucyjnej.

W rezultacie – ograniczmy się do gatunku powieści – kiedy tylko zaistnieje wzorzec 
powieści „profesjonalnej”, cechującej się doskonałością, której nie sposób przewyższyć 
w ramach gatunkowych założeń (powieści Balzaca, Dickensa, Tołstoja, Manzoniego), 
pojawia się niebezpieczeństwo, że sytuacja się utrwali. Ktoś może powiedzieć: jeżeli grozi 
nam jedynie to, że wszystkie powieści będą takie, jak Balzaca, to jesteśmy gotowi pod-
jąć to ryzyko, i to chętnie, ale tak się składa, że trudno mówić zaledwie o ryzyku, gdyż 
stan rzeczy istotnie się utrwalił i tysiące twórców XX wieku pisało powieści balzakow-
skie: niekończący się zalew powieści historycznych, rozrywkowych lub ideologicznych, 
czyli commercial fi ction. Żeby postąpić choć krok dalej, jak uczynił to Proust, niezbędny 
jest niezwykły wysiłek i poświęcenie całego życia. Działa tu prawo zmniejszających się 
zysków, zgodnie z którym odkrywca, z racji pierwszeństwa, zajmuje właściwie całe teryto-
rium, a jego naśladowcy mają coraz mniejsze pole manewru, na którym coraz trudniej 
o postęp.

Osiągnąwszy status profesjonalisty, pisarz staje przed wyborem dwóch dróg, w rów-
nym stopniu podszytych melancholią: albo dalej pisać powieści w starym stylu w uwspół-
cześnionych realiach, albo podjąć heroiczną próbę wykonania kroku naprzód. Ta druga 
możliwość szybko okazuje się ślepą uliczką: podczas gdy Balzac napisał pięćdziesiąt 
powieści i znalazł jeszcze czas dla siebie, Flaubert napisał, wykrwawiając się, pięć, Joyce 
– dwie, a Proust – tylko jedną. I była to praca, która wdarła się do życia, wchłonęła je 
niczym nieludzki hiperprofesjonalizm. Istnienie zawodu literata było stadium chwilowym 
i niestałym, które mogło funkcjonować wyłącznie w konkretnym momencie historycznym; 
powiedziałbym, że mogło ono funkcjonować wyłącznie jako proces spełniania się pew-
nej obietnicy i zaraz po jej krystalizacji przyszedł czas, by szukać czegoś nowego.

Na szczęście istnieje trzecie wyjście: awangarda, która jest moim zdaniem pró-
bą odzyskania maniery dyletanta na najwyższym poziomie syntezy historycznej, in-
nymi słowy, postawienia kroku na polu już niezależnym i ugruntowanym społecznie 
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oraz opracowania na nim nowych praktyk, które przywróciłyby sztuce łatwość tworzenia 
cechującą ją na początku.

Profesjonalizacja implikuje specjalizację. Dlatego awangardy bezustannie odwołują 
się w zróżnicowany sposób do słynnej kwestii Lautréamonta: „Poezja musi być tworzona 
przez wszystkich. Nie przez jednego”1. Wydaje mi się, że błędem jest interpretowanie tej 
frazy w sensie czysto liczbowym i demokratycznym albo odczytanie z niej dobrych intencji 
o utopijnym charakterze. Być może jest na odwrót: gdyby poezja była czymś, co mogą 
uprawiać wszyscy, to poeta nie musiałby wyróżniać się z grona innych ludzi, uwolniłby się 
od zgryzot, które nazywamy talentem, stylem, misją, pracą, i tym podobnych psycholo-
gicznych udręk. Nie musiałby już dłużej być poetą przeklętym, cierpieć ani niewolniczo 
oddawać się coraz mniej docenianej przez społeczeństwo pracy.

Profesjonalizacja zagroziła historyczności sztuki, a w każdym razie ograniczyła jej 
historyczny aspekt do zawartości, formę zaś zostawiła w stanie hibernacji. Innymi słowy, 
zburzyła dialektykę między formą a treścią, dialektykę, która stanowi o artyzmie sztuki.

Co więcej, profesjonalizacja ograniczyła praktykowanie sztuki do wąskiego społecz-
nego sektora specjalistów, przez co przepadło bogactwo doświadczeń całej reszty społe-
czeństwa. Artyści czuli się zobowiązani „dać głos tym, którzy go nie mają”, tak jak robili 
to bajkopisarze, u których można było usłyszeć osły, papugi, wieśniaków, muchy, krzesła, 
królów, chmury. Do sztuki dwudziestowiecznej wdarła się prozopopeja.

Narzędzie awangardy – nadal trzymamy się mojej teorii – to metoda. Zdefi niowana 
z perspektywy negatywnej metoda jest zwodniczym symulakrum procesu, za pomocą 
którego kultura determinuje modus operandi artysty. Z punktu widzenia awangardy to 
jedyny sposób odtworzenia konstytutywnego radykalizmu sztuki. W istocie ocena nie ma 
tu znaczenia. Awangarda z natury zawiera w sobie szyderstwo, które traktuje jako kolejne 
tworzywo artystyczne.

W tym sensie, rozumiana jako ogół twórców metod, awangarda nie traci na znacze-
niu i dwudziesty wiek zawdzięcza jej wysyp map skarbów czekających na wykorzystanie. 
Konstruktywizm, zapis automatyczny, ready made, dodekafonia, cut-up, przypadek, inde-
terminizm. Wielcy artyści XX wieku to nie ci, którzy tworzyli dzieła, tylko ci, którzy wymy-
ślali metody, żeby dzieła tworzyły się same albo żeby się nie tworzyły. Po co nam dzieła? 
Kto chce kolejnej powieści, kolejnego obrazu, kolejnej symfonii? Jakby już nie było ich 
wystarczająco wiele!

Konkretne dzieło zawsze będzie miało wartość przykładu, a przykład można zastąpić 
innym, przy czym zmienia się zaledwie siła przekazu: ale my i tak jesteśmy już przekonani.

Problem tkwi w stwierdzeniu, czy dane dzieło sztuki jest konkretnym przypadkiem 
czegoś ogólnego, co stanowi o danej sztuce lub danym gatunku. Mówiąc: „Przeczy-
tałem wiele powieści, na przykład Don Kichota”, podejrzewam, że nie oddajemy temu 
dziełu należytej sprawiedliwości. Wyjmujemy je z Historii, aby umieścić na regale w mu-
zeum albo w supermarkecie. Don Kichot to nie jedna z powieści, tylko fenomen unikalny 

1 C. de Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, tłum. M. Żurowski, Warszawa 1976.
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i niepowtarzalny, innymi słowy, historyczny, od którego wziął się wyraz „powieść”. W sztu-
ce przykłady nie są przykładami, ponieważ są unikalnymi wytworami, niepoddającymi się 
żadnemu uogólnieniu.

Kiedy cywilizacja się starzeje, mamy do wyboru albo nadal tworzyć dzieła, albo wy-
myślić od nowa sztukę. Jednak miarą starzenia się cywilizacji jest liczba pomysłów już 
stworzonych i wyeksploatowanych. Wtedy ta druga możliwość staje się coraz trudniejsza, 
bardziej wymagająca i mniej wdzięczna. Chyba że pójdzie się na skróty, co zawsze bę-
dzie się wydawać nieco nieodpowiedzialne lub wulgarne, i zastosuje metodę. I właśnie 
to robiły awangardy.

Kiedy sztuka zamieniała się w zwykłą produkcję dzieł przez tych, którzy umieli i mogli 
je wytwarzać, ruchy awangardowe interweniowały, żeby reaktywować proces od jego 
korzeni, a robiły to, zastępując hołubiony do tej pory rezultat procesem. Sam ów zamiar 
pociąga za sobą inne postulaty: żeby sztuka mogła być tworzona przez wszystkich, żeby 
uwolniła się od ograniczeń psychologicznych i – ogólnie rzecz biorąc – żeby „dziełem” 
była metoda tworzenia dzieła bez samego dzieła albo z dziełem o charakterze doku-
mentalnego dodatku, którego sensem jest wyłącznie możliwość odtworzenia procesu 
jego powstawania.

Chcę zilustrować powyższy wywód postacią mojego ulubionego artysty, amerykań-
skiego muzyka Johna Cage’a, którego twórczość jest nieskończonym źródłem metod. 
I choć Cage był muzykiem, nie przestaję mówić o literaturze. Wprost przeciwnie. Postu-
lat, żeby „poezja była tworzona przez wszystkich, nie przez jednego”, oznacza również, 
że ów „jeden”, przystąpiwszy do działania, będzie się zajmował wszystkimi dziedzinami 
sztuki, nie jedną. Metoda umożliwiła komunikację między różnymi formami sztuki i po-
wiedziałbym, że to pozostałość po rajskim systemie sztuki, w którym wszystkie jej rodzaje 
stanowiły jedność, a artysta był człowiekiem bez szczególnych predyspozycji zawodo-
wych. Z tego względu John Cage nie jest tu przykładem. To nie przykład, tylko rzecz sama 
w sobie, o której mówię.

Jego historia jest znana: młody człowiek pragnący być artystą, który nie miał warun-
ków, żeby zostać muzykiem, i który właśnie dlatego został muzykiem… Mamy tu wyłom 
w ciągu przyczynowo-skutkowym, przez który wślizguje się awangardowość. Przedtem 
historie muzyków przedstawiały się na odwrót, a kanonem było życie Mozarta: predys-
pozycje były tak ważne, impuls sprawczy tak rozstrzygający, że aby wyznaczyć począ-
tek historii, trzeba było przemierzać wstecz biografi ę, aż do wczesnego dzieciństwa, 
aż do kołyski, i nawet jeszcze wcześniej, aż do rodziców lub dziadków. U Cage’a impuls 
ten dryfuje niezakotwiczony i w istocie przemieszcza się ku starości artysty. Można by 
go równie dobrze umiejscowić w ostatnich latach życia, w pięknych utworach, których 
tytułami były liczby, skomponowanych między rokiem 1987 i jego śmiercią w roku 1992. 
Korzyść z przesuwania tego impulsu w przyszłość polegała na tym, że trzeba go było 
za każdym razem wymyślać: Cage nigdy nie miał jednoznacznej, zakotwiczonej w prze-
szłości motywacji, żeby zostać muzykiem. Gdyby ją miał, mógłby się poświęcić wyłącznie 
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wytwarzaniu dzieł. Tak się złożyło, że musiał robić coś innego. Różnicę tę może wyjaśnić 
zwięzłe omówienie jednego z jego dzieł, Music of Changes z 1951 roku.

Music of Changes to utwór na fortepian, a metoda twórcza opierała się na heksagra-
mach Księgi przemian (I-cing). Do stworzenia dzieła posłużył przypadek. Nie można po-
wiedzieć, że Cage je „skomponował”, bo czasownik ten oznacza świadome rozmieszcze-
nie poszczególnych elementów. Tu kompozycja była przedmiotem metodycznej negacji.

Cage korzystał z trzech kwadratowych tabel o szerokości i długości ośmiu pól; każda 
tabela składała się zatem z sześćdziesięciu czterech pól, co odpowiada liczbie heksa-
gramów Księgi przemian. Pierwsza tabela zawierała wyłącznie dźwięki. Każdemu polu 
przypisane było „zdarzenie dźwiękowe”, czyli jedna lub kilka nut. Występowały one tylko 
na polach nieparzystych; pola parzyste były puste i oznaczały ciszę. Druga tabela, rów-
nież o sześćdziesięciu czterech polach, zawierała długości trwania, których nie używa się 
przy zadanym metrum. Tu sześćdziesiąt cztery pola były wypełnione, bo długość trwania 
odnosi się zarówno do dźwięku, jak i do ciszy. Trzecia tabela, w której zapełnione zostało 
tylko jedno pole na cztery, określa dynamikę, od pianissimo do fortissimo, a wartości 
używane są osobno albo łącznie, czyli przy przejściu między dźwiękami.

Sześć rzutów dwiema monetami decydowało o wyborze heksagramu z Księgi prze-
mian. Numer tego heksagramu odsyłał do pola w tabeli dźwięków. Kolejne sześć rzutów 
(kolejny heksagram) określało długość trwania wybranego wcześniej dźwięku, a trzecia 
seria rzutów wyznaczała dynamikę. (Oprócz tego była też czwarta tabela, gęstości: rów-
nież losowo określano liczbę warstw dźwięku w danej chwili; mogło ich być od jednej 
do ośmiu). O długości każdej z czterech części, ich strukturze i czasie trwania całości 
również decydował przypadek.

Utwór od początku do końca powstał w wyniku metodycznej i czysto automatycznej 
pracy wyznaczania parametrów każdego kolejnego dźwięku. Jakie jest brzmienie dzieła? 
Z założeń twórczych wynika, że może ono być dowolne. Nie będzie melodii ani rytmu, 
ani progresji, ani tonalności – nie będzie niczego. Będzie tylko to, co wyjdzie za sprawą 
przypadku; innymi słowy, jeżeli przypadek tak zechce, będą wszystkie te rzeczy.

Co ciekawe, choć można by uznać, że mając na względzie zastosowaną meto-
dę, utwór powinien brzmieć całkowicie ponadczasowo, bezosobowo i ageografi cznie, 
w istocie kojarzy się z rokiem 1951, brzmi jak dzieło amerykańskiego ucznia Schön-
berga i jest bardzo charakterystyczny dla twórczości Johna Cage’a. Jak to możliwe? 
Cage w 1951 roku opracował tylko metodę. Po rozpoczęciu procesu twórczego zniknęły 
realia historyczne, osobowość i otaczająca je cywilizacja. Jeżeli z ukończonego utworu 
można mimo to odczytać realia historyczne, osobowość i wpływ cywilizacji, to znaczy, 
że myliliśmy się, przypisując ich obecność procesom psychologicznym zachodzącym 
w trakcie aktu kompozycji.

Załóżmy, że Chopin napisałby swoje nokturny, korzystając z tej samej metody. Nie-
koniecznie z Księgi przemian, ale przy użyciu tabel elementów, z których przypadkowo 
wybierałby jedno z pól. Pomysł nie jest bynajmniej niedorzeczny, bo te tabele zawsze 
istniały, choćby wirtualnie; a urzeczywistnienie ich elementów zawsze odbywało się mniej 
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lub bardziej losowo, tylko że ten rodzaj przypadku zwykło nazywać się inspiracją, ka-
prysem lub wręcz koniecznością. Żeby zachować tonalność albo metrum wystarczyło-
by przygotować tabele ad hoc. Oczywiście romantyzm nie mógł odrzucić nadrzędnej 
roli osobowości, by nie zburzyć własnego mitu. Stojący w opozycji wobec romantyzmu 
konstruktywizm skłaniał się ku bezosobowości i nic dziwnego, że eksperymentował 
z przypadkiem. W epoce tuż po Bachu komponowano niekiedy, odwołując się do przy-
padku, rzucając kośćmi. Rozwiązania takie stosowali między innymi Mozart, Haydn, Carl 
Philipp Emanuel Bach. Pojawienie się osobowości artysty, jego wrażliwości i skompliko-
wanych relacji związanych z ego rozpoczyna się wraz z romantyzmem i wyczerpuje sto lat 
później. Wielki mechanik Schönberg rewolucjonizuje proces profesjonalizacji muzyków, 
czym przygotowuje grunt pod nowy rodzaj artysty: muzyka, który nie jest muzykiem, ma-
larza, który nie jest malarzem, pisarza, który nie jest pisarzem. Już w 1913 roku Mar-
cel Duchamp przeprowadził podobny eksperyment, wyznaczając nuty losowo, jednak 
nie przekuł go w dzieło, gdyż uznał jego wykonanie za „nader jałowe”. W rzeczy samej, 
po co tworzyć utwór, kiedy już się wie, jak to zrobić? Dzieło służyłoby wyłącznie zaspoka-
janiu popytu lub schlebianiu narcyzmowi.

Cage usprawiedliwia zastosowanie przypadku, tłumacząc, że: „w ten sposób moż-
na stworzyć kompozycję muzyczną, której ciągłość jest wolna od indywidualnego gustu 
i pamięci (psychologii), jak również literatury i »tradycji« sztuki”. To, co Cage nazywa 
„literaturą” i „»tradycjami« sztuki”, jest właśnie kanonicznym trybem tworzenia sztuki, 
realizowanej poprzez „indywidualny gust i pamięć”. Awangardzista opracowuje własną 
metodę, własny kanon, indywidualny tryb rozpoczynania od zera procesu twórczego 
sztuki. Robi to, ponieważ w jego epoce, czyli naszej, tradycyjne metody okazały się wyzy-
skane, wyczerpane, a artyście, zamiast tworzenia sztuki, została produkcja dzieł, co wią-
zało się z fundamentalną stratą. I nie jest to żadna nowina. Święty Augustyn powiedział, 
że wyłącznie Bóg zna świat, bo go stworzył. My nie, ponieważ go nie stworzyliśmy. Sztuka 
byłaby zatem zamiarem osiągnięcia poznania poprzez konstrukcję obiektu tego pozna-
nia, a obiektem tym jest właśnie świat. Świat rozumiany jako język. Nie chodzi zatem 
o poznanie, lecz o działanie. I sądzę, że najpożyteczniejszy postulat ruchów awangardo-
wych, których esencją jest sztuka Cage’a, to przywrócenie pierwszorzędnej roli działaniu, 
bez względu na to, czy będzie się ono wydawać frenetyczne, ludyczne, nieukierunkowa-
ne, niezainteresowane rezultatem. Żeby nadal można było mówić o działaniu, trzeba 
przestać kierować się rezultatami.

Metoda tabel elementów, którą stosuje Cage, mogłaby się sprawdzić w każdej dzie-
dzinie sztuki. W malarstwie trzeba by stworzyć tabele podstawowych kształtów, barw, 
rozmiarów i za pomocą przypadku wybierać te, które będą się składać na obraz. Ar-
chitekturę również można by uprawiać w ten sposób. Teatr. Ceramikę. Dowolny rodzaj 
sztuki. Literaturę oczywiście też.

Wspólnota metody pozwala wszystkim formom sztuki na komunikację: komunikację 
poprzez genezę lub proces twórczy. I, dzięki powrotowi do korzeni, gra rozpoczyna się 
od nowa.
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Ogólnie rzecz ujmując: metoda, jakakolwiek by była, polega na powrocie do korze-
ni. Jako że sztuka powstaje dziś bez udziału metody, nie jest prawdziwą sztuką, ponieważ 
tym, co odróżnia autentyczną sztukę od zwykłego posługiwania się językiem, jest właśnie 
ów radykalizm.

1998

Autorka – Anna Krztoń
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na Uniwersytecie Warszawskim. Swoje magisterium poświęciła życiu i twórczości Wiktora 
Szkłowskiego. Kończy pisać rozprawę doktorską o Moskiewskim Kole Lingwistycznym. 
Pracuje w Bibliotece Narodowej jako bibliotekarz dziedzinowy w zakresie literaturoznaw-
stwa. W wolnych chwilach zajmuje się tłumaczeniami angielskich i rosyjskich tekstów 
z dziedziny teorii literatury, a także rosyjskojęzycznej literatury pięknej, najchętniej z pierw-
szej połowy XX wieku. E-mail: berkieta@gmail.com

Sylwia Borowska-Kazimiruk (1991), absolwentka Wydziału Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Laureatka VI edycji konkursu Filmwebu „Powiększenie” 
na najlepszy tekst krytycznofi lmowy. Dotychczas publikowała w „Popmodernie”, „Niewin-
nych Czarodziejach” oraz „Magazynie”. Swoje zainteresowania naukowe skupia wokół 
literatury modernistycznej, a szczególnie jej wizualnych aspektów. Interesuje się również 
krytyką fi lmową i literacką. E-mail: sylwia.borowska.kaz@gmail.com

Marta Buława (1988), absolwentka Wydziału Polonistyki UW, sekretarz redakcji 
„Tekstualiów”. Adres mailowy: mbulawa@gazeta.pl 

Filip Cieślak (1989), absolwent fi lologii angielskiej UG, obecnie doktorant 
na wydziale fi lologicznym. Współpracuje z gdańską Beckett Research Group i fundacją 
Between.Pomiędzy. Obronił pracę magisterską dotyczącą tłumaczeń tekstów Huntera 
S. Thompsona. E-mail: fi lipcee68@gmail.com.

Marcin Czardybon (1989), doktorant na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu War-
szawskiego, absolwent politologii na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW 
oraz kilku szkół muzycznych. Redaktor i korektor w wydawnictwach pewnej fundacji. Nie-
gdyś udzielał się w off-owych teatrach (ale postanowił zejść ze sceny niepokonany). Zaj-
muje go psychoanaliza, teologia polityczna, socjologia literatury i współczesna myśl kry-
tyczna. W „Tekstualiach” pełni funkcję redaktora językowego. E-mail: czardymar@o2.pl

Zbigniew Dmitroca (1962), poeta, tłumacz, bajkopisarz i satyryk. Autor kilku to-
mików wierszy i około czterdziestu książek dla dzieci. Jego dorobek translatorski obejmu-
je przeszło półtora tysiąca przekładów z poetów rosyjskich, m.in. Achmatowej, Cwieta-
jewej, Błoka, Brodskiego, Gumilowa, Jesienina, Kuzmina, Lermontowa, Mandelsztama, 
Pasternaka, Tiutczewa oraz autorów współczesnych. E-mail: dmitroca@poczta.onet.pl

Patryk Gołębiowski (1975), tłumacz. Mieszka w Glasgow. E-mail: wntrmute@
icloud.com 

Katarzyna Górzyńska-Herbich (1989), studentka fi lologii polskiej i fi lozofi i 
na Uniwersytecie Warszawskim. Swoje zainteresowania naukowe koncentruje wokół 
twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Wcześniej zaangażowana w działalność na rzecz 
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studentów. Redaktorka językowa w redakcji „Tekstualilów”. Adres mailowy: gorzynska.
ka@gmail.com

Karol Gromek (UJ), absolwent kulturoznawstwa, obecnie student fi lologii polskiej 
oraz fi lozofi i w ramach MISH. Interesuje się teoriami poststrukturalizmu oraz fi lozofi ą 
ponowoczesną. E-mail: kargromek@gmail.com

Boris Groys (1947), krytyk sztuki, teoretyk mediów i fi lozof, znawca sztuki rosyj-
skiej XX wieku. Profesor Russian and Slavic Studies na New York Univeristy oraz czło-
nek Association Internationale des Critiques d’Art. Po polsku ukazały się jak dotąd jego 
dwie książki: Stalin jako totalne dzieło sztuki (tłum. Piotr Kozak, Warszawa 2010) oraz 
Wprowadzenie do anty-fi lozofi i (tłum. Joanna Gilewicz, Warszawa 2012). E-mail: groys
@aol.com

Anna Krztoń (1988), ilustratorka i rysowniczka komiksów. Absolwentka Grafi ki 
Warsztatowej na Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach (dyplom w 2013 roku w Pracow-
ni Wklęsłodruku prof. Jana Szmatlocha), obecnie współpracuje ze studiem animacji Ani-
moon, a także kilkoma magazynami i wydawnictwami. Zajmuje się głównie komiksem 
niezależnym, a jej prace publikowane były w antologiach, magazynach i zinach w Polsce, 
USA, Belgii, Finlandii, Szwecji, Estonii, Słowenii i na Litwie. Stypendystka Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego i laureatka Stypendium Gildii. Obecnie pracuje nad 
swoim debiutanckim albumem komiksowym, który ukaże się nakładem Wydawnictwa 
Komiksowego w 2018 roku. E-mail: krztonia@poczta.onet.pl

Michaił Aleksiejewicz Kuzmin (1872–1936), rosyjski poeta, prozaik, tłumacz, 
krytyk literacki i kompozytor. Jako pisarz debiutował w 1905 roku trzynastoma soneta-
mi i poematem dramatycznym Istorija rycaria D’Alessio (Historia rycerza D’Alessio). 
Był podatny na wpływy ówczesnych ugrupowań awangardy poetyckiej: symbolizmu, akme-
izmu, częściowo futuryzmu. W opublikowanym w 1910 roku studium O priekrasnoj jasnosti 
(O pięknej jasności), które było manifestem nowej szkoły poetyckiej zwanej klaryzmem, 
postulował hasło „przepięknej jasności”, a więc konsekwencji i logicznej motywacji w struk-
turze wiersza. Wydał m.in. zbiory wierszy Sieti (Sieci, 1908), Glinianyje gołubki (Gliniane 
gołąbki, 1914), cykle stylizowanych hymnów Aleksandrijskije piesni (Pieśni aleksandryjskie, 
1921) i Foriel razbiwajet lod (Pstrąg rozbija lód, 1929), a także stylizowane powieści awan-
turnicze, m.in. Prikluczenija Aime Lebeueffe‘a (Przygody Aimé Lebeueffe‘a, 1907, wyd. pol. 
1984). Ponadto pisał muzykę do sztuk teatralnych i własne operetki oraz przekładał, m.in. 
Apulejusza, G. Boccaccia, D’Annunzia, W. Szekspira. Polskie tłumaczenia jego poezji uka-
zały się w wyborach: Stu trzydziestu poetów (1957), Symboliści i akmeiści rosyjscy (1971) 
oraz w Antologii nowoczesnej poezji rosyjskiej (1971).

Filip Lipiński (1979), historyk sztuki, amerykanista. Adiunkt w Instytucie Historii 
Sztuki na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Stypendysta Fundacji Fulbri-
ghta na City University of New York w Nowym Jorku (2007–2008) oraz Terra Foundation 
for American Art we Francji (2008) i w Stanach Zjednoczonych (2013). Autor książ-
ki Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym spojrzeniu (2013), a także licznych ar-
tykułów naukowych i popularnonaukowych poświęconych m.in. sztuce nowoczesnej, 
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sztuce Stanów Zjednoczonych, teorii i historii sztuki, publikowanych w czasopismach ta-
kich jak „Oxford Art Journal”, „RIHA Journal”, „Artium Questiones”. E-mail: fi llipin@
amu.edu.pl

Tomasz Mackiewicz (1979), fi lolog, dziennikarz, doktor nauk humanistycznych. 
Opublikował (wspólnie z Edwardem Kasperskim) Poetykę egzystencji poświęconą twór-
czości Franza Kafki (2004), Dialogi romantyczne (2008) oraz Sokrates Norwida. Kontekst 
– recepcja – kontynuacja (2009). Autor ciągle rosnącej ilości artykułów i recenzji w cza-
sopismach i książkach zbiorowych. Na życie zarabia czytaniem, pisaniem i mówieniem. 
To samo robi w wolnym czasie. Adres mailowy: faust26@tlen.pl

Andrzej Marzec (1983), fi lozof, krytyk fi lmowy, adiunkt w Instytucie Filozofi i UAM 
w Poznaniu, redaktor „Czasu Kultury”. Jego zainteresowania badawcze skupiają się 
wokół: dekonstrukcji, widmontologii, estetyki postcyfrowej oraz zjawiska „Nowej Fali” 
we współczesnym kinie greckim. Autor książki Widmontologia. Teoria fi lozofi czna i prak-
tyka artystyczna ponowoczesności (2015). E-mail: martius@amu.edu.pl 

Piotr Matywiecki (1943), poeta, eseista, krytyk literacki. Tom wierszy Ta chmura 
powraca (2005) znalazł się w fi nale Nagrody Literackiej Nike. Autor Kamienia granicz-
nego (1994), książki poświęconej fi lozofi cznym rozważaniom o Zagładzie Żydów oraz 
monografi i Twarz Tuwima (2007), która była nominowana do Nagrody Literackiej Nike 
2008 oraz została laureatką Nagrody Literackiej Gdynia 2008. Jego wiersze zostały ze-
brane w tomie Zdarte okładki (2009). W tym samym roku wydał tomik wierszy Powietrze 
i czerń. W 2012 ukazała się książka poetycka Widownia, w 2015 Którędy na zawsze, 
a w 2017 poemat Palamedes. Piotr Matywiecki ułożył dwutomową antologię poezji pol-
skiej Od początku (1997), jest autorem zbioru esejów Dwa oddechy. Szkice o tożsamości 
żydowskiej i chrześcijańskiej (2010), książki Stary gmach (2016) oraz stałym współpra-
cownikiem II Programu Polskiego Radia, członkiem polskiego PEN Clubu i Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich. Kontakt z autorem za pośrednictwem redakcji: tekstualia@o2.pl

Monika Murawska, doktor fi lozofi i, absolwentka fi lozofi i i historii sztuki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Pracuje jako adiunkt na Wydziale Sztuki Mediów Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Jest trzykrotną stypendystką rządu francuskiego. Autorka 
książek Problem innego (2005), Filozofowanie z zamkniętymi oczami (2011) i Jean Re-
noir. Malarz kadrów (2012). E-mail: monikamurawska@yahoo.fr

Alicja Müller (1991), doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Krytyczka tańca 
i redaktor naczelna Internetowego Magazynu „Teatralia”. Jej teksty można znaleźć także 
w czasopiśmie „Teatr” oraz na portalu „taniecPOLSKA”. Współpracuje z Fundacją „Per-
format” oraz z Fundacją „Off Camera”. E-mail: alicjamuller@gmail.com
Żaneta Nalewajk-Turecka (1977), dr hab., historyk literatury, komparatystka. 

Współzałożycielka i redaktor naczelny (od 2005 roku) kwartalnika „Tekstualia”. Pracu-
je w Zakładzie Komparatystyki na Wydziale Polonistyki UW. Od 2009 roku polska ko-
ordynatorka projektu wymiany przekładów w ramach projektu „Review within Review” 
(„Czasopismo w czasopiśmie”). Jest autorką monografi i W stronę perspektywizmu. Pro-
blematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza (Gdańsk 2010)
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oraz Leśmian międzynarodowy – relacje kontekstowe. Studia komparatystyczne (Kraków 
2015) oraz współredaktorką (razem z Edwardem Kasperskim) monografi i Edgar Allan 
Poe. Klasyk grozy i perwersji (i nie tylko) (2009), Edgar Allan Poe – niedoceniony nowator 
(2010), Romantyzm Drugiej Wielkiej Emigracji (2012, przy współpracy Magdy Nabiałek, 
Magdaleny Mips i Joanny Jastrzębskiej), Sekundy (i) epoki. Czas w literaturze polskiej 
po 1989 roku (przy współpracy Magdaleny Mips, Warszawa 2013). Zredagowała tak-
że tom Podmiot w literaturze polskiej po 1989 roku. Antropologiczne aspekty konstruk-
cji (2011) oraz podręcznik akademicki Edwarda Kasperskiego Metody i metodologia. 
Metodologia ogólna, nauki humanistyczne, wiedza o literaturze (Warszawa 2017). Jest 
edytorką i współredaktorką książki Rytm twórczego życia. Jubileuszowe rozmowy o li-
teraturze (wspólnie z Iwoną Smolką i zespołem redakcyjnym kwartalnika „Tekstualia”, 
Gdańsk 2013). Publikowała liczne artykuły w tomach zbiorowych oraz w czasopismach. 
Jej teksty tłumaczone były na języki angielski, ukraiński, bułgarski, czeski, słoweński 
i serbski. Jest laureatką kilku krajowych i międzynarodowych nagród naukowych oraz 
nagród za pracę redakcyjną, a także członkiem Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich oraz członkiem Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej oraz 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. E-mail: zaneta_nalewajk@o2.pl

Piotr Olesiński (1988), mieszka pod Warszawą, absolwent polonistyki na Uniwer-
sytecie Warszawskim. W „Tekstualiach” – korektor. E-mail: piolesinski@gmail.com

Leif Paduro (1923–1977), obok Villy’ego Sørensena, Petera Seeberga, Klausa Ri-
fbjerga, Cecilii Bødger, Svena Holma, Hansa Jørgena Nielsena czy Henrika Pontopidana 
jeden z najwybitniejszych pisarzy duńskich XX wieku. Był dramatopisarzem, nowelistą, sa-
tyrykiem; pisywał sztuki teatralne, jest autorem scenariuszy fi lmowych, radiowych i telewi-
zyjnych. Z wykształcenia był... stomatologiem i jako dentysta praktykował do 1964 roku.

Justyna Pyra (1993), doktorantka na Wydziale Polonistyki oraz studentka II roku 
studiów II stopnia w Instytucie Historii Sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. Swoje za-
interesowania naukowe skupia wokół zastosowania strumienia świadomości w różnych 
sytuacjach narracyjnych. Interesuje się również literaturą polską po 1945 roku, literaturą 
amerykańską XX wieku oraz sztuką polską okresu socrealizmu. E-mail: j.dzass.pyra@
gmail.com

Mateusz Pytko (1991), doktorant literaturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Tytuł magistra uzyskał pracą o narracjach zwierzęcych w pro-
zie Franza Kafki w kontekście poststrukturalistycznych teorii podmiotowości. Publikował 
w „Twórczości”, „Machinie Myśli”, „Myśleć PWN”. E-mail: mat.pytko@gmail.com 

Agnieszka Rejniak-Majewska (1977), dr, historyk sztuki i estetyk, pracu-
je w Instytucie Filozofi i Uniwersytetu Łódzkiego. Stypendystka Endeavour Foundation 
na University of Chicago (2013) oraz Institut National d’Histoire de l’Art w Paryżu (2015). 
Zajmuje się historią amerykańskiego modernizmu i europejskich awangard, z uwzględ-
nieniem kontekstów kulturowych przemian nowoczesności oraz powiązań estetyki i polity-
ki. Autorka książek Polityka doświadczenia. Clement Greenberg i tradycja formalistycznej 
krytyki sztuki (2017) oraz Puste miejsce po krytyce? Modernizm i materialistyczna rewizja 
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autonomii sztuki (2014). Współredaktorka – wraz z Tomaszem Majewskim i Wiktorem 
Marcem – tomu Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy (2014). W wolnych 
chwilach zajmuje się przekładami tekstów fi lozofi cznych i naukowych – tłumaczyła m.in. 
Pieśni doświadczenia Martina Jay’a i Wirtualne okno Anne Friedberg. E-mail: agnesma-
rej@wp.pl

Katarzyna Siedlecka (1988), absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go. Miłośniczka zarówno twórczości, jak i osoby Juliusza Słowackiego. Jej pasją jest 
zwiedzanie, zwłaszcza dwóch biegunów europejskości – Francji i Ukrainy. W podróżach 
najbardziej lubi powroty do rodzinnej Warszawy, czyli miejsca łączącego te dwie skrajno-
ści (jak pisał Jerzy Liebert: „Ani tu Zachód, ani Wschód”). E-mail: katarzyna.siedlecka1
@gmail.com

Karolina Sikorska (1982), kulturoznawczyni, fi lolożka polska, absolwentka gen-
der studies. Pracuje jako adiunkt w Katedrze Kulturoznawstwa UMK. Kuratorka dzia-
łań artystycznych i edukacyjnych, badaczka kultury wizualnej, współredaktorka książek 
Edukacja kulturalna jako projekt publiczny? (Poznań 2012), Artysta – kurator – instytu-
cja – odbiorca. Przestrzenie autonomii i modele krytyki (Poznań 2012), Zawód: kurator 
(Poznań 2014). E-mail: k.sikorska@umk.pl

Leszek Szaruga, właśc. Aleksander Wirpsza (1946), poeta, prozaik, historyk lite-
ratury, profesor zwyczajny, tłumacz z języków niemieckiego i rosyjskiego, krytyk literacki, 
laureat licznych nagród, redaktor pisma „Nowaja Polsza”, wykładowca na Uniwersyte-
cie Warszawskim. W latach 70. i 80. redaktor pism drugiego obiegu. Współpracował 
z sekcją polską Radia Wolna Europa (1979–1989). W 1979 został współpracowni-
kiem pisma „Kultura”. Pod koniec jego istnienia był w nim szefem działu poezji. Miesz-
kał w Berlinie Zachodnim (1987–1990), współpracował tam z sekcjami polskimi BBC 
oraz Deutsche Welle oraz czasopismami emigracyjnymi. Wrócił na stałe do Polski 
w 2003 roku. Opublikował powieść Zdjęcie (2008) oraz wydał tomy poetyckie Wiersze 
(1980), Nie ma poezji (1981), Pudło (1981), Czas morowy (1982), Przez zaciśnięte zęby 
(1986), Mgły (1987), Po wszystkim (1991), Klucz od przepaści (1994), Skupienie (1996), 
Każdy jest kimś (2000), Panu Tadeuszowi (2001), Mówienia (2004), Blag (2008), a także 
twórcą zbiorów synkretycznych Przed burzą (2001), Wymysły (2005) i innych. Ostatnio 
wydał m.in. Wybór z Księgi. Cykle sylwiczne, fragmenty, wiersze (2016). E-mail: szaru-
ga@warszawa.home.pl

Karol Toeplitz (1936), prof. dr hab., fi lozof, etyk. Wykładał m.in. na Chrześcijań-
skiej Akademii Teologicznej w Warszawie oraz na Wydziale Historyczno-Filozofi cznym 
Akademii Pomorskiej w Słupsku. Wybitny znawca i tłumacz prac Sørena Kierkegaarda, 
autor wielu artykułów i książek, m.in. Kierkegaard (Warszawa 1975), He/u/rezje, czyli 
preantyczna teraźniejszość: Leszkowi Kołakowskiemu w 80-tą rocznicę urodzin (Goleszów 
2007), współautor monografi i Aktualność Sørena Kierkegaarda w fi lozofi i, teologii, lite-
raturze – w 200. rocznicę urodzin (Gdańsk-Gdynia-Sopot 2013).

Tomasz Wiśniewski (1976), doktor nauk humanistycznych. Jest adiunktem 
w Instytucie Anglistyki i Amerykanistyki Uniwersytetu Gdańskiego. Jego książka Kształt 
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literacki dramatu Samuela Becketta ukazała się nakładem wydawnictwa Universitas. 
W 2016 roku wydawnictwo Palgrave Macmillan opublikowało jego drugą monografi ę 
Complicite, Theatre and Aesthetics. From Scraps of Leather. Redaktor czterech mono-
grafi i zbiorowych na temat twórczości Becketta oraz współczesnej poezji, a także dwóch 
tomów anglojęzycznego Almanachu Between. Stale współpracuje z sopockim „Toposem” 
oraz warszawskimi „Tekstualiami”. Pomysłodawca i organizator Gdańskiego Seminarium 
Samuela Becketta oraz festiwalu BETWEEN.POMIĘDZY. Mieszka w Sopocie. E-mail: to-
masz.wisniewski@ug.edu.pl

Agnieszka Wnuk (1984), redaktor, literaturoznawca, autorka książki Polska ro-
mantyczna powieść poetycka. Wyznaczniki i konteksty gatunkowe (2014). Interesuje 
się historią literatury romantycznej i jej kontekstami, antropologią literacką, genologią 
i komparatystyką literacką. Publikowała w „Słupskich Pracach Filologicznych”, wrocław-
skich „Pracach Literackich”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Tekstualiach”, serbskim 
„Akcie”, bułgarskim „Progłasie”, czeskim „Protimluvie” oraz wielu monografi ach nauko-
wych. E-mail: agnieszka.wnuk@o2.pl
Łukasz Żurek (1991), doktorant w Instytucie Literatury Polskiej UW przy Zakładzie 

Poetyki, Teorii Literatury i Metodologii Badań Literackich, redaktor „Tekstualiów” oraz 
portalu kulturalnego „Niewinni Czarodzieje”. Publikował artykuły, tłumaczenia, eseje 
i recenzje na łamach „Przeglądu Filozofi czno-Literackiego”, „Forum Poetyki”, „Tekstu-
aliów”, „Dwutygodnika”, „Małego Formatu” oraz „Kultury Liberalnej”. E-mail: lukasz.
zurek91@gmail.com


