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ROZMOWA

”Słowo się potyka i otwiera nową myśl”.
Z Piotrem Mitznerem rozmawia Żaneta Nalewajk

Żaneta Nalewajk: Pierwsze pytanie, które chciałabym zadać, będzie dotyczyło 
początków twojej drogi poetyckiej. Wydajesz tomiki od ponad 30 lat. Debiutowałeś 
tomem poezji Dusza z ciała wyleciała (1980), później ukazały się takie twoje książki 
poetyckie, jak Z czasem, Podróż do ruchomego celu, Zmiana czasu, Las, Myszoser, Pu-
stosz, Podmiot domyślny, Dom pod świadomością, Niewidy (poemat), Kropka i ostatni 
tomik, wydany w 2012 roku, zatytułowany W oku kuku1. Tadeusz Różewicz zwykł ma-
wiać – za Norwidem zresztą – że „poetą się nie jest, poetą się bywa”. Kiedy zrozumiałeś, 
że zostałeś poetą, i w jakich okolicznościach uświadamiasz sobie najbardziej, że nim 
jesteś?

Piotr Mitzner: Widzenie poetyckie i poetycki sposób odczuwania świata pocho-
dzą, rzecz jasna, z dzieciństwa. Ono jest najważniejsze. Myślę, że wszyscy rodzice powin-
ni być zobowiązani do zapisywania tego, co mówią ich dzieci. A mówią rzeczy wspaniałe. 
To jest wielka poezja. Sam chodziłem z zeszytem za moimi dziećmi i notowałem wszystko. 
Moich wypowiedzi z dzieciństwa zachowało się bardzo mało. Mama spisywała je wpraw-
dzie, ale zajmowała się mną głównie prababcia, która mówiła wyłącznie po rosyjsku. 
Te strzępy tekstów, które zostały, uważam za swój debiut poetycki. 
Żaneta Nalewajk: Pamiętasz, co wtedy mówiłeś?
Piotr Mitzner: „Połknął nas wieloryb nocy” albo „Czy oczy latają? Przecież mama 

mówi, że poleciało jej oczko” itd. Uważam jednak, że okres oralny poezji moich dzieci 
lepiej udokumentowałem. Intencjonalnie zacząłem pisać wiersze w okresie dojrzewania. 
Wtedy poezja szła w parze z nabywaniem świadomości własnej płci. 
Żaneta Nalewajk: Okres dojrzewania i literatura chyba nie zawsze idą w parze. 

Częściej nabywanie świadomości płci łączy się z potrzebą pisania. Ale niekoniecznie 
musi wyjść z tego poezja.

Piotr Mitzner: To prawda. Miałem wtedy czternaście albo piętnaście lat. Jako 
szesnasto- i siedemnastolatek wkroczyłem w bardzo mroczny okres zawirowań egzysten-
cjalnych. Przyjaźniłem się z hipisami. Na szczęście nie nadużywałem środków odurza-
jących. Wtedy właśnie debiutowałem w prasie. Był ’71 albo ’72 rok. Jerzy Zagórski 
prowadził wówczas rubrykę w „Kurierze Polskim” i wziął ode mnie wiersz, a następnie 
go opublikował. Byłem bardzo zadowolony, że debiutowałem właśnie u Zagórskiego. 
Ten wiersz został później przedrukowany w wersji polskiej i w tłumaczeniu na język fran-
cuski w programie Teatru Wielkiego do baletu według sztuki teatralnej Pabla Picassa 
Pożądanie schwytane za ogon. Następnie Ludwik Erhardt, który uznał tekst programu 

1 Już po nagraniu tej rozmowy w 2013 roku nakładem wydawnictwa tCHu ukazała się kolejna książka poetycka 
Piotra Mitznera i po kropce.
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za pretensjonalny, krytykując go, zacytował mój wiersz w całości w swoim felietonie pu-
blikowanym na łamach „Kultury”. Można powiedzieć, że ten mój pierwszy tekst poetycki 
zrobił całkiem sporą karierę jak na debiut. A potem długo nic. 

Miałem różne okresy twórczości. Kiedy już dojrzałem do tego, żeby publikować swoje 
wiersze, byłem w fazie surrealistycznej czy surrealistyczno-futurystycznej. Jeden z moich 
kumpli z liceum, Krzysiek Jaworski, też miał fazę na pisanie odjazdowych wierszy. Nikt 
nie chciał naszych tekstów drukować, więc postanowiliśmy kolportować je samodzielnie. 
W rozmaitych miejscach publicznych ustawialiśmy tablicę, do której przyklejone były 
wiersze pisane na maszynie, a poza tym w walizce mieliśmy także wiersze ręcznie ka-
ligrafowane, z kolorowymi obrazkami. Można było je kupić. Pisaliśmy również teksty 
na miejscu i na zamówienie. Robiliśmy takie akcje w Warszawie – na Mariensztacie 
i na Starym Mieście – oraz w Podkowie Leśnej. W pewnym momencie naszą działalność 
podciągnięto pod drugi obieg, na skutek czego zainteresowała się nami milicja. Esbecy 
przychodzili do liceum w Milanówku, pobierali próbki naszego pisma, ale bardziej się 
nam nie naprzykrzali.

W ten sposób dotarliśmy do roku 1980. Jeszcze przed sierpniem uruchomiliśmy pod-
ziemne wydawnictwo poetyckie. Udało się nam wydać dziesięć tomików. Drukarnia mie-
ściła się w Pałacu Kultury i Nauki. Wynosiliśmy stamtąd wielkie torby z książkami poetyc-
kimi. Drukarz, który z nami współpracował, Piotrek Toczycki, postanowił wyemigrować 
do Australii. W ostatnich miesiącach przed wyjazdem użyczył nam maszyn drukarskich. 
W międzyczasie w kilku miejscach ukazały się moje teksty, a potem znów zaczęły się pie-
repałki z redakcjami. Próbowałem wydać tomik – jeszcze przed Podróżą do ruchomego 
celu opublikowaną w „Przedświcie” – ale miałem ogromnego pecha. Nie udawało się 
po prostu. 

Wiersze były właściwie prawie zawsze. Czasami na jakiś czas znikają, ale potem wra-
cają. W zasadzie są punktem stałym w tych zmieniających się stanach, w których byłem 
i jestem. Zawodowo robiłem bardzo różne rzeczy (w skrócie: teatr, doktorat, muzeum, 
potem znów teatr, po nim ośrodek kultury, wreszcie uczelnia). A wiersze pisałem niemal 
nieprzerwanie. Są moim sposobem widzenia świata. Przywiązałem się do zapisywania. 
Chwytania obrazu i dźwięku. Coś mi mówi: zapisz to, Mitzner.
Żaneta Nalewajk: A czy mógłbyś uchylić rąbka tajemnicy i opowiedzieć o swojej 

pracy warsztatowej? Jak powstają twoje wiersze? Najpierw pojawiają się obraz i dźwięk, 
później coś ci mówi: „zapisz to, Mitzner”. I co dalej?

Piotr Mitzner: Zapisuję wiersze na biletach, rachunkach, a najczęściej na kwitach 
parkingowych. Zazwyczaj robię to podczas jazdy samochodem, gdy stoję w korku. Kiedy 
coś przychodzi mi do głowy, sięgam po kwit i notuję na kierownicy. Teraz muszę uważać, 
bo jeżdżę samochodem, który ma klakson bardzo czuły na dotyk. Gdy zapisuję wiersze, 
klakson często trąbi. To, co powiem, będzie może banalne, ale tak to wygląda: niektóre 
wiersze przychodzą mi do głowy w całości, od początku do końca, a inne słyszę jako me-
lodię, do której mam w punkcie wyjścia tylko kilka słów. Nie wiadomo, kiedy pojawią się 
następne. Później przepisuję te teksty na komputerze i wyrzucam prawie wszystkie rękopisy.
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Żaneta Nalewajk: Zostaw, proszę, na użytek przyszłej publikacji jeden albo dwa 
kwity parkingowe – wydrukujemy je jako ilustrację do tej rozmowy.

Piotr Mitzner: Jeden zostawię. Wracając jednak do spraw warsztatowych: po prze-
pisaniu notatek z kwitów w komputerze powstaje rodzaj poetyckiego zsypu, do którego 
wracam i nad którym pracuję. Zsyp ma w tej chwili ponad dwieście stron.
Żaneta Nalewajk: Dwieście stron niewydanych tekstów?
Piotr Mitzner: Tak, ale to jest śmietnik. Są tam teksty prawie gotowe, półgotowe, 

częściowo gotowe. Później coś z tego daje się odłowić.
Żaneta Nalewajk: To bardzo różewiczowskie, a dla mnie zaskakujące w kontek-

ście twojej twórczości: poeta śmietnika i poezja ze śmietnika (śmiech).
Piotr Mitzner: (śmiech) A w dodatku poeta sam ten śmietnik tworzy.
Żaneta Nalewajk: A potem wykorzystuje poetyckie surowce wtórne.
Piotr Mitzner: To też. Poza tym zdarza mi się świadomie krążyć wokół pewnych 

tematów, obrazów czy motywów. Ale to nie są tylko motywy. Kiedy piszę wiersz o drzewie, 
ono nie jest dla mnie motywem, ale konkretnym drzewem. Tak samo jak rzeka, na której 
drugą stronę przejeżdżam przynajmniej dwa razy dziennie. Za każdym razem patrząc 
na nią, widzę na niej i w niej coś innego. Myślę o niej cały czas, dlatego wraca w po-
ezji. Podobnie jak wiatr, deszcz, śnieg. Zdarza się, że zapominam, co kiedyś napisałem. 
Po jakimś czasie wraca do mnie coś podobnego albo nawet takiego samego, a ja mogę 
nie być tego świadomy, bo nie zaglądam do swoich tomików sprzed lat. Sięgnąłbym 
do nich, gdybym miał za zadanie zrobić z nich wybór. Zobaczyłbym wtedy, co się ostało. 
Jak dotąd nikt nie zwrócił się do mnie w sprawie takiego wydania, a ja też nie propono-
wałem tego nikomu. Na szczęście moje wiersze drukuje zacne wydawnictwo tCHu. 

O czym jeszcze mam ci opowiedzieć? Dalej o technice?
Żaneta Nalewajk: Tak. Czytając twoje tomiki (począwszy od Podmiotu domyślne-

go, a skończywszy na ostatnim), odnoszę wrażenie, że zawierają niezwykle wycyzelowane 
teksty. Są zwięzłe. Opierają się na obrazach, metaforach, przekształceniach związków 
frazeologicznych, wykorzystaniu fałszywych etymologii. To był, rzecz jasna, bardzo krótki 
i niekompletny opis poetologiczny, ale chodzi mi przede wszystkim o to, że kiedy się czyta 
te teksty, nie sposób nie dostrzec w nich trudu pracy warsztatowej w najlepszym znaczeniu 
tego słowa.

Piotr Mitzner: Cyzelowanie wiersza jest grą między tym, co chcę powiedzieć, 
i dźwiękiem. Staram się nad nią panować, ale w pewnym sensie bywa ona też bezwied-
na. W moim pisaniu jest dużo intuicji. Często inspiracja do napisania wiersza bierze się 
z błędnego odczytania jakiegoś słowa.
Żaneta Nalewajk: Rzeczywiście, w twoich wierszach nie brakuje rozwiązań po-

etyckich polegających na wykorzystaniu lapsusów.
Piotr Mitzner: Czasami, kiedy czytam jakiś tekst, omsknie mi się oko. To jest 

tak, jakbym w trakcie lektury, a potem pisania, robił błąd drukarski albo literówkę. 
Tak, to sprawa literówek. Nagle taka literówka staje się inspiracją. Słowo się potyka 
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i otwiera nową myśl. Poza tym nie powiedziałem jeszcze, że od zawsze moją ulubioną 
lekturą są słowniki języka polskiego.
Żaneta Nalewajk: Które?
Piotr Mitzner: Niemal wszystkie. Szczególnie słowniki wileński, warszawski i Do-

roszewskiego. Pociąga mnie również wszelka dziwność językowa. Stąd smak w czytaniu 
staropolszczyzny. Niesłychanie inspirujące okazuje się również sąsiedztwo języka rosyj-
skiego. To jedyny język poza polskim, który naprawdę dobrze znam. Fascynuje mnie 
wychwytywanie podobieństw i różnic pomiędzy nimi – pułapek etymologicznych. Lubię 
tłumaczyć z rosyjskiego. To mój język, ponieważ miałem z nim kontakt od czasów dzie-
ciństwa.

Wspomniałaś wcześniej o cyzelowaniu wierszy. Czasami długo wpatruję się w napi-
sany tekst, czytam go sobie pod nosem, zastanawiam się na przykład, czy „i” ma być tu, 
czy tam – ze względu na brzmienie tekstu. Sprawdzam, czy w wierszu nie ma waty słow-
nej.
Żaneta Nalewajk: O to ostatnie chciałam dopytać. Praca nad wierszem polega 

zatem także na skracaniu i kondensacji?
Piotr Mitzner: Tak. Ważne, żeby nie było zbędnych słów, a czasami ciekawe jest to, 

na ile można wykorzystać tę watę słowną, w jakim stopniu te pozornie zbędne słowa i ba-
nały mogą powiedzieć coś niezbędnego i niebanalnego. Pociąga mnie konstruowanie. 
Stąd – jak myślę – moja sympatia do Przybosia. Przy okazji przypomniała mi się rozmowa 
Różewicza z Przybosiem o ekonomii słowa, która brzmiała mniej więcej tak:

Różewicz: Pan ostatnio wydał książkę Najmniej słów?
Przyboś: Tak.
Różewicz: Ale ona ma ze dwieście stron…
Żaneta Nalewajk: A muzyczność twoich wierszy?
Piotr Mitzner: Muzyczność wierszy bierze się ze słuchania i słyszenia muzyki, 

z szukania muzyki.
Żaneta Nalewajk: Jakiej?
Piotr Mitzner: Rozpiętość ogromna. To takie przyjemne trafi ć na kompozytora, 

który okazuje się tak bardzo mój jak Estończyk Arvo Pärt. Jest genialny. 
W moim domu rodzinnym nie słuchało się muzyki. Ojciec był kompletnie amuzyczny. 

Można jednak było mówić o tradycjach muzycznych ze strony mamy. Ciągnęło mnie 
do instrumentów – brałem trochę lekcji fortepianu, trochę skrzypiec – ale zabrakło mi 
cierpliwości. Tak jak wspomniałem, moje upodobania muzyczne miały zawsze dużą roz-
piętość. W czasach licealnych – blues i Bach. 
Żaneta Nalewajk: Był czas na B. 
Piotr Mitzner: Tak, był czas na B. Miałem wtedy dobrą szkołę muzyczną, ponieważ 

po sąsiedzku mieszkał Bohdan Pociej. Urządzał domowe koncerty. Słuchałem na nich 
muzyki z jego objaśnieniami. Później odbywała się dyskusja. Nie zabierałem w niej głosu, 
jedynie przysłuchiwałem się temu, co mówili przychodzący na te koncerty muzykolodzy. 
Dyskutowali o konstrukcji muzycznej, wykonaniu itp. To było bardzo ważne. Pociej mówił 
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niezwykle pięknie i sugestywnie, jąkając się jednocześnie. Żył z odczytów. Ćwiczył, co ma 
powiedzieć, podczas spotkań z nami. Tam nauczyłem się słuchać Mahlera, Brucknera. 
A na stoliku przed nami leżą między innymi płyty Marii Peszek i Arvo Pärta. To wszystko 
są dźwięki świata. Muzyką jest krzyk ptaków, szum wiatru, wrzaski z pijackiego zakątka. 
Szum miasta. Po stukocie obcasów w bramie i na schodach rozpoznaję, że moja kobieta 
wraca z miasta. To też jest muzyka.
Żaneta Nalewajk: W jakiej relacji te brzmienia pozostają do muzyczności wier-

sza?
Piotr Mitzner: Brzmienie wiersza bierze się z inspiracji tym wszystkim. Nie oznacza 

to, że chcę dokładnie zapisać usłyszaną melodię. Te dźwięki zostają jednak w pamięci. 
Żaneta Nalewajk: W twoich tomach poetyckich obok poetyckich rozważań 

o czasie (rozumianym zarówno w sensie biologicznym, psychologicznym, społecznym, 
jak i historycznym), obok refl eksji o ciele, doświadczeniu, rozpoznaniu płci, namiętności, 
przemijaniu, śmierci, pustce i problemach metafi zycznych, pojawia się namysł nad kwe-
stiami lingwistycznymi. Te ostatnie rozważania nie tylko są formułowane expressis verbis, 
lecz także uobecniają się pośrednio – dostrzec je można w twoim poetyckim dążeniu 
do sondowania możliwości wyrażania za pomocą języka. Czytając twoje wiersze, od-
noszę wrażenie, że chodzi w nich nie tylko o to, by powiedzieć jak najwięcej w możliwie 
najbardziej zwięzłej formie, lecz także o zbliżanie się do granic wyrażalności, testowanie 
tego, co jeszcze da się zrobić z językiem i w języku. Dlatego chciałabym zapytać, czym 
jest dla ciebie doświadczenie tego języka w pracy z tekstem poetyckim.

Piotr Mitzner: Język jest pierwszy. Można w nim pracować, a on wywołuje rzeczy 
nienazwane, a ściślej mówiąc: nieuświadomione. To jest nierozdzielne. Nierzadko piszą-
cy nie może być pewien, do czego i dokąd doprowadzi go tekst. 
Żaneta Nalewajk: To prawda. Zaskoczyłeś mnie jednak, mówiąc, że to język jest 

pierwszy, a nie doświadczenie.
Piotr Mitzner: Być może doświadczenie jest pierwsze, ale pozostaje tylko takie, 

które zostało nazwane. Język pozwala wydobyć mi z samego siebie to, czemu sam się 
dziwię. W pewnym stopniu pełni funkcję terapeuty. 
Żaneta Nalewajk: Kładzie cię na kozetce zrobionej z samogłosek i spółgłosek…
Piotr Mitzner: Albo rzuca cię na podłogę… i coś ważnego uświadamia. A je-

śli chodzi o relację języka poetyckiego i doświadczenia – myślę, że to bardzo trudna 
sprawa. Dosyć długo odczuwałem coś takiego jak pustka i brak doświadczeń. Zaczęło 
się to mniej więcej w okresie podstawówki. Kiedy myślę o tym czasie, mam wrażenie, 
że w ogóle go nie było. Wracało do mnie wtedy przeświadczenie, że nic się nie dzieje. 
Mnie nie ma. Wprawdzie system trwa, mija dzień za dniem, ale nic specjalnego się 
nie wydarza. Pojawiły się coca-cola i maluch (Fiat 126p – dopisek redakcji), ale cóż to 
za wydarzenia? Trwało to do momentu, kiedy zaczęło się naprawdę kotłować. To było 
doświadczenie pokoleniowe. Wcześniej sam starałem się prowokować dzianie się, szuka-
łem wrażeń na zasadzie: niech się tylko coś zdarzy. A skoro się nie zdarza i nie zmienia, 
to ja coś zrobię. Organizowałem akcje poetyckie, wędrowałem z hipisami. 
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Żaneta Nalewajk: A może powiesz coś jeszcze o doświadczeniu języka w pracy 
poetyckiej? Z tego, co dotąd padło, wynika, że umożliwia on doświadczenie siebie, pełni 
funkcję terapeutyczną, pozwala wydobyć z psychiki to, co nieświadome…

Piotr Mitzner: Praca w języku poetyckim jest także grą i zabawą. Każda zabawa 
ma swoje głębsze znaczenie. Kontakt z językiem poetyckim przestrzega też przed rozma-
itymi pułapkami wyrażania i łatwizną w tej dziedzinie. Bywa również zabawny. Wczoraj 
przeczytałem na paczce papierosów napis: „Palacze papierosów umierają młodziej”. 
Skojarzyło mi się to z powiedzeniem: „Wybrańcy muz umierają młodo”. Zastanawiałem 
się: czy z tego wynika, że palacze są wybrańcami muz?
Żaneta Nalewajk: Zgrabny sylogizm.
Piotr Mitzner: Tak, albo, innymi słowy, gotowy fragment tekstu poetyckiego.
Żaneta Nalewajk: Co jeszcze ten język poetycki z tobą robi?
Piotr Mitzner: Kręci i rzuca. Największy problem powstaje wówczas, gdy sta-

wiasz nieustannie język w stan podejrzenia, a jednocześnie chcesz powiedzieć coś serio. 
Żeby napisać coś ważnego, musisz zagłuszyć w sobie krytyka językowego. Dzieje się tak 
wtedy, kiedy chcesz wyrazić uczucia.
Żaneta Nalewajk: To prawda. Jednak to, co najistotniejsze, podane w nieoszlifo-

wanej formie, zakrawa często na banał.
Piotr Mitzner: Tak się zdarza. Przypomniał mi się właśnie tekst Miłosza Świat. Po-

ema naiwne. To bardzo ważny wiersz. Fundamentalny problem w interpretacji tego tekstu 
polega na rozstrzygnięciu, czy ma on wydźwięk ironiczny, czy został napisany serio. Wy-
daje mi się, że jest tak i tak. Jawi się on jednocześnie jako rozpaczliwa próba nazywania 
wprost i jako gra.
Żaneta Nalewajk: W tym tekście dostrzegam przede wszystkim obronę naiwno-

ści, apologię prawa do naiwnego widzenia, czucia, wyrażania…
Piotr Mitzner: To też tam jest. Moje spotkanie ze Światem Miłosza było bardzo 

wczesne. Ojciec umarł, kiedy miałem trzynaście lat. Mama wymyśliła wtedy terapeutycz-
ne zadanie dla nas obojga, polegające na porządkowaniu jego archiwum. Robiąc to, 
trafi liśmy na archiwum akcji wydawniczej prowadzonej przez ojca w czasie wojny. To była 
fantastyczna sprawa. Mnóstwo wojennych tekstów literackich poznałem wtedy z rękopi-
sów, a nie z książek. Znalazłem wśród nich Świat. Poema naiwne, rękopis napisany przez 
poetę dziecinnym pismem, z tytułem namalowanym akwarelą i podpisem „B.B. Kózka”.
Żaneta Nalewajk: Wrócę jeszcze do doświadczenia. Tak jak mówiłam wcze-

śniej, zaskoczyłeś mnie bardzo stwierdzeniem, że to język jest pierwszy, a nie doświad-
czenie. Jako czytelniczce twoich wierszy od zawsze towarzyszy mi poczucie, że to ono 
pozostaje ostateczną instancją sensu. Pomimo tego, że twoje teksty są dopracowane, 
wycyzelowane, doszlifowane, dają się one zawsze skonfrontować z doświadczeniem. 
Nie chcę w tym miejscu drążyć kwestii autobiografi cznych. Zapytam jednak: jakie zna-
czenie – oprócz autoterapeutycznego i poznawczego – ma dla ciebie nadawanie do-
świadczeniu formy artystycznej? Wspominałeś kiedyś w jednej z naszych prywatnych 
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rozmów, że wagę poszukiwania formy dla tego, co przeżyte, uświadomiła ci praca 
z teatrem. A jak to wygląda w wypadku tekstu poetyckiego?

Piotr Mitzner: Nie piszę, rzecz jasna, wyłącznie autoterapeutycznie. Zastanawiam 
się zawsze, czy to może przydać się komuś do czegoś. Staram się pisać tak, żeby mo-
gło. Podobnym doświadczeniem był teatr. Praca z nim wymagała umiejętności pisania 
tekstów, które dotrą do widza, a jednocześnie układania tekstów dla różnych postaci. 
Wracając jednak do wierszy – nie potrafi ę powiedzieć, gdzie dokładnie w mojej poezji 
przebiega granica między liryką roli a otsiebiatiną (otsiebiatina to piękne rosyjskie słowo). 
Ta granica między nią a obcym doświadczeniem nie jest wyraźna. Czasami ktoś opowia-
da mi sen, a ja pytam, czy mogę go wykorzystać w swoim wierszu i połączyć z opowieścią 
o swoim śnie. Rozmaite pomysły przychodzą do mnie właśnie we śnie. Wydobywają się 
z takich głębin nieświadomości, że tylko psycholog albo psychiatra mogliby się tym zająć. 
Czy z powodzeniem? Nie jestem pewien. 

Udało mi się przerobić na wiersze kilka snów. We śnie słyszę głos. Zdarzają się mie-
siące, podczas których nie pamiętam snów. W pozostałych prowadzę zapiski. Jeśli zdo-
łam zapamiętać sen – nawet banalny – wtedy go zapisuję. Ostatnio usłyszałem frazę: 
„A dziecko niech nie wraca do krainy piszących”. Skąd to się bierze? Tylko wróż Maciej 
znałby odpowiedź na to pytanie (śmiech).
Żaneta Nalewajk: Wspominałeś o swoim i cudzym doświadczeniu. Język poetycki 

byłby w tym ujęciu zapisem ich dialogu albo próbą przerzucenia artystycznego mostu po-
między nimi. Widać to w poetyce tytułów wielu twoich wierszy, w tekstach dedykowanych 
(nie brakuje takich w twojej twórczości poetyckiej), a także w utworach będących zapisem 
epizodów z czyimś udziałem, w których kondensuje się głębsze znaczenie.

Piotr Mitzner: Tak. Poza tym przejawia się to w cytatach lub cytatach, których 
znaczenie zostało lekko przeze mnie przesunięte. W moim wierszu dwie wdowy rozma-
wiają o nagrobkach. Jedna mówi: ja mojego męża nie solę, bo sól mu szkodzi. Kiedyś 
na Powązkach na własne uszy słyszałem rozmowę dwóch sprzątaczek. To, co mówi-
ły, było jeszcze śmieszniejsze, ponieważ miało wydźwięk polityczny: ja Gomułkę solę, 
a ja Cyrankiewicza tylko omiatam. Na tym polega przesuwanie znaczenia. Wykorzystuję 
w wierszach ten mechanizm, zdarza mi się także zmieniać kontekst wypowiedzi.
Żaneta Nalewajk: A skąd u ciebie skłonność do prowadzenia zapisków? 
Piotr Mitzner: Kiedy byłem w szkole podstawowej, przyjaciel mojego ojca, profe-

sor Bronisław Wieczorkiewicz, poprosił mnie, żebym na bieżąco notował gwarę szkolną 
– chciał coś z tym zrobić, ale nie zdążył, bo umarł niedługo po ojcu. Notowanie weszło 
mi jednak w nawyk. 
Żaneta Nalewajk: Piszesz bardzo refl eksyjne wiersze, choć jednocześnie spo-

ro w nich humoru. Pojawia się w nich nie tylko subtelny komizm sytuacyjny i słowny, 
lecz także autoironia. Jak to jest z tym humorem? Czy zjawia się w wierszu przez przypa-
dek? A może to wynik zastosowania konkretnej strategii poetyckiej albo wyraz określo-
nego poglądu na świat? 



94                „Tekstualia” nr 1 (40) 2015

Piotr Mitzner: Mówiłem już, że wszystko zaczyna się w dzieciństwie. Pamiętam 
doświadczenia z tamtego czasu związane z pobudzaniem do zabawy językiem. Jedno 
z nich to gra w słowa z ojcem. Trzeba było wziąć jak najdłuższe słowo i ułożyć z liter, 
z których się składało, jak najwięcej innych słów. Nie mogły być nimi nazwy własne. 
To było zabawne i przyjemne.
Żaneta Nalewajk: Opis brzmi jak zasady idealnej zabawy dla przyszłego poety 

lingwisty albo skuteczny przepis na to, jak go „wyhodować” (śmiech).
Piotr Mitzner: (śmiech). No tak. Wiesz, niedawno uświadomiłem sobie, na czym 

się wychowałem. W domu było mnóstwo książek. Wdrapywałem się na najwyższą półkę 
regału i zdejmowałem z niej na przykład niemiecką encyklopedię erotyki. Nawet gdybym 
znał niemiecki, nie mógłbym jej jednak czytać, ponieważ była pisana gotykiem. Ale było 
dużo obrazków! Wychowałem się też na dziewiętnastowiecznych gazetach: „Tygodniku 
Ilustrowanym”, „Kłosach”, „Wędrowcu”. W jednym z moich ulubionych wierszy Tuwima 
zatytułowanym Ryciny pojawia się opis tych „miedziorytowych lat” oraz fraza „I samiśmy 
już kopersztych!”. To jest mi bardzo, bardzo bliskie. Ubóstwiam stare gazety. Do dziś czę-
sto czytam je w Bibliotece Narodowej. Tam jest siedziba „Nowej Polszy”. Jest co czytać!
Żaneta Nalewajk: Nie wątpię. Jeszcze jakiś czas temu niemal za każdym razem, 

kiedy rozmawialiśmy przez telefon, mówiłeś: „siedzę w Narodowej”, „idę do Narodowej” 
albo „wychodzę z Narodowej” (śmiech).

Piotr Mitzner: (śmiech) Staram się namawiać studentów, żeby czytali czasopisma, 
żeby studiowali nie tylko goły tekst, lecz także kontekst historyczny i to, jak bardzo czasem 
był on złożony. Teraz jest to coraz trudniejsze, ponieważ dużo trudniej niż kiedyś dostać 
do rąk oryginały. A wśród czasopism, które sam przeglądałem w dzieciństwie, były tygo-
dniki satyryczne, takie jak „Mucha”, „Cyrulik Warszawski” i „Szpilki”. Oczywiście powo-
jenne „Szpilki”, zwłaszcza z „okresu błędów i wypaczeń”, okazały się mocno takie sobie 
w porównaniu z przedwojennymi. To była naprawdę ważna lekcja humoru. Kiedy czytam 
dziś kalambury pióra Tuwima czy Słonimskiego w stylu „bombasador atomerykański”, 
wydają mi się one mało śmieszne, ale jednocześnie pamiętam, że jest to dobra szkoła 
gry językowej i poczucia humoru. Tego niestety nie znalazłem u Przybosia. Duch gry języ-
kowej, absurdu (także absurdu metafi zycznego) i innych form komizmu (nie potrafi ę ich 
nazwać – trzeba by wziąć do ręki książkę Buttlerowej2, na której wykłady chodziłem) był 
obcy temu poecie. W gruncie rzeczy najbardziej ukształtowała mnie lektura poetów „Ska-
mandra”. Skamandryci, a także Światopełk Karpiński i Janusz Minkiewicz kształtowali 
kanony humoru w dwudziestoleciu międzywojennym, później te tradycje kontynuowa-
ne były przez powojenne „Szpilki”. Światek Karpiński wespół z Januszem Minkiewiczem 
w ramach inicjatywy pod identyczną nazwą jak przedsięwzięcie Grotowskiego, czyli Teatr 
13 Rzędów, zabawiali się w następujący sposób: publiczność rzucała słowo, a oni mu-
sieli je sprawnie zrymować i zaimprowizować wierszyk. W pewnym momencie padło sło-
wo kandelabr. Minkiewicz tak wybrnął z zadania: „Mam w domu strzelający kandelabr. 

2 Mowa o książce Polski dowcip językowy, Warszawa 1968 – przypis red.
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Nie lubię, kiedy strzela brrr…”. To genialne. Potem ten duch humoru zamarł. Jeszcze 
zdążyłem skorzystać z tej tradycji. Do poetów, którzy inspirowali mnie, należy również Sta-
nisław Jerzy Lec. Jego sposób widzenia świata i podejście do języka były mi od początku 
nieprawdopodobnie bliskie. Cenię Leca zarówno jako aforystę, jak i poetę, autora tomu 
Poema gotowe do skoku.
Żaneta Nalewajk: Przed dzisiejszą rozmową pomyślałam sobie, że gdybym otrzy-

mała zadanie opisania twoich tekstów poetyckich za pomocą dziesięciu słów kluczy, uży-
łabym następujących: lingwizm, zwięzłość, wieloznaczność, rytm, sensualność, doświad-
czenie, humor, autoironia, podmiot i czas. Czy mógłbyś zweryfi kować tę listę i dodać 
do niej dziesięć swoich określeń?

Piotr Mitzner: Listę akceptuję. Naprawdę coś jeszcze mam do niej dodać?
Żaneta Nalewajk: Tak, dziesięć kolejnych słów kluczy.
Piotr Mitzner: Nie, nie umiem. Ja nie defi niuję, ja piszę.
Żaneta Nalewajk: Nie wymagam defi nicji.
Piotr Mitzner: Oj, to trudne. W tych dziesięciu słowach zawiera się bardzo wiele. 

Dodałbym jeszcze takie, jak: ruch, dzianie się, metamorfoza.
Żaneta Nalewajk: Mamy już trzy słowa. Jeszcze tylko siedem (śmiech). 
Piotr Mitzner: Więcej nie będzie (śmiech). Metamorfoza jest bardzo ważna. 
Żaneta Nalewajk: Woda?
Piotr Mitzner: To jest motyw. Motyw to co innego.
Żaneta Nalewajk: Motywy też mogą być słowami kluczami. Zaczynamy rozma-

wiać jak fi lolog z fi lologiem (śmiech). A dom?
Piotr Mitzner: Dom także. Drzwi, wiatr, drzewo, kamień, deszcz, słońce. Nie księ-

życ. Ptaki.
Żaneta Nalewajk: To w większości motywy przyrodnicze. 
Piotr Mitzner: Tak. W moich wierszach pojawiają się też zwierzęta: wiewiórka, kot.
Żaneta Nalewajk: Nie wiem, co z tego wynika. Mądrzejsi rozstrzygną.
Piotr Mitzner: Tak. Jeszcze samo pisanie i pociąg. Szyny, droga. I chodzenie. 

Idę, ktoś idzie. Pamiętasz taki wiersz Tuwima Ruch? „Wstali chodzą. O jak uroczo!/ 
Oto zdarzenia. Nie wiem po co.// Chodzą, idą. W sprawach idą./ Przyjdą, załatwią 
i znowu wyjdą./ Wstali, iżby. Chodzą, ażeby./ Oto cele. Oto potrzeby// Idą pręd-
ko po mieście Warszawie./ O, jak uroczo! O, jak zabawnie!// Kroki po liniach. Myśli 
w głowie./ Nakręcony, ruchomy człowiek!// Rusza się, żeby. Idzie, aby./ Obywatel mia-
sta Warszawy.// On dla wszystkich. Wszyscy dla niego./ O, jak śmiesznie! Bo nie wiem, 
dlaczego”. To jeden z moich ulubionych wierszy. Wracając do motywów: jeszcze jedzenie 
chleba.
Żaneta Nalewajk: I zagniatanie ciasta. Pamiętam piękną, związaną z tym syne-

stezyjną metaforę z tomu Kropka „taniec rąk w misie”. 
Czy z perspektywy lat mógłbyś powiedzieć, że miałeś w swoim pisaniu szczególnie 

ważne momenty albo przesilenia?
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Piotr Mitzner: Na pewno tak. To wiązało się z doświadczeniem.
Żaneta Nalewajk: Czy mógłbyś wskazać tomiki, które powstały w takich właśnie 

momentach?
Piotr Mitzner: Myszoser jest przełomowy, ponieważ moment, w którym powstał, 

również taki był. Kilka wierszy napisałem, kiedy jeszcze pracowałem w ośrodku kultury, 
później nastąpiło zawirowanie związane z wyrzucaniem nas stamtąd. Nałożyła się na to 
przeprowadzka i wiele innych spraw. To był gęsty od zdarzeń i dramatyczny czas.

Czasami zdarza mi się opisywać sytuację, o której wiem, że się zdarzy. W tomie 
W oku kuku jest opis wyprowadzki, której wtedy jeszcze nie było. Przeczuwałem jednak, 
że ona nastąpi.

Przełomy… Nie zastanawiałem się, dlaczego wcześniej zwróciłem się nagle w cza-
sach szkolnych w stronę surrealizmu i futuryzmu. Pomimo tego, że spotkanie z futury-
zmem było wcześniejsze niż przygoda z surrealizmem, do dziś go lubię.
Żaneta Nalewajk: Zadam teraz pytanie z serii niechcianych i nielubianych przez 

poetów. Mówiłeś sporo o inspiracjach – także formalnych – wśród których znalazł się 
między innymi tom Poema gotowe do skoku Leca. Wspomniałeś o tekstach skaman-
drytów i futurystów jako silnych impulsach artystycznych. W jednym z moich ulubionych 
twoich wierszy, czyli w Litanii na głoskę ł opublikowanym w tomie Kropka, czytelne są 
nawiązania do eksperymentów poetyckich Wielimira Chlebnikowa. Takich związków jest 
znacznie więcej. Czy mógłbyś opowiedzieć o tych źródłach inspiracji poetyckiej, któ-
rych jesteś świadomy, zarówno jeśli chodzi o tradycję polską, jak i o twórczość poetów 
innych kręgów językowych? Nie pytam w tym miejscu o lektury (wrócę do nich później) 
– bo nie wszystko, co czytamy, artystycznie nas zapładnia – nie pytam też o mało twórcze 
wpływy, a właśnie o inspiracje.

 Piotr Mitzner: Aaaa… To trudne pytanie z tego powodu, że muszę mieć w głowie 
całą literaturę polską XX wieku, ponieważ jej uczę. Oczywiście, jedne teksty lubię bar-
dziej, inne mniej, ale trudno mi powiedzieć, które mnie inspirowały, a które na pewno 
nie. Plan dydaktyczny w pewnym stopniu tłumi te inspiracje. Jako nauczyciel akademicki 
nie mogę dobierać sobie lektur zupełnie swobodnie, jednak do pewnych tekstów wra-
cam. Przykładem był wiersz Tuwima, który ci przed chwilą przeczytałem. Chętnie sięgam 
także do wierszy Gałczyńskiego. To poeta, który towarzyszy mi przez całe życie i który jest 
dla mnie niesłychanie ważny, ale chyba nie oddziaływał na moje pisanie. Bardzo lubię 
jego świat poetycki. Lubię także czytać Puszkina, zwłaszcza Eugeniusza Oniegina po ro-
syjsku, co nie oznacza, że na mnie wpłynął. 
Żaneta Nalewajk: Czasem, kiedy czytam znakomitą książkę literaturoznawczą, 

zdarza mi się pomyśleć: ach, żeby napisać w życiu chociaż jeden taki tekst, nie taki sam, 
ale tej klasy, tak samo dobry. To bardzo pozytywne, motywujące (związane z podziwem, 
a nie z zazdrością) uczucie. Czy znasz je jako poeta? 

Piotr Mitzner: Tak. Myślę w taki sposób, kiedy czytam wiersze Gałczyńskiego, 
całą twórczość Iwaszkiewicza. Iwaszkiewicz fascynuje mnie także jako osoba. Ostatnio 
robiłem rewizję w swoim dzienniku snów. Zapisałem w nim chyba z sześć ważnych snów 
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z Iwaszkiewiczem. Rozmawiamy w nich. Ciągle wracam do jego wierszy – wczesnych, 
środkowych, późnych – tak jakbym doskonale go rozumiał. Tu nie chodzi – podobnie 
jak w wypadku Gałczyńskiego – o wpływ, ale o dialog. Uważam Niobe za jeden z naj-
większych poematów XX wieku. Natomiast z Miłoszem bywało różnie. Miałem dłuższą 
fazę fascynacji jego poezją. Potem zdystansowałem się. Później spodobało mi się sporo 
ostatnich wierszy Miłosza, tych, w których pojawia się poczucie humoru, i tych, w któ-
rych podważona zostaje solenność tonu autora (tak było też w dużo wcześniejszym cyklu 
Świat. Poema naiwne). Przykładem może być Otchłań: „Ach te muchi, Ach te muchi,/ 
Wykonują dziwne ruchi,/ Tańczą razem z nami,/ Tak jak pan i pani/ Na brzegu otchłani”. 
Niesłychanie lubię proste, a nawet prostackie rymy.
Żaneta Nalewajk: W twojej poezji nie widać tego zamiłowania do prostackich 

rymów.
Piotr Mitzner: Nie?
Żaneta Nalewajk: Wygląda na to, że lubisz je potajemnie. 
Piotr Mitzner: Może i tak.
Piotr Mitzner: Przypomniało mi się, jak to było z inspiracją Zagórskim. Rozmawia-

łem z nim, dawał mi jakieś rady. W bibliotece na Koszykowej przeczytałem jego przed-
wojenne tomy. Są niesamowite – na przykład poemat Przyjście wroga. To taki ostry surre-
alizm, bluźnierstwo, odwaga. Potem Zagórski bardzo się tego wstydził. W powojennych 
wyborach drukował tylko fragmenty poematu, wykrawał z niego kawałki. Ten tekst zrobił 
na mnie ogromne wrażenie. Oprócz wierszy Zagórskiego i Balu u Salomona Gałczyń-
skiego w poezji polskiej nie było zbyt wiele surrealizmu.
Żaneta Nalewajk: Kogo jeszcze cenisz?
Piotr Mitzner: Miałem zwariowaną ciotkę, która była wielbicielką Baudelaire’a. 

Mówiła: jak dorośniesz, to poczytasz. Pomyślałem: o cholera, muszę jak najszybciej 
do tego zajrzeć. Dzięki ciotce poznałem go bardzo wcześnie. Zawsze omawiam jego 
wiersze i dzienniki na zajęciach poświęconych nowoczesności oraz relacjom literatur pol-
skiej i zachodniej. Wcześniej w okresie licealnym (w kręgach hipisopodobnych) czytaliśmy 
Baudelaire’a i Rimbauda. To byli nasi mistrzowie. Obaj, a podobno trzeba między nimi 
wybierać. Jednocześnie wszyscy czuliśmy się Rimbaudami. Wtedy właśnie przeczytałem 
List jasnowidza. Ciągle uważam go za jeden z najważniejszych manifestów poetyckich. 
Żaneta Nalewajk: A Baudelaire czym cię zafascynował?
Piotr Mitzner: Dandyzmem, oczywiście, i niewymuszoną elegancją w byciu dan-

dysem. I jeszcze tym, że był niespiesznym przechodniem w świecie. Fascynowało mnie 
to, jak idzie i patrzy. Pod tym względem Stempowski miał w sobie coś z Baudelaire’a. 
W poezji Baudelaire’a jest coś schyłkowego, poczucie znużenia, dlatego potrzebowałem 
także Rimbauda z jego siłą podboju świata i słowa.
Żaneta Nalewajk: Teraz przeczytam ci listę nazwisk twoich ulubionych autorów. 

Spisałam ją w trakcie naszej ostatniej rozmowy. Są na niej tacy twórcy jak: Celan, Mal-
larmé, Chlebnikow, akmeiści rosyjscy, Puszkin, Holan, Brecht. Z Polaków: Przyboś, Iwasz-
kiewicz, Gałczyński, Różewicz, Lec. 
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Piotr Mitzner: Celana znam tylko w przekładzie, bo nie uczyłem się niemieckiego. 
Pomimo tego jest mi bardzo bliski. Słucham też nagrań jego wierszy na płycie. Wyko-
nanie głosowe wiersza jest dla mnie szalenie ważne. Napiszę kiedyś tekst o autorskich 
interpretacjach poezji. Rosjanie nagrali niemal wszystkich swoich autorów – z wyjątkiem 
Cwietajewej. Słyszałaś może, jak Eliot czytał Ziemię jałową? 
Żaneta Nalewajk: Niestety nie.
Piotr Mitzner: Robił to w sposób niesłychanie aktorski. W tej głośnej lekturze praw-

dziwie wybrzmiały ironia, patos i szyderstwo wpisane w poemat. A jak okropnie czytał 
Przyboś! Dużo lepiej robił to Broniewski. Pamiętasz? „Ulica Miła wcale nie jest miła./ 
Ulicą Miłą nie chodź moja miła”. To jest muzyka w poezji.

Często wyjmuję książki tych poetów i czytam sobie półgłosem albo przyczepiam się 
do kogoś i mówię: muszę ci przeczytać.
Żaneta Nalewajk: Życzę ci więc, żeby inni też tak czytali sobie i znajomym twoje 

wiersze. Dziękuję za rozmowę.
Piotr Mitzner: Ja też dziękuję.

Rozmowa została nagrana w mieszkaniu Piotra Mitznera 
w Warszawie 12 lutego 2013 roku.

Piotr Mitzner
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