ROZMOWA

»Stowo sie potyka i otwiera nowa mysl".
Z Piotrem Mitznerem rozmawia Zaneta Nalewajk

Zaneta Nalewajk: Pierwsze pytanie, ktére chciatabym zada¢, bedzie dotyczyto
poczqtkéw twojej drogi poetyckiej. Wydajesz tomiki od ponad 30 lat. Debiutowates
tomem poezji Dusza z ciata wyleciata (1980), pézniej ukazaly sie takie twoje ksigzki
poetyckie, jak Z czasem, Podréz do ruchomego celu, Zmiana czasu, Las, Myszoser, Pu-
stosz, Podmiot domysiny, Dom pod $wiadomoscig, Niewidy (poemat), Kropka i ostatni
tomik, wydany w 2012 roku, zatytutowany W oku kuku!. Tadeusz Rézewicz zwykt ma-
wia¢ — za Norwidem zresztq — ze ,poetq sie nie jest, poetq sie bywa”. Kiedy zrozumiates,
ze zostate$ poetq, i w jakich okolicznodciach u$wiadamiasz sobie najbardziej, ze nim
jestes?

Piotr Mitzner: Widzenie poetyckie i poetycki sposéb odczuwania $wiata pocho-
dzq, rzecz jasna, z dziecinstwa. Ono jest najwazniejsze. Mysle, ze wszyscy rodzice powin-
ni by¢ zobowigzani do zapisywania tego, co méwigq ich dzieci. A méwiq rzeczy wspaniate.
To jest wielka poezja. Sam chodzitem z zeszytem za moimi dzie¢mi i notowatem wszystko.
Moich wypowiedzi z dziecinstwa zachowato sie bardzo mato. Mama spisywata je wpraw-
dzie, ale zajmowata sie mng gtéwnie prababcia, ktéra moéwita wylgeznie po rosyjsku.
Te strzepy tekstow, ktdre zostaty, uwazam za swéj debiut poetycki.

Zaneta Nalewaik: Pamietasz, co wiedy mowitese

Piotr Mitzner: ,Potkngt nas wieloryb nocy” albo ,Czy oczy latajg? Przeciez mama
mowi, ze poleciato jej oczko” itd. Uwazam jednak, ze okres oralny poezji moich dzieci
lepiej udokumentowatem. Intencjonalnie zaczgtem pisa¢ wiersze w okresie dojrzewania.
Wtedy poezja szta w parze z nabywaniem $wiadomosci wtasnej pfci.

Zaneta Nalewajk: Okres dojrzewania i literatura chyba nie zawsze idq w parze.
Czesciej nabywanie $wiadomosci ptci fqczy sie z potrzebg pisania. Ale niekoniecznie
musi wyj$¢ z tego poezja.

Piotr Mitzner: To prawda. Miatem wtedy czternascie albo pietnascie lat. Jako
szesnasto- i siedemnastolatek wkroczytem w bardzo mroczny okres zawirowan egzysten-
cialnych. Przyjaznitem sie z hipisami. Na szczescie nie naduzywatem $rodkéw odurza-
iacych. Wiedy wtasnie debiutowatem w prasie. Byt ‘71 albo ‘72 rok. Jerzy Zagorski
prowadzit wéwczas rubryke w ,Kurierze Polskim” i wzigt ode mnie wiersz, a nastepnie
go opublikowat. Bytem bardzo zadowolony, ze debiutowatem wiasnie u Zagérskiego.
Ten wiersz zostat pézniej przedrukowany w wersji polskiej i w ftumaczeniu na jezyk fran-
cuski w programie Teatru Wielkiego do baletu wedtug sztuki teatralnej Pabla Picassa
Pozgdanie schwytane za ogon. Nastepnie Ludwik Erhardt, ktéry uznat tekst programu

1us po nagraniu tej rozmowy w 2013 roku naktadem wydawnictwa tCHu ukazata sig kolejna ksigzka poetycka
Piotra Mitznera i po kropce.
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za pretensjonalny, krytykujgc go, zacytowat méj wiersz w catoéci w swoim felietonie pu-
blikowanym na tamach ,Kultury”. Mozna powiedzie¢, ze ten moj pierwszy tekst poetycki
zrobit catkiem sporgq kariere jok na debiut. A potem dtugo nic.

Miatem rézne okresy twérczosci. Kiedy juz dojrzatem do tego, zeby publikowaé swoje
wiersze, bytem w fazie surrealistycznej czy surrealistyczno-futurystycznej. Jeden z moich
kumpli z liceum, Krzysiek Jaworski, tez miat faze na pisanie odjazdowych wierszy. Nikt
nie chciat naszych tekstéw drukowaé, wiec postanowilismy kolportowa¢ je samodzielnie.
W rozmaitych miejscach publicznych ustawialiémy tablice, do kiérej przyklejone byty
wiersze pisane na maszynie, a poza tym w walizce mielismy takze wiersze recznie ka-
ligrafowane, z kolorowymi obrazkami. Mozna byto je kupi¢. Pisaliémy réwniez teksty
na miejscu i na zaméwienie. Robiliémy takie akcje w Warszawie — na Mariensztacie
i na Starym Mieécie — oraz w Podkowie Le$nej. W pewnym momencie naszq dziatalno$¢
podciggnieto pod drugi obieg, na skutek czego zainteresowata sie nami milicja. Esbecy
przychodzili do liceum w Milanéwku, pobierali prébki naszego pisma, ale bardziej sie
nam nie naprzykrzali.

W ten sposéb dotarlismy do roku 1980. Jeszcze przed sierpniem uruchomilismy pod-
ziemne wydawnictwo poetyckie. Udato sie nam wyda¢ dziesie¢ tomikéw. Drukarnia mie-
$cita sie w Patacu Kultury i Nauki. Wynosilismy stamtqd wielkie torby z ksigzkami poetyc-
kimi. Drukarz, ktéry z nami wspotpracowat, Piotrek Toczycki, postanowit wyemigrowaé
do Australii. W ostatnich miesiqgcach przed wyjazdem uzyczyt nam maszyn drukarskich.
W miedzyczasie w kilku miejscach ukazaty sie moje teksty, a potem znéw zaczely sie pie-
repatki z redakcjami. Prébowatem wyda¢ tomik — jeszcze przed Podrézg do ruchomego
celu opublikowang w ,Przedswicie” — ale miatem ogromnego pecha. Nie udawato sie
po prostu.

Wiersze byty wtasciwie prawie zawsze. Czasami na jaki$ czas znikajq, ale potem wra-
cajq. W zasadzie sq punktem statym w tych zmieniajgcych sie stanach, w ktérych bytem
i jestem. Zawodowo robitem bardzo rézne rzeczy (w skrécie: teatr, doktorat, muzeum,
potem znéw teatr, po nim o$rodek kultury, wreszcie uczelnia). A wiersze pisatem niemal
nieprzerwanie. Sq moim sposobem widzenia $wiata. Przywigzatem sie do zapisywania.
Chwytania obrazu i dzwieku. Co$ mi moéwi: zapisz to, Mitzner.

Zaneta Nalewaijk: A czy mégltbys uchyli¢ rgbka tajemnicy i opowiedzie¢ o swojej
pracy warsztatowej? Jak powstajg twoje wiersze? Najpierw pojawiajqg sie obraz i dzwiek,
pozniej co$ ci méwi: ,zapisz to, Mitzner”. | co dalej?

Piotr Mitzner: Zapisuje wiersze na biletach, rachunkach, a najczesciej na kwitach
parkingowych. Zazwyczaj robie to podczas jazdy samochodem, gdy stoje w korku. Kiedy
co$ przychodzi mi do gtowy, siegam po kwit i notuje na kierownicy. Teraz musze uwazad,
bo jezdze samochodem, ktéry ma klakson bardzo czuty na dotyk. Gdy zapisuje wiersze,
klakson czesto trgbi. To, co powiem, bedzie moze banalne, ale tak to wyglgda: niektére
wiersze przychodzq mi do gtowy w catosci, od poczqgtku do korca, a inne stysze jako me-
lodig, do ktérej mam w punkcie wyjécia tylko kilka stéw. Nie wiadomo, kiedy pojawiq sie
nastepne. Pézniej przepisuie te teksty na komputerze i wyrzucam prawie wszystkie rekopisy.
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Zaneta Nalewaik: Zostaw, prosze, na uzytek przysztej publikacii jeden albo dwa
kwity parkingowe — wydrukujemy je jako ilustracje do tej rozmowy.

Piotr Mitzner: Jeden zostawie. Wracajqc jednak do spraw warsztatowych: po prze-
pisaniu notatek z kwitéw w komputerze powstaje rodzaj poetyckiego zsypu, do ktérego
wracam i nad ktérym pracuje. Zsyp ma w tej chwili ponad dwiescie stron.

Zaneta Nalewajk: Dwiescie stron niewydanych tekstéwe

Piotr Mitzner: Tak, ale to jest $mietnik. Sq tam teksty prawie gotowe, pétgotowe,
czesciowo gotowe. Pozniej co$ z tego daje sie odtowic.

Zaneta Nalewaik: To bardzo rézewiczowskie, a dla mnie zaskakujgce w kontek-
$cie twojej tworczosci: poeta $mietnika i poezja ze $mietnika ($miech).

Piotr Mitzner: ($miech) A w dodatku poeta sam ten $mietnik tworzy.

Zaneta Nalewaik: A potem wykorzystuje poetyckie surowce wiérne.

Piotr Mitzner: To tez. Poza tym zdarza mi sie $wiadomie krqzy¢ wokét pewnych
tematéw, obrazéw czy motywoéw. Ale to nie sq tylko motywy. Kiedy pisze wiersz o drzewie,
ono nie jest dla mnie motywem, ale konkretnym drzewem. Tak samo jak rzeka, na ktérej
drugq strone przejezdzam przynajmniej dwa razy dziennie. Za kazdym razem patrzqc
na nig, widze na niej i w niej co$ innego. Mysle o niej caly czas, dlatego wraca w po-
ezji. Podobnie jok wiatr, deszcz, $nieg. Zdarza sig, ze zapominam, co kiedy$ napisatem.
Po jakim$ czasie wraca do mnie co$ podobnego albo nawet takiego samego, a ja moge
nie by¢ tego $wiadomy, bo nie zaglgdam do swoich tomikéw sprzed lat. Siegngtbym
do nich, gdybym miat za zadanie zrobi¢ z nich wybér. Zobaczytbym wtedy, co sie ostato.
Jak dotqd nikt nie zwrécit sie do mnie w sprawie takiego wydania, a ja tez nie propono-
watem tego nikomu. Na szczeécie moje wiersze drukuje zacne wydawnictwo tCHu.

O czym jeszcze mam ci opowiedzie¢? Dalej o technice?

Zaneta Nalewaijk: Tak. Czytajgc twoje tomiki (poczqwszy od Podmiotu domysine-
go, a skonczywszy na ostatnim), odnosze wrazenie, ze zawierajq niezwykle wycyzelowane
teksty. Sq zwiezte. Opierajq sie na obrazach, metaforach, przeksztatceniach zwigzkow
frazeologicznych, wykorzystaniu fatszywych etymologii. To byt, rzecz jasna, bardzo krétki
i niekompletny opis poetologiczny, ale chodzi mi przede wszystkim o to, ze kiedy sie czyta
te teksty, nie sposob nie dostrzec w nich trudu pracy warsztatowej w najlepszym znaczeniu
tego stowa.

Piotr Mitzner: Cyzelowanie wiersza jest grg miedzy tym, co chce powiedzie¢,
i dzwigkiem. Staram sie nad nig panowa¢, ale w pewnym sensie bywa ona tez bezwied-
na. W moim pisaniu jest duzo intuicji. Czesto inspiracja do napisania wiersza bierze sie
z btednego odczytania jakiego$ stowa.

Zaneta Nalewaijk: Rzeczywiscie, w twoich wierszach nie brakuje rozwiqzan po-
etyckich polegajgcych na wykorzystaniu lapsuséw.

Piotr Mitzner: Czasami, kiedy czytam jaki$ tekst, omsknie mi sie oko. To jest
tak, jakbym w trakcie lektury, a potem pisania, robit btqd drukarski albo literéwke.
Tok, to sprawa literowek. Nagle taka literéwka staje sie inspiracjq. Stowo sie potyka
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i otwiera nowg mysl. Poza tym nie powiedziatem jeszcze, ze od zawsze mojq ulubiong
lekturg sq stowniki jezyka polskiego.

Zaneta Nalewaik: Kisre?

Piotr Mitzner: Niemal wszystkie. Szczegdlnie stowniki wilenski, warszawski i Do-
roszewskiego. Pocigga mnie réwniez wszelka dziwno$¢ jezykowa. Stqd smak w czytaniu
staropolszczyzny. Niestychanie inspirujqce okazuje sie rowniez sqsiedziwo jezyka rosyj-
skiego. To jedyny jezyk poza polskim, ktéry naprawde dobrze znam. Fascynuje mnie
wychwytywanie podobienstw i réznic pomiedzy nimi — putapek etymologicznych. Lubie
tumaczy¢ z rosyjskiego. To méj jezyk, poniewaz miatem z nim kontakt od czaséw dzie-
cinstwa.

Wspomniata$ wczedniej o cyzelowaniu wierszy. Czasami dtugo wpatruje sie w napi-
sany tekst, czytam go sobie pod nosem, zastanawiam sie na przyktad, czy ,i” ma byé tu,
czy tam — ze wzgledu na brzmienie tekstu. Sprawdzam, czy w wierszu nie ma waty stow-
nej.

Zaneta Nalewaik: O to ostatnie chciatam dopyta¢. Praca nad wierszem polega
zatem takze na skracaniu i kondensaciji?

Piotr Mitzner: Tak. Wazne, zeby nie byto zbednych stéw, a czasami ciekawe jest to,
na ile mozna wykorzysta¢ te wate stowng, w jakim stopniu te pozornie zbedne stowa i ba-
naty mogq powiedzie¢ co$ niezbednego i niebanalnego. Pocigga mnie konstruowanie.
Stqd — jak mysle — moja sympatia do Przybosia. Przy okazji przypomniata mi sie rozmowa
Rézewicza z Przybosiem o ekonomii stowa, ktéra brzmiata mniej wiecej tak:

Rozewicz: Pan ostatnio wydat ksigzke Najmniej stéw?

Przybos: Tak.

Rézewicz: Ale ona ma ze dwiescie stron...

Zaneta Nalewajk: A muzycznoé¢ twoich wierszy2

Piotr Mitzner: Muzyczno$¢ wierszy bierze sie ze stuchania i slyszenia muzyki,
z szukania muzyki.

Zaneta Nalewaik: Jakiej?

Piotr Mitzner: Rozpieto$¢ ogromna. To takie przyjemne trafi¢ na kompozytora,
ktory okazuije sie tak bardzo moj jak Estonczyk Arvo Part. Jest genialny.

W moim domu rodzinnym nie stuchato sie muzyki. Ojciec byt kompletnie amuzyczny.
Mozna jednak byto méwi¢ o tradycjach muzycznych ze strony mamy. Ciggneto mnie
do instrumentéw — bratem troche lekcji fortepianu, troche skrzypiec — ale zabrakto mi
cierpliwosci. Tak jak wspomniatem, moje upodobania muzyczne miaty zawsze duzq roz-
pietos¢. W czasach licealnych — blues i Bach.

Zaneta Nalewaijk: Byt czas na B.

Piotr Mitzner: Tak, byt czas na B. Miatem wtedy dobrg szkote muzycznq, poniewaz
po sgsiedzku mieszkat Bohdan Pociej. Urzqdzat domowe koncerty. Stuchatem na nich
muzyki z jego objasnieniami. Pézniej odbywata sie dyskusja. Nie zabieratem w niej gtosu,
iedynie przystuchiwatem sie temu, co méwili przychodzqcy na te koncerty muzykolodzy.
Dyskutowali o konstrukcji muzycznej, wykonaniu itp. To byto bardzo wazne. Pociej méwit
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niezwykle pigknie i sugestywnie, jqkajqc sie jednoczesnie. Zyt z odczytéw. Cwiczyt, co ma
powiedzie¢, podczas spotkan z nami. Tam nauczytem sie stucha¢ Mahlera, Brucknera.
A na stoliku przed nami lezq miedzy innymi ptyty Marii Peszek i Arvo Pérta. To wszystko
sq dzwieki $wiata. Muzykq jest krzyk ptakéw, szum wiatru, wrzaski z pijackiego zakgtka.
Szum miasta. Po stukocie obcaséw w bramie i na schodach rozpoznaie, ze moja kobieta
wraca z miasta. To tez jest muzyka.

Zaneta Nalewaijk: W jakiej relacji te brzmienia pozostajq do muzycznosci wier-
sza?

Piotr Mitzner: Brzmienie wiersza bierze sie z inspiracji tym wszystkim. Nie oznacza
to, ze chce doktadnie zapisa¢ ustyszang melodie. Te dzwigki zostajq jednak w pamieci.

Zaneta Nalewajk: W twoich tomach poetyckich obok poetyckich rozwazan
o czasie (rozumianym zaréwno w sensie biologicznym, psychologicznym, spotecznym,
jak i historycznym), obok refleksji o ciele, do$wiadczeniu, rozpoznaniu ptci, namietnosci,
przemijaniu, $mierci, pustce i problemach metafizycznych, pojawia sie namyst nad kwe-
stiami lingwistycznymi. Te ostatnie rozwazania nie tylko sq formutowane expressis verbis,
lecz takze uobecniajq sie posrednio — dostrzec je mozna w twoim poetyckim dgzeniu
do sondowania mozliwosci wyrazania za pomocq jezyka. Czytajgc twoje wiersze, od-
nosze wrazenie, ze chodzi w nich nie tylko o to, by powiedzie¢ jak najwiecej w mozliwie
najbardziej zwieztej formie, lecz takze o zblizanie sie do granic wyrazalnosci, testowanie
tego, co jeszcze da sig zrobi¢ z jezykiem i w jezyku. Dlatego chciatabym zapyta¢, czym
jest dla ciebie do$wiadczenie tego jezyka w pracy z tekstem poetyckim.

Piotr Mitzner: Jezyk jest pierwszy. Mozna w nim pracowaé, a on wywotuje rzeczy
nienazwane, a $cilej méwigce: nieuswiadomione. To jest nierozdzielne. Nierzadko piszg-
cy nie moze by¢ pewien, do czego i dokqd doprowadzi go tekst.

Zaneta Nalewajk: To prawda. Zaskoczytes mnie jednak, méwigc, ze to jezyk jest
pierwszy, a nie doswiadczenie.

Piotr Mitzner: By¢ moze doswiadczenie jest pierwsze, ale pozostaje tylko takie,
ktére zostato nazwane. Jezyk pozwala wydoby¢ mi z samego siebie to, czemu sam sie
dziwie. W pewnym stopniu petni funkcje terapeuty.

Zaneta Nalewaijk: Ktadzie cig na kozetce zrobionej z samogtosek i spstgtosek...

Piotr Mitzner: Albo rzuca cie na podtoge... i co$§ waznego uswiadamia. A je-
$li chodzi o relacje jezyka poetyckiego i doswiadczenia — mysle, ze to bardzo trudna
sprawa. Dosy¢ dtugo odczuwatem co$ takiego jak pustka i brak doswiadczen. Zaczeto
sie to mniej wiece] w okresie podstawéwki. Kiedy mysle o tym czasie, mam wrazenie,
ze w ogodle go nie byto. Wracato do mnie wtedy prze$wiadczenie, ze nic sie nie dzieje.
Mnie nie ma. Wprawdzie system trwa, mija dzien za dniem, ale nic specjalnego sie
nie wydarza. Pojawily sie coca-cola i maluch (Fiat 126p — dopisek redakcji), ale céz to
za wydarzenia? Trwato to do momentu, kiedy zaczeto sie naprawde kottowaé. To byto
doswiadczenie pokoleniowe. Wezesniej sam staratem sie prowokowaé dzianie sie, szuka-
tem wrazen na zasadzie: niech sie tylko co$ zdarzy. A skoro sie nie zdarza i nie zmienia,
to ja co$ zrobie. Organizowatem akcje poetyckie, wedrowatem z hipisami.
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Zaneta Nalewaijk: A moze powiesz coé jeszcze o doéwiadczeniu jezyka w pracy
poetyckiej? Z tego, co dotqd padto, wynika, ze umozliwia on doswiadczenie siebie, petni
funkcje terapeutyczng, pozwala wydoby¢ z psychiki to, co nieswiadome...

Piotr Mitzner: Praca w jezyku poetyckim jest takze grq i zabawq. Kazda zabawa
ma swoje gtebsze znaczenie. Kontakt z jezykiem poetyckim przestrzega tez przed rozma-
itymi putapkami wyrazania i fatwizng w te| dziedzinie. Bywa réwniez zabawny. Wezoraj
przeczytatem na paczce papieroséw napis: ,Palacze papieroséw umierajq miodziej”.
Skojarzyto mi sie to z powiedzeniem: ,Wybrancy muz umierajq mtodo”. Zastanawiatem
sie: czy z tego wynika, ze palacze sq wybrarnicami muz?

Zaneta Nalewaijk: Zgrabny sylogizm.

Piotr Mitzner: Tak, albo, innymi stowy, gotowy fragment tekstu poetyckiego.

Zaneta Nalewajk: Co jeszcze ten jezyk poetycki z tobg robi?

Piotr Mitzner: Kreci i rzuca. Najwiekszy problem powstaje wéwczas, gdy sta-
wiasz nieustannie jezyk w stan podejrzenia, a jednoczesnie chcesz powiedzie¢ co$ serio.
Zeby napisa¢ co$ waznego, musisz zagtuszy¢ w sobie krytyka jezykowego. Dzieje sig tak
wiedy, kiedy chcesz wyrazi¢ uczucia.

Zaneta Nalewaijk: To prawda. Jednak to, co naiistotniejsze, podane w nieoszlifo-
wanej formie, zakrawa czesto na banat.

Piotr Mitzner: Tok sie zdarza. Przypomniat mi sie wlaénie tekst Mitosza Swiat. Po-
ema naiwne. To bardzo wazny wiersz. Fundamentalny problem w interpretacji tego tekstu
polega na rozstrzygnieciu, czy ma on wydzwiek ironiczny, czy zostat napisany serio. Wy-
daje mi sig, ze jest tak i tak. Jawi sie on jednoczesnie jako rozpaczliwa préba nazywania
wprost i jako gra.

Zaneta Nalewaijk: W tym tekécie dostrzegam przede wszystkim obrong naiwno-
4ci, apologie prawa do naiwnego widzenia, czucia, wyrazania...

Piotr Mitzner: To tez tam jest. Moje spotkanie ze Swiatem Mitosza byto bardzo
wczesne. Ojciec umart, kiedy miatem trzynascie lat. Mama wymyslita wiedy terapeutycz-
ne zadanie dla nas obojga, polegajgce na porzgdkowaniu jego archiwum. Robigc to,
trafilismy na archiwum akcji wydawniczej prowadzonej przez ojca w czasie wojny. To byta
fantastyczna sprawa. Mnéstwo wojennych tekstéw literackich poznatem wtedy z rekopi-
séw, a nie z ksigzek. Znalaztem wéréd nich Swiat. Poema naiwne, rekopis napisany przez
poete dziecinnym pismem, z tytutem namalowanym akwarelq i podpisem ,B.B. Kézka”.

Zaneta Nalewajk: Wréce jeszcze do doswiadczenia. Tak jak méwitam weze-
éniej, zaskoczyte§ mnie bardzo stwierdzeniem, ze to jezyk jest pierwszy, a nie do$wiad-
czenie. Jako czytelniczce twoich wierszy od zawsze towarzyszy mi poczucie, ze to ono
pozostaje ostateczng instancjg sensu. Pomimo tego, ze twoje teksty sq dopracowane,
wycyzelowane, doszlifowane, dajq sie one zawsze skonfrontowaé¢ z doswiadczeniem.
Nie chce w tym miejscu drqzy¢ kwestii autobiograficznych. Zapytam jednak: jakie zna-
czenie — oprécz autoterapeutycznego i poznawczego — ma dla ciebie nadawanie do-
$wiadczeniu formy artystycznej2 Wspominate$ kiedy$ w jednej z naszych prywatnych
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rozméw, ze wage poszukiwania formy dla tego, co przezyte, uswiadomita ci praca
z teatrem. A jak to wyglgda w wypadku tekstu poetyckiego?

Piotr Mitzner: Nie pisze, rzecz josna, wytqcznie autoterapeutycznie. Zastanawiam
sie zawsze, czy to moze przyda¢ sie komu$ do czego$. Staram sie pisa¢ tak, zeby mo-
gto. Podobnym doswiadczeniem byt teatr. Praca z nim wymagata umiejetnoséci pisania
tekstéw, ktore dotrg do widza, a jednoczednie uktadania tekstow dla roéznych postaci.
Wracajqgc jednak do wierszy — nie potrafie powiedzie¢, gdzie doktadnie w mojej poezji
przebiega granica miedzy lirykq roli a ofsiebiating (otsiebiatina to pigkne rosyjskie stowo).
Ta granica miedzy niq a obcym do$wiadczeniem nie jest wyrazna. Czasami kto$ opowia-
da mi sen, a ja pytam, czy moge go wykorzystaé w swoim wierszu i potqczy¢ z opowiesciq
o swoim $nie. Rozmaite pomysty przychodzg do mnie wiasnie we $nie. Wydobywaiq sie
z takich gtebin nieswiadomosci, ze tylko psycholog albo psychiatra mogliby sie tym zajqé.
Czy z powodzeniem? Nie jestem pewien.

Udato mi sie przerobi¢ na wiersze kilka snéw. We $nie stysze gtos. Zdarzajq sie mie-
sigce, podczas ktérych nie pamietam snéw. W pozostatych prowadze zapiski. Jesli zdo-
tam zapamieta¢ sen — nawet banalny — wtedy go zapisuje. Ostatnio ustyszatem fraze:
»A dziecko niech nie wraca do krainy piszgcych”. Skqd to sie bierze? Tylko wréz Maciej
znatby odpowiedz na to pytanie (§miech).

Zaneta Nalewaijk: Wspominate o swoim i cudzym doswiadczeniu. Jezyk poetycki
bytby w tym ujeciu zapisem ich dialogu albo prébg przerzucenia artystycznego mostu po-
miedzy nimi. Wida¢ to w poetyce tytutéw wielu twoich wierszy, w tekstach dedykowanych
(nie brakuje takich w twojej twérczosci poetyckiei), a takze w utworach bedqcych zapisem
epizodéw z czyim$ udziatem, w ktérych kondensuije sie gtebsze znaczenie.

Piotr Mitzner: Tak. Poza tym przejawia sie to w cytatach lub cytatach, ktérych
znaczenie zostato lekko przeze mnie przesuniete. W moim wierszu dwie wdowy rozma-
wiajq o nagrobkach. Jedna méwi: ja mojego meza nie sole, bo sél mu szkodzi. Kiedys$
na Powgzkach na wiasne uszy styszatem rozmowe dwéch sprzgtaczek. To, co méwi-
ty, byto jeszcze $mieszniejsze, poniewaz miato wydzwiek polityczny: ja Gomutke sole,
a ja Cyrankiewicza tylko omiatam. Na tym polega przesuwanie znaczenia. Wykorzystuje
w wierszach ten mechanizm, zdarza mi sie takze zmienia¢ kontekst wypowiedzi.

Zaneta Nalewaijk: A skqd u ciebie sktonnos¢ do prowadzenia zapiskéw?

Piotr Mitzner: Kiedy bytem w szkole podstawowej, przyjaciel mojego ojca, profe-
sor Bronistaw Wieczorkiewicz, poprosit mnie, zebym na biezqgco notowat gware szkolng
— chciat co$ z tym zrobi¢, ale nie zdgzyt, bo umart niedtugo po ojcu. Notowanie weszto
mi jednak w nawyk.

Zaneta Nalewaijk: Piszesz bardzo refleksyine wiersze, cho¢ jednoczesnie spo-
ro w nich humoru. Pojawia sie w nich nie tylko subtelny komizm sytuacyjny i stowny,
lecz takze autoironia. Jak to jest z tym humorem? Czy zjawia sie w wierszu przez przypa-
dek? A moze to wynik zastosowania konkretnej strategii poetyckiej albo wyraz okreslo-
nego poglgdu na $wiate
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Piotr Mitzner: Méwitem juz, ze wszystko zaczyna sie w dziecinstwie. Pamietam
doswiadczenia z tamtego czasu zwigzane z pobudzaniem do zabawy jezykiem. Jedno
z nich to gra w stowa z ojcem. Trzeba bylo wziq¢ jak najdtuzsze stowo i utozy¢ z liter,
z ktérych sie sktadato, jak najwiecej innych stéw. Nie mogly by¢ nimi nazwy wtasne.
To byto zabawne i przyjemne.

Zaneta Nalewaijk: Opis brzmi jak zasady idealnej zabawy dla przysztego poety
lingwisty albo skuteczny przepis na to, jak go ,wyhodowa¢” (Smiech).

Piotr Mitzner: (Smiech). No tak. Wiesz, niedawno uswiadomitem sobie, na czym
sie wychowatem. W domu byto mnéstwo ksigzek. Wdrapywatem sie na najwyzszqg potke
regatu i zdejmowatem z niej na przyktad niemieckg encyklopedie erotyki. Nawet gdybym
znat niemiecki, nie moégtbym jej jednak czyta¢, poniewaz byta pisana gotykiem. Ale byto
duzo obrazkéw! Wychowatem sie tez na dziewietnastowiecznych gazetach: ,Tygodniku
llustrowanym”, ,Ktosach”, Wedrowcu”. W jednym z moich ulubionych wierszy Tuwima
zatytutowanym Ryciny pojawia sie opis tych ,miedziorytowych lat” oraz fraza ,| samismy
juz kopersztych!”. To jest mi bardzo, bardzo bliskie. Ubéstwiam stare gazety. Do dzi$ cze-
sto czytam je w Bibliotece Narodowej. Tam jest siedziba ,Nowej Polszy”. Jest co czyta¢!

Zaneta Nalewajk: Nie wgtpie. Jeszcze jakié czas temu niemal za kazdym razem,
kiedy rozmawialismy przez telefon, méwites: ,siedze w Narodowej”, ,ide do Narodowej”
albo ,wychodze z Narodowej” (§miech).

Piotr Mitzner: (Smiech) Staram sie namawia¢ studentéw, zeby czytali czasopisma,
zeby studiowali nie tylko goty tekst, lecz takze kontekst historyczny i to, jok bardzo czasem
byt on ztozony. Teraz jest to coraz trudniejsze, poniewaz duzo trudniej niz kiedy$ dostac
do rgk oryginaty. A wéréd czasopism, ktére sam przeglgdatem w dziecinstwie, byty tygo-
dniki satyryczne, takie jok ,Mucha”, ,Cyrulik Warszawski” i ,Szpilki”. Oczywiscie powo-
ienne ,Szpilki”, zwtaszcza z ,okresu btedéw i wypaczen”, okazaty sie mocno takie sobie
w poréwnaniu z przedwojennymi. To byta naprawde wazna lekcja humoru. Kiedy czytam
dzi$ kalambury piéra Tuwima czy Stonimskiego w stylu ,bombasador atomerykanski”,
wydajg mi sie one mato $mieszne, ale jednoczesnie pamietam, ze jest to dobra szkota
gry jezykowej i poczucia humoru. Tego niestety nie znalaztem u Przybosia. Duch gry jezy-
kowej, absurdu (takze absurdu metafizycznego) i innych form komizmu (nie potrafie ich
nazwaé — trzeba by wzigé do reki ksigzke Buttlerowei?, na ktérej wyktady chodzitem) byt
obcy temu poecie. W gruncie rzeczy najbardziej uksztattowata mnie lektura poetéw ,Ska-
mandra”. Skamandryci, a takze Swiatopetk Karpinski i Janusz Minkiewicz ksztattowali
kanony humoru w dwudziestoleciu miedzywojennym, pézniej te tradycje kontynuowa-
ne byly przez powoijenne ,Szpilki”. Swiatek Karpinski wespét z Januszem Minkiewiczem
w ramach inicjatywy pod identyczng nazwq jok przedsiewziecie Grotowskiego, czyli Teatr
13 Rzeddw, zabawiali sie w nastepujgcy sposéb: publicznosé rzucata stowo, a oni mu-
sieli je sprawnie zrymowa¢ i zaimprowizowaé wierszyk. W pewnym momencie padto sto-
wo kandelabr. Minkiewicz tak wybrngt z zadania: ,Mam w domu strzelajgcy kandelabr.

2 Mowa o ksiqzce Polski dowcip jezykowy, Warszawa 1968 — przypis red.
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Nie lubie, kiedy strzela brrr...”. To genialne. Potem ten duch humoru zamart. Jeszcze
zdqzytem skorzystaé z tej tradycji. Do poetéw, ktérzy inspirowali mnie, nalezy réwniez Sta-
nistaw Jerzy Lec. Jego sposéb widzenia $wiata i podejécie do jezyka byty mi od poczgtku
nieprawdopodobnie bliskie. Cenie Leca zaréwno jako aforyste, jak i poete, autora tomu
Poema gotowe do skoku.

Zaneta Nalewaijk: Przed dzisiejszq rozmowq pomyslatam sobie, ze gdybym otrzy-
mata zadanie opisania twoich tekstéw poetyckich za pomocq dziesieciu stow kluczy, uzy-
tabym nastepujqcych: lingwizm, zwieztos¢, wieloznacznos¢, rytm, sensualnos¢, doswiad-
czenie, humor, autoironia, podmiot i czas. Czy mégtbys zweryfikowaé te liste i doda¢
do niej dziesie¢ swoich okreslen?

Piotr Mitzner: Liste akceptuje. Naprawde co$ jeszcze mam do niej doda¢?

Zaneta Nalewajk: Tak, dziesie¢ kolejnych stéw kluczy.

Piotr Mitzner: Nie, nie umiem. Ja nie definivje, ja pisze.

Zaneta Nalewajk: Nie wymagam definicii.

Piotr Mitzner: Oj, to trudne. W tych dziesieciu stowach zawiera sie bardzo wiele.
Dodatbym jeszcze takie, jak: ruch, dzianie sie, metamorfoza.

Zaneta Nalewajk: Mamy juz trzy stowa. Jeszcze tylko siedem (¢miech).

Piotr Mitzner: Wiecej nie bedzie (§miech). Metamorfoza jest bardzo wazna.

Zaneta Nalewajk: Woda?

Piotr Mitzner: To jest motyw. Motyw fo co innego.

Zaneta Nalewaijk: Motywy tez mogq by¢ stowami kluczami. Zaczynamy rozma-
wia¢ jak filolog z filologiem ($miech). A dom?2

Piotr Mitzner: Dom takze. Drzwi, wiatr, drzewo, kamien, deszcz, storice. Nie ksie-
zyc. Ptaki.

Zaneta Nalewaijk: To w wigkszosci motywy przyrodnicze.

Piotr Mitzner: Tak. W moich wierszach pojawiaiq sie tez zwierzeta: wiewiérka, kot.

Zaneta Nalewajk: Nie wiem, co z tego wynika. Mqdrzejsi rozstrzygng.

Piotr Mitzner: Tok. Jeszcze samo pisanie i pocigg. Szyny, droga. | chodzenie.
Ide, kto$ idzie. Pamietasz taki wiersz Tuwima Ruch? ,Wstali chodzg. O jak uroczol/
Oto zdarzenia. Nie wiem po co.// Chodzq, idg. W sprawach idq./ Przyjdg, zatatwiq
i znowu wyjdq./ Wstali, izby. Chodzq, azeby./ Oto cele. Oto potrzeby// |dg pred-
ko po miescie Warszawie./ O, jak uroczo! O, jak zabawnie!// Kroki po liniach. Mysli
w gtowie./ Nakrecony, ruchomy cztowiek!// Rusza sig, zeby. Idzie, aby./ Obywatel mia-
sta Warszawy.// On dla wszystkich. Wszyscy dla niego./ O, jok $miesznie! Bo nie wiem,
dlaczego”. To jeden z moich ulubionych wierszy. Wracajgc do motywow: jeszcze jedzenie
chleba.

Zaneta Nalewaik: | zagniatanie ciasta. Pamietam piekng, zwigzang z tym syne-
stezyjng metafore z tomu Kropka ,taniec rgk w misie”.

Czy z perspektywy lat mégtbys powiedzie¢, ze miates w swoim pisaniu szczegélnie
wazne momenty albo przesilenia?
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Piotr Mitzner: Na pewno tak. To wigzato sie z doswiadczeniem.

Zaneta Nalewaijk: Czy mégtbys wskaza¢ tomiki, ktére powstaty w takich whasnie
momentach?

Piotr Mitzner: Myszoser jest przetomowy, poniewaz moment, w ktérym powstat,
rowniez taki byt. Kilka wierszy napisatem, kiedy jeszcze pracowatem w osrodku kultury,
pdzniej nastgpito zawirowanie zwigzane z wyrzucaniem nas stamtqd. Natozyta sie na to
przeprowadzka i wiele innych spraw. To byt gesty od zdarzen i dramatyczny czos.

Czasami zdarza mi sie opisywa¢ sytuacje, o ktérej wiem, ze sie zdarzy. W tomie
W oku kuku jest opis wyprowadzki, ktérej wtedy jeszcze nie byto. Przeczuwatem jednak,
ze ona nastgpi.

Przetomy... Nie zastanawiatem sie, dlaczego wezesniej zwrécitem sie nagle w cza-
sach szkolnych w strone surrealizmu i futuryzmu. Pomimo tego, ze spotkanie z futury-
zmem byto wczesniejsze niz przygoda z surrealizmem, do dzi§ go lubie.

Zaneta Nalewajk: Zadam teraz pytanie z serii niechcianych i nielubianych przez
poetéw. Méwites sporo o inspiracjach — takze formalnych — wéréd ktérych znalazt sie
miedzy innymi tom Poema gotowe do skoku Leca. Wspomniate$ o tekstach skaman-
drytéw i futurystéw jako silnych impulsach artystycznych. W jednym z moich ulubionych
twoich wierszy, czyli w Litanii na gfoske t opublikowanym w tomie Kropka, czytelne sq
nawigzania do eksperymentéw poetyckich Wielimira Chlebnikowa. Takich zwigzkéw jest
znacznie wiecej. Czy mogtbys opowiedzie¢ o tych zrodtach inspiracji poetyckiej, kto-
rych jeste$ $wiadomy, zaréwno jedli chodzi o tradycje polskg, jak i o twoérczosé¢ poetow
innych kregéw jezykowych? Nie pytam w tym miejscu o lektury (wréce do nich pézniej)
— bo nie wszystko, co czytamy, artystycznie nas zaptadnia — nie pytam tez o mato twércze
wplywy, a wlasnie o inspiracje.

Piotr Mitzner: Aaca... To trudne pytanie z tego powodu, ze musze mie¢ w gtowie
catq literature polskg XX wieku, poniewaz jej ucze. Oczywiscie, jedne teksty lubie bar-
dziej, inne mniej, ale tfrudno mi powiedzie¢, kiére mnie inspirowaty, a ktére na pewno
nie. Plan dydaktyczny w pewnym stopniu ttumi te inspiracje. Jako nauczyciel akademicki
nie moge dobiera¢ sobie lektur zupetnie swobodnie, jednak do pewnych tekstéw wra-
cam. Przyktadem byt wiersz Tuwima, ktéry ci przed chwilg przeczytatem. Chetnie siegam
takze do wierszy Gatczynskiego. To poeta, ktéry towarzyszy mi przez cate zycie i ktéry jest
dla mnie niestychanie wazny, ale chyba nie oddziatywat na moje pisanie. Bardzo lubie
jego $wiat poetycki. Lubie takze czyta¢ Puszkina, zwtaszcza Eugeniusza Oniegina po ro-
syjsku, co nie oznacza, ze na mnie wplyngt.

Zaneta Nalewajk: Czasem, kiedy czytam znakomitq ksigzke literaturoznawczq,
zdarza mi sie pomysle¢: ach, zeby napisa¢ w zyciu chocioz jeden taki tekst, nie taki sam,
ale tej klasy, tak samo dobry. To bardzo pozytywne, motywujgce (zwigzane z podziwem,
a nie z zazdro$ciq) uczucie. Czy znasz je jako poeta?

Piotr Mitzner: Tok. Mysle w taki sposéb, kiedy czytam wiersze Gatczyniskiego,
catq twérczo$¢ lwaszkiewicza. lwaszkiewicz fascynuje mnie takze jako osoba. Ostatnio
robitem rewizje w swoim dzienniku snéw. Zapisatem w nim chyba z sze$¢ waznych snéw
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z Iwaszkiewiczem. Rozmawiamy w nich. Ciggle wracam do jego wierszy — wczesnych,
$rodkowych, péznych — tak jakbym doskonale go rozumiat. Tu nie chodzi — podobnie
iak w wypadku Gatezynskiego — o wptyw, ale o dialog. Uwazam Niobe za jeden z naj-
wigkszych poematéw XX wieku. Natomiast z Mitoszem bywato réznie. Miatem dtuzszg
faze fascynacji jego poezjq. Potem zdystansowatem sie. Pézniej spodobato mi sie sporo
ostatnich wierszy Mitosza, tych, w ktérych pojawia sie poczucie humoru, i tych, w kié-
rych podwazona zostaje solenno$é tonu autora (tak byto tez w duzo wezesniejszym cyklu
Swiat. Poema naiwne). Przyktadem moze byé Otchtan: ,Ach te muchi, Ach te muchi,/
Wykonujq dziwne ruchi,/ Taiczq razem z nami,/ Tak jak pan i pani/ Na brzegu otchtani”.
Niestychanie lubie proste, a nawet prostackie rymy.

Zaneta Nalewaijk: W twojej poezji nie wida¢ tego zamitowania do prostackich
ryméw.

Piotr Mitzner: Nie?

Zaneta Nalewajk: Wyglgda na to, ze lubisz je potajemnie.

Piotr Mitzner: Moze i tak.

Piotr Mitzner: Przypomniato mi sig, jak to byto z inspiracjq Zagérskim. Rozmawia-
tem z nim, dawat mi jokie$ rady. W bibliotece na Koszykowej przeczytatem jego przed-
wojenne tomy. Sq niesamowite — na przyktad poemat Przyjscie wroga. To taki ostry surre-
alizm, bluznierstwo, odwaga. Potem Zagérski bardzo sie tego wstydzit. W powojennych
wyborach drukowat tylko fragmenty poematu, wykrawat z niego kawatki. Ten tekst zrobit
na mnie ogromne wrazenie. Oprécz wierszy Zagérskiego i Balu u Salomona Gatezyn-
skiego w poezji polskiej nie byto zbyt wiele surrealizmu.

Zaneta Nalewaijk: Kogo jeszcze cenisz?

Piotr Mitzner: Miatem zwariowanq ciotke, ktéra byta wielbicielkg Baudelaire’a.
Méwita: jok dorogniesz, to poczytasz. Pomyslatem: o cholera, musze jak najszybciej
do tego zajrze¢. Drzigki ciotce poznatem go bardzo wczeénie. Zawsze omawiam jego
wiersze i dzienniki na zajeciach po$wieconych nowoczesnosci oraz relacjom literatur pol-
skiej i zachodniej. Wczes$niej w okresie licealnym (w kregach hipisopodobnych) czytalismy
Baudelaire’a i Rimbauda. To byli nasi mistrzowie. Obaj, a podobno trzeba miedzy nimi
wybiera¢. Jednoczesnie wszyscy czuliémy sie Rimbaudami. Wtedy wtasnie przeczytatem
List jasnowidza. Ciggle uwazam go za jeden z najwazniejszych manifestéw poetyckich.

Zaneta Nalewaik: A Baudelaire czym cie zafascynowat?

Piotr Mitzner: Dandyzmem, oczywiscie, i niewymuszong elegancjg w byciu dan-
dysem. | jeszcze tym, ze byt niespiesznym przechodniem w $wiecie. Fascynowato mnie
to, jak idzie i patrzy. Pod tym wzgledem Stempowski miat w sobie co$ z Baudelaire’a.
W poezji Baudelaire’a jest co$ schytkowego, poczucie znuzenia, dlatego potrzebowatem
takze Rimbauda z jego sitqg podboju $wiata i stowa.

Zaneta Nalewaik: Teraz przeczytam ci liste nazwisk twoich ulubionych autoréw.
Spisatam jq w trakcie naszej ostatniej rozmowy. Sq na niej tacy twércy jak: Celan, Mal-
larmé, Chlebnikow, akmeisci rosyjscy, Puszkin, Holan, Brecht. Z Polakéw: Przybo$, lwasz-
kiewicz, Gatczynski, Rézewicz, Lec.
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Piotr Mitzner: Celana znam tylko w przektadzie, bo nie uczytem sie niemieckiego.
Pomimo tego jest mi bardzo bliski. Stucham tez nagran jego wierszy na plycie. Wyko-
nanie gtosowe wiersza jest dla mnie szalenie wazne. Napisze kiedy$ tekst o autorskich
interpretacjach poezji. Rosjanie nagrali niemal wszystkich swoich autoréw — z wyjgtkiem
Cwietajewej. Styszata$ moze, jak Eliot czytat Ziemie jafowg?

Zaneta Nalewajk: Niestety nie.

Piotr Mitzner: Robit to w sposéb niestychanie aktorski. W tej gtosnej lekturze praw-
dziwie wybrzmiaty ironia, patos i szyderstwo wpisane w poemat. A jak okropnie czytat
Przybo$! Duzo lepiej robit to Broniewski. Pamietasz? ,Ulica Mita wcale nie jest mita./
Ulicg Mitg nie chodz moja mita”. To jest muzyka w poezji.

Czesto wyjmuie ksigzki tych poetéw i czytam sobie pétgtosem albo przyczepiom sie
do kogo$ i méwie: musze ci przeczytad.

Zaneta Nalewaik: Zycze ci wiec, zeby inni tez tak czytali sobie i znajomym twoje
wiersze. Dziekuje za rozmowe.

Piotr Mitzner: Ja tez dziekuje.

Rozmowa zostata nagrana w mieszkaniu Piotra Mitznera
w Warszawie 12 lutego 2013 roku.

Piotr Mitzner
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