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Metafory nieobecności: „ja” poetyckie wobec tekstu  

w poezji Tadeusza Różewicza 
 
Poeta wciąż ma głos. Dopisuje kolejne stacje na drodze swojego języka, 

które zmieniają obraz negatywnej poetyki uprawianej przezeń na przestrzeni 

ponad półwiecza. A jednak tradycje egzegezy owej negatywności wyznaczają 

wciąż najważniejszy, jak się zdaje, grunt poszukiwań krytyczno- i teoretycznoli-

teracki. Retoryka bezradności (kanoniczne i kardynalne zarazem określenie Ja-

nusza Sławińskiego1), jakkolwiek widziana już przez pryzmat koncepcji trans-

gresywnych nadających pisarstwu Różewicza ambiwalentny wymiar i uwalnia-

jący je od „grzechów nihilizmu”2, nieustannie wyznacza optykę wglądu w pro-

blem relacji postawionej w tytule.  

I trudno wyobrazić sobie, aby było inaczej, wszak fragmentaryzacja, mo-

tywy rezygnacji z pisania wiersza, dominacji poezji (zwłaszcza tej pozostającej 

poza językiem) nad skończonym słownym tworem, rozbicie zarówno tegoż 

ostatniego, jak i sporządzającego zapis podmiotu, wreszcie proklamacje końca 

pisania zdają się wciąż dominować u autora Wyjścia. Ale nie będzie nam szło 

o wikłanie się w spory o genezę Różowiczowskiej nie-wiary w możliwość pozy-

tywnej epifanii (czy nie jałowe już dzisiaj?), poznania, odpowiedniości języka 

względem rzeczywistości, lecz o konsekwencje i sens takiej postawy. Andrzej 

Skrendo sądzi, że „Różewiczowskie przekroczenia granic literatury mają sens 

etyczny”3, my możemy dodać, iż mniemamy, że mają one także – a może przede 

wszystkim – sens metafizyczny. 

W kręgu naszych zainteresowań znajdą się przeto znane już czytelnikom 

i komentatorom problemy dykcji Różewicza (konstytucja piszącego podmiotu 

i bariery epistemiczne, relacja między wierszem a rzeczą, zamilknięcie jako 
1 Zob. J. Sławiński, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 85–87. 
2 Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 13, 47. 
3 Ibidem,  s. 13. 
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konsekwencja niewyrażalności, swoista „niepotrzebność” pisania), zamierze-

niem naszym będzie jednak chęć zbudowania większej całości… 
 

1. „Ja” wobec tekstu jako narzędzia poznania rzeczy 

 Poeta poznaje rzeczywistość. Ale kim jest poeta, jak jest, że jego poznanie 

jest/ma być istotniejsze, trafniejsze, legeiczne? U autora Zawsze fragmentu ude-

rza pewien dysonans w konstrukcji piszącego podmiotu. Oto dostrzegalna de-

kompozycja, rozbicie „ja”, świadoma izolacja, postawienie się o b o k  wszyst-

kiego, „głos anonima” znajdują swój pozytywny wyraz, na który dotychczas nie 

zwracano też baczniejszej uwagi, w perspektywie epistemicznej. 

Modus bycia poetyckiego wiąże się z takim ukształtowaniem człowieka, 

które stanowić będzie wstęp do poznania, gwarantując maksymalne zbliżenie 

podmiotu i przedmiotu, ich – swoiście tutaj pojęty – izomorfizm. Poeta w tym 

układzie jawi się jako ten, który przede wszystkim chce „świat odcisnąć”, będąc 

„uparty i uległy” zarazem: 
„Jestem 

uparty 

i uległy w tym uporze 

jak wosk 

tak tylko mogę  

odcisnąć świat” 

(Wyjście, Sps, 2544) 

Uparty jak wosk, cierpliwie odciskający świat, jakże ważne to określenie 

ludzkiej postawy poznawczej. O d c i s k  jest świadomą własnej ułomności kopią 

rzeczy, ale poprzez użycie tej metafory przede wszystkim zakomunikowane zo-

staje pragnienie formuły poetyckiego bycia umożliwiającej zbliżenie efektu ro-

4 Utwory Tadeusza Różewicza lokalizuję wg następującego modelu: Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, 
posłowie napisał autor, PIW, Warszawa 1995 (NWW); Słowo po słowie. Nowy wybór wierszy, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1994 (Sps); Twarz trzecia, Czytelnik, Warszawa 1968 (TT); Opowiadania traumatyczne. 
Duszyczka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979 (OtD); Na powierzchni poematu i w środku, Czytelnik, 
Warszawa 1998 (Nppwś); Zawsze fragment. Recycling, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998 (ZfR); Pła-
skorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999 [P]; Szara strefa, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2002 (Szs); Wyjście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004 (W). W nawiasie podaję w kolejności: tytuł 
wiersza lub incipit, stosowny skrót wydania i stronę, na której znajduje się odnośny fragment.  
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zumienia (zapisu wierszowego) do jego przedmiotu. Owo pragnienie b y c i a  

p r z y  r z e c z y , pokornego, służebnego bycia wobec świata, który trzeba utrwa-

lić, musi być stabilne, poeta musi wytrwać w przyjętej przez siebie funkcji5. 

U autora Poematu otwartego owa postawa nierozerwalnie łączy się z po-

trzebą zamilknięcia, w którym człowiek ma możność oddzielić się od zgiełku 

złośliwej gadaniny: 
„po latach zgiełku 

niepotrzebnych pytań 

i odpowiedzi 

otoczyła mnie cisza 

 

cisza jest zwierciadłem  

moich wierszy 

(…)]” 

(Zwierciadło, ZfR, 89) 

Różewiczowi daleko jednak do optymistycznej, heideggerowskiej wy-

kładni człowieka jako „pasterza bycia”. Poznający poeta jest tutaj uważny, 

otwarty, przypomina „jawno-bycie”6, miejsce odkrycia/odkrywania prawdy, 

jednakże owo zamilknięcie nie jest punktem wyjścia, lecz dojścia, świadectwem 

niemocy, niemożności wyrażania. „Robienie NIC” nie jest jedynie świadomą 

rezygnacją z działania, sprawiania (nie musi być znakiem dialektyki negatyw-

nej), nie musi być ostrogą postawy ironicznej, wszak 
„kiedy nic nie robię 

jestem w środku” 

(…)” 

(Nppwś, 190). 

 

5 Zob. na przykład: V. Toporow, O jedności poety i tekstu, tłum. J. Faryno [w:] „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; 
K. Rutkowski, Przeciw (w) literaturze. Esej o „poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, 
Bydgoszcz 1987, s. 234–236; J. Kurowicki, Stróż rzeczywistości [w:] „Poezja” 1976, nr 2, s. 72. 
6 Zadaniem artysty, wedle fryburskiego filozofa, staje się wytwarzanie dzieła [Her-stellen], rozumiane jako „wy-
dobywanie, które pozwala bytowi od strony jego wyglądu (fizis) wy-stąpić we własne wyistaczanie” (M. Heide-
gger, Źródło dzieła sztuki, tłum. J. Mizera, [w:] Idem, Drogi lasu, tłum. J. Gierasymiuk, J. Mizera i in., Warsza-
wa 1997, s. 34).  
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Zatem: mam zdolność skupiania, o której pisał Heidegger, jestem miejscem, w 

którym przechowaniu może ulec zapis epifanii. Różewiczowski wiersz pisze się 

jednak „do milczenia” (Rozmowa, Sps, 495), bowiem „usta prawdy są zamknię-

te” i „przyszedł czas/ na milczenie” (Palec na ustach, W, 23). 

Nie pojawi się przeto u Różewicza heideggerowska metafora spoiny. By-

cie poetyckie to raczej bycie rysą, pęknięciem, z którego wydobywa się niedo-

skonała (bo niepotrafiąca się „zaczepić o słowo”) poezja (Zob. na przykład: 

O pewnych właściwościach tak zwanej poezji, Sps, 348–349; W teatrze cieni, 

Sps, 407): 
„to przeze mnie 

jak przez dziurę 

w rzeczywistości 

przeciska się ten świat 

na tamten świat” 

(Przesypywanie, OtD, 9) 

Właśnie: przesypywanie, a nie – osadzanie. Nieuchwytność jest udziałem 

człowieka, z połowu pozostają „puste sieci” (Zob. Sps, 599). Poeta jest raczej 

świadkiem zanikania, niebytu, stąd być może bierze swój początek paradoks po-

etyki negatywnej7. Wypełnianie pewnego porządku należy już nie do poety, lecz 

czasu:  
*** 

„pusty pokój 

 

pusty? 

przecież ja w nim jestem 

 

jestem piszę 

wsłuchuję się w ciszę 

 

na poduszce wgłębienie 

po twojej głowie 

wypełnia 

7 Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, op. cit., s. 184–185. 
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wygładza 

czas” 

(ZfR, 54) 

Zrównaniu ulegają tutaj trzy podstawowe dla Różewicza, kluczowe, mo-

dusy: bycie, pisanie i milczenie. Właściwie to wszystko, tak, to wszystko. 

Ale rezygnacja z działania nie ma u Różewicza charakteru negacji rzeczywisto-

ści, lecz u jej podstaw tkwi głębokie przeświadczenie o podstawowym dla kon-

dycji człowieka braku, niemożności pełnego poznania. Tajemnica pozostanie 

tajemnicą. Owo poniechanie zaś ma swoje źródło w obserwacji: to czas, fizis 

samo z siebie wschodzi, na nic baczne wsłuchiwanie się w język, zawsze tylko 

ludzki8. 

To, co dzieje się (zwłaszcza w ostatnich latach) z przestrzennym i języ-

kowym usytuowaniem podmiotu Różewiczowskiej poezji wobec oficjalnego 

języka i świata, chętnie nazywam byciem-obok. Znalezienie się o b o k  daje 

dziwną legitymację. Szczególne doświadczenie i dystans, które teraz się osiąga, 

sprawiają, że widzenie rzeczywistości odbywa się z nieomal boskiej perspekty-

wy. Nie ma chyba bardziej uprzywilejowanej pozycji aniżeli ta, której gwaran-

tem jest upływający Czas. 

Samo istnienie wydarza się tak, że któregoś dnia okazuje się, iż stoimy już 

gdzieś o b o k  wszystkiego. I niczego. Czym jest jednak ten punkt, z którego 

widok rozciąga się już we wszystkich kierunkach a moja obecność w świecie – 

jak i on sam – podlega prawu zawieszenia? Dlaczego i w jaki sposób można 

znaleźć się tam/wtedy, gdzie/kiedy nie obowiązuje ortografia i ja sam zwracam 

się do siebie po imieniu, dziwiąc się właściwie swoim rozterkom? Wbrew pozo-

rom nie jest to wstęp do opisu osiągnięcia greckiej aponii, bądź hinduskiej nir-

wany. To chwila między… życiem i śmiercią. Rozumem a wiarą.  

8 „Poeta – konkludował po lekturze późnych pism Heideggera Bogdan Baran – by wypowiedzieć rzecz, »rezy-
gnuje«. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy być rzeczą. Słowo się wyrzeka. Zawarte w istocie języka wyrze-
czenie rzeczy pozwala jej być rzeczą” (B. Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja, Kraków 2003, s. 177). 
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Stąd rozciąga się szara strefa obejmująca świat i poezję zarówno. Ale 

czym ona jest? Miejscem styku naszej dwubiegunowej logiki, dychotomicznego 

widzenia i wartościowania. Słowami Kępińskiego odpowiada Różewicz – w ty-

tułowym utworze jednego z ostatnich tomików – Wittgensteinowi: Pomiędzy 

jest szarość depresji. Nie ma normalnego oświetlenia. Tutaj nic nie jest sobą. 

Zmieszanie języków sprawia, że róża „jest kwiatem albo fajką”. 

 Znalezieni (przypadkiem?) w szarej strefie przestajemy wierzyć w umie-

jętność doniesienia prawdy, reprezentacji rzeczywistości w sztuce. Uwolnienie 

literatury od przedstawiania – postulowane przez Foucoulta – staje się dla Ró-

żewicza spełnieniem wizji świata poddanego degradacji. Jedynym rozwiązaniem 

jawi się odtąd (konieczne) wzniesienie się ponad zapadający Chaos. W przeciw-

nym razie trzeba będzie „pisać przez śmietnik”. Skoro Historia jest piekłem 

świata bez zasady9.  

Bycie o b o k  Różewicza realizuje się na różne sposoby. Przede wszyst-

kim jest, by tak rzec, u t u l a n ą  zgodą na podstawową niemożność poznawczą 

człowieka i krytycznym – realizowanym w sarkastyczno-drwiącej formule – 

stosunkiem do różnorakich przejawów działalności współczesnego homo sa-

piens. Zgodnie z logiką paradoksu (bycia obok) postawa ta jest pełna zarazem 

zaangażowania i rezygnacji. Polemicznej, dydaktycznej swady i bezradnego 

machnięcia ręką. Kombatanckie spory na przykład po prostu irytują (Przelewa-

nie krwi, Szs, 74–75), ale feministyczno-komercyjne zabiegi współczesnych pi-

sarek to już przedmiot do drwiącej opowiastki parodiującej krzykliwość, bełko-

tliwość, „wszystkoizm” literackich dyskursów i sposobów uprawiania literatury: 
„pisze szparko 

i wszystko wrzuca do worka 

klonowanie geny priony 

9 Różewicz – jakkolwiek by nie dystansował się wobec obrazu współczesności – stać będzie jednak do końca po 
stronie tego świata. Transcendowanie jest dla niego skandalem. Mistrz Jakob Böhme nie jest jego mistrzem. Na 
stwierdzenie adwersarza, że nie zobaczysz Tego/ nigdy odpowiada – zgodnie ze swoją logiką wyznaczającą gra-
nice jego indywidualnego „ja” – wiem o tym/ i dlatego/ piszę (Dlaczego piszę?, W, 31). Bliższy jednak od Dosto-
jewskiego jest autorowi Nożyka profesora Czechow ze swoją dobrotliwą pobłażliwością w stosunku do człowie-
ka, ironią i wyrozumiałością dla niekonsekwencji jego postępków.  
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obowiązki matki żony 

i »stażystki« pantalony” 

(Budowanie wieży Bubel, Szs, 86) 

 

 Tylko konsekwentne zarysowanie perspektywy pozwala utrzymać zarów-

no aksjologię, jak i indywidualną tożsamość, zagrożone przez nonsensowną 

współczesność. W pomieszaniu, w którym słowa przylegają do siebie na zasa-

dzie atrakcyjności, w postępującej homogenizacji istnienia, w tym świecie na 

plan pierwszy wyziera porządkujący ton (ustawionego o b o k  podmiotu). 

O czym nie można milczeć, o tym trzeba mówić10. 

 Z powszechnej świadomości powoli znika poczucie rozdziału na to, co 

wysokie i to, co pospolite. Dzisiaj można zadekretować nawet święto poezji, 

które ze Świętowaniem niewiele ma wspólnego, skutecznie natomiast sprowa-

dza Inność, Istotność poezji do wymiaru profanicznej uciechy. Różewicz nie 

waha się – nonsens należy natychmiast zdezawuować (21 marca 2001 roku – 

Światowy Dzień Poezji, Szs, 60). Najdokuczliwsza wydaje się właśnie erozja 

i spospolitowanie pracy poety, zredukowanie jej do partykularnych interesów, 

efekciarstwa i intelektualnej płycizny (Eciepecie o poecie, Szs). I jakkolwiek 

daleko do stwierdzenia o metafizycznym wyróżnianiu statusu i działalności poe-

ty u Różewicza, podkreślić należy fakt, iż poprzez sarkastyczny śmiech i kary-

katurę autor Płaskorzeźby upomina się (dyskretnie napominając) o głęboko hu-

manistyczny wymiar powołania poetyckiego, konieczność widzenia twórczości 

przez pryzmat dążenia do odkrywania nowych obszarów prawdy, wreszcie do 

nazywania Nienazywalnego. 

Bądźmy jednak sprawiedliwi, nie uważajmy Różewicza za poetę klasycy-

zującego. Jesteśmy daleko od optymistycznej wykładni sensowności świata. Nie 

10 Nie do końca zgadzam się z Andrzejem Skrendą, który na pytanie kim w istocie jest poeta emeritus odpowia-
dał, akcentując jedynie bierny rodzaj oporu widoczny w postawie bycia obok. Badacz ów pisał w ten oto sposób: 
„[To] ktoś szukający doskonalszego sposobu komunikacji w milczeniu. Ktoś umieszczony pomiędzy rzeczywi-
stością, poezją a milczeniem. Ktoś rozumiejący tak wiele, że nie rozumiejący niemal nic; ktoś sprzeczny, kto 
zdobył tajemną wiedzę, iż nie ma tajemnicy. Krzątający się wśród swoich drobnych spraw (…), w istocie smut-
ny i niepogodzony” (A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, op. cit., s. 312). 
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ma w nim ani arche, ani ładu. Wszelkie, najmodniejsze (bo chyba nie – najwła-

ściwsze) teorie fizyczne głoszą dziś cykliczność narodzin i obumierania galak-

tyk (a dla nas wszechświatów), przedstawiając ów proces w metaforze zgęsz-

czania i rozrzedzania materii. W Szarej strefie odnajdziemy ironiczną wariację 

metafizyczną, która w istocie jawi się jako wyznanie kosmicznej niewiary w Za-

sadę, Historię, Ciągłość: 
„wspaniały był wnuk Goethego  

co On powiedział?  

…ich stehe vorm Kapitol  

und weiss nicht was ich soll! 

[…] 

brawa! brawa! dla wnuka 

  

czas wracać do ur-zupy” 

(Regression in die Ursuppe, Szs, 15–18) 

Wydaje mi się jednak, iż nie jest to postawa ironisty Rorty’ego. Ani Bła-

zna. Paradoksalnie – kapłana i metafizyka. Ta przewrotność, dystans do termi-

nologii metafizycznej i dyskursu kosmologicznego są w istocie pozorne. Wska-

zują one jedynie na kondycję współczesnego świata. Mamy takie źródło, na ja-

kie sobie zasłużyliśmy. Jakie sami sobie stwarzamy (skoro obraz metaforyczny 

za podłoże ma mieć ikonę codzienności). Karykaturalność rzeczywistości sta-

nowi rewers prazasady, praźródła – „zupę śmierci”. 
 

2. „Pisać wiersz do zamilknięcia”… 

Jaką rolę tedy pełni zapis wierszowy (w odróżnieniu od poezji, która mo-

że być także czystym milczeniem, niemym doświadczeniem porządku11)? Czy 

nie starczyłaby poecie jednorazowa konstatacja niewyrażalności, epifanii nie-

możliwej? Dlaczego i w jakim celu poeta mnoży akty własnej niemocy twór-

czej, niewiary w nazewniczą moc słowa, wreszcie tak często wykorzystuje swo-

istą, by tak rzec, poetycko-retoryczną praeteritio (piszę o poniechaniu pisania, 

11 Zob. T. Różewicz, Posłowie [w:] Idem, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994, Warszawa 1995, s. 671.  
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piszę, że nie chcę/ nie mogę/ nie potrafię pisać, ale przecież to właśnie robię; 

wreszcie piszę, że pisanie nie jest w procesie poznania potrzebne)? 

Relacjonując poglądy Ryszarda Nycza, piszącego o doświadczeniu nega-

tywnej epifanii jako znaku niepewności epistemicznej i niemożliwej referencji12, 

Andrzej Skrendo zastanawiał się, czy miejscem epifanii jest wiersz, czy też 

prawda odkrytego sytuuje się w poprzedzającym tekst świecie, wiersz zaś jest 

jedynie jej niejasnym śladem, odbiciem, kopią, pozorem:  
„Czy u Różewicza epifania to „efekt tekstu, czy raczej tekst to „efekt epifanii”? Rozważania 

Nycza chciałbym rozumieć następująco: wiersz jest miejscem epifanii, nie zaś jej śladem. (…) epifa-

nia jest negatywna nie tylko dlatego, że przekazuje prawdę o rozpadzie, ale też dlatego, iż kwestionuje 

samą siebie, ewokuje chwiejność swego własnego istnienia, a nawet własną niemożliwość. Różewi-

czowskie doświadczenie epifanii negatywnej byłoby w mniejszym stopniu doświadczeniem rozsypy-

wania się w miazdze słów czegoś, co wydawało się w momencie objawienia rewelatorskie, a więk-

szym – doświadczeniem własnego zaniku, własnej chwiejności. W efekcie epifania (…) traci swą 

domniemaną źródłowość. Jeśli bowiem byłaby wobec języka uprzednia, to nigdy nie znalazłaby 

w języku miejsca, aby zdeponować swą prawdę. Z tego powodu zamiast mówić, że w wierszu traci 

swą czytelność, lepiej stwierdzić, iż właśnie ją uzyskuje”13. 

Spróbujmy przyjrzeć się tej, jak mi się zdaje, fundamentalnej dla Różewi-

cza kwestii zwłaszcza w tych wierszach, które posługują się jawnym porząd-

kiem dwóch perspektyw: płaszczyzny jakiegoś bliżej nieokreślonego teraz, w 

którym następuje poznanie (epifania), i momentu, w którym dokonuje się spisa-

nie objawienia (co zapewne istotne z punktu widzenia historycznoliterackiego, 

powstały one niemal w jednej dekadzie, pod koniec ubiegłego wieku).  
„[…] 

przecież >>teraz<< 

dotykasz palcami tajemnicy 

właśnie pod twoją ręką 

powstaje wiersz  

 

>>teraz<< mija przeminęło 

a teraz patrzę 

12 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 108–110. 
13 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, op. cit., s. 64–65. 
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widzę (w oknie) płomyki nasturcji 

wśród zielonych listków 

gasną w listopadzie 

 

[…] 

 

może teraz zachodzi ta przemiana 

staję się poetą 

kiedy skreślam słowa 

 

[…] 

 

staję się poetą 

kiedy odkładam pióro 

patrzę w okno 

zamykam oczy 

 

są tam czarne drzewa 

deszczowe chmury 

żółknące liście 

przeleciał ptak 

odszedł poeta 

a ja zostałem 

i dopisuję te słowa” 

(Przypomnienie, Sps, 238–239) 

Skomplikowaną strukturę temporalną utworu rozsupłuje… tytuł. Owo „te-

raz”, podszeptywane przez jakieś „ty” (kogo? – chyba nie sposób tego jedno-

znacznie stwierdzić), jako czas s-pisywania, sporządzania wiersza „mija prze-

minęło”, poeta chce stworzyć wrażenie (a może jedynie jego iluzję?), iż sama 

czynność pisania nie jest naprawdę „dotknięciem tajemnicy”, że to, co istotne, 

odbyło się wcześniej i odbędzie się później. Teraz (to teraz, które użyte jest 

w wierszu bez cudzysłowu) „zachodzi ta przemiana/ […]/ kiedy skreślam słowa/ 

[…]/ kiedy odkładam pióro” – następuje rejestracja rzeczy, najprostsze desy-

gnowanie („czarne drzewa/ deszczowe chmury/ żółknące liście”). Wierszowy 
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zapis, który czytelnik aktualizuje w jednolitym czasie percepcji, naprawdę jed-

nolity być chyba nie chce. Poeta – podmiot utworu – wyraźnie wysyła do nas 

sygnał, iż pragnie przekroczyć literaturę, pismo, ku temu, co nieuchwytne, co 

poza językiem. Musi użyć języka, aby zakomunikować nam owo pragnienie tej 

swoistej transcendencji, wyjścia poza słowo. Zostaje, jest wprawdzie skazany na 

to, aby pozostać (stąd także, być może, elegijny ton ledwie i jedynie wspomnie-

nia, wszak nie jest możliwe jednocześnie pełne do- i świadczenie), ale tym, co 

prawdziwie pożądane, co pozostaje po lekturze, jest właśnie owa występna de-

klaracja: można być poza językiem, teraz już wiecie.  

Moja tożsamość nie jest jasna, jak to w przypadku działań eks-

centrycznych14. Poeta to ktoś piszący, czy też przeżywający15? „Staję się poetą/ 

kiedy odkładam pióro” (mając w pamięci cały czas para-doxae), ale po odejściu 

poety „zostaję/ i dopisuję te słowa”. Skomplikowanie własnej konstytucji wyda-

je się jedynie skutkiem ubocznym wobec osiągnięcia bycia milczącego, chwili 

szczęśliwości poza językiem, kiedy po prostu „patrzę w okno/ zamykam oczy”, 

być może za ramą tekstu prawdziwie „u-dzielam się” (wolę w tej chwili użyć 

określenia, metafory otwarcia niż zamknięcia) sobie i światu16. 

Ale przecież można inaczej. Rozumiejąc ów fragment jako powrót do 

syllepsis, ściągnięcia, spinania przeciwstawnych znaczeń, nierozstrzygalności. 

Wszak poza znakiem słownym nie ma komunikacji, zaświadczania. Podział „ja” 

na, by użyć terminologii egzystencjalistów, dla-siebie i dla-innych, nietożsa-

mość tych dwóch modi mojego istnienia, stanowi tutaj barierę na drodze do jed-

14 Zob. M.P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Warszawa 2001, s. 20–23. 
15 W Różewiczowskich dylematach ścierają się dwie, sprzeczne ze sobą, tradycje romantyczne. Z jednej strony 
Lamartine’owskie hasło poezji niewypowiedzianej, z drugiej zaś Mickiewiczowskie pragnienie równoczesnego 
doświadczania i zaświadczania. 
16 Podobne znaczenie motywu milczenia, co zapewne zdziwi wytrawnych czytelników, jak mi się zdaje można 
odnaleźć w poezji… Czesława Miłosza. Poezja autora Drugiej przestrzeni projektuje postulat zamilknięcia jako 
konsekwencji pojawiającej się już poza granicą tekstu, wraz z końcem dźwięku ostatniego słowa, otwiera moż-
liwość pozasłownej, intuicyjnej koegzystencji człowieka-i-świata (pisałem o tym szerzej w szkicu: Człowiek 
i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości Czesława Miłosza [w:] „Przestrzenie Teorii” 2004, 
nr 3/4, s. 92–93).  
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noznacznej odpowiedzi na dylemat: poznawać (pisać) czy doznawać (poza 

uprzedmiotowiającym językiem). 
„chciałem opisać 

opadanie liści 

w parku południowym 

 

[…] 

 

liść dotknął ziemi 

 

zrozumiałem 

płaczące obrazy 

milczenie muzyki 

tajemnicę okaleczonej poezji 

 

po powrocie do domu 

moja ręka zaczęła pisać  

wiersz 

głuchoniemy 

chciał zaistnieć 

ujrzeć światło 

ale ja nie chcę go pisać 

słyszę jak powoli  

przestaje oddychać” 

(NWW, 574–575) 

Znów jednak czasowe rozcięcie i nakładający się nań dysonans poznaw-

czy: „w parku” (wtedy, kiedy chciałem, byłem blisko rzeczy, a zatem byłem 

najbardziej predystynowany ku poznaniu) – „po powrocie” (ex post, gdy „moja 

ręka zaczęła pisać”). „Ręka – zanotował Andrzej Skrendo – pisze wiersz sama, 

niejako wbrew świadomości jej właściciela (…)”17, co jest chyba obrazem swoi-

stego automatyzmu, indolencji, w każdym razie czegoś niechcianego ze strony 

samego poety (wszak ów ostatecznie decyduje się przerwać, „zdusić” pisanie). 

17 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury…, op. cit., s. 298. 
Badacz jednak zdaje się ignorować pełen kontekst utworu, sytuując ów fragment w perspektywie rozważań nad 
duchowością ciała, co – jak się zdaje – wypacza sens użytej w wierszu metonimii (Zob. Ibidem,  s. 298). 
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Nie będzie epifanii post factum, kiedy nie można jej skorelować z rozumieniem, 

doznaniem in statu nascendi. Ów wiersz jawi się tedy raczej jako zapis niemoż-

ności zapisania olśnienia, iluminacji, aniżeli „tekstowa epifania niedokończona”. 

Tajemnicą okryta jest jednak motywacja piszącego, nie jesteśmy w stanie do 

końca być przekonani, dlaczego rezygnuje z wysiłku zapisu (tym bardziej to za-

gadkowe, ponieważ wiersz ów jest w pewien sposób symetryczny, izomorficzny 

względem tego, co rozjaśniło się w doznaniu: wiersz jest głuchoniemy, poeta 

zaś zrozumiał „milczenie muzyki”). 

 Przeciwnie (ale nie do końca…) do tej sytuacji, poeta próbuje „sobie 

przypomnieć/ ten piękny/ nie napisany/ wiersz/ ukształtowany w nocy/ prawie 

dojrzały”, który  
„zanurzał się 

roztapiał w świetle dnia 

nie istniał 

 

wiersz był prawdopodobnie 

wierszem o sobie samym 

jak perła 

jest opisem perły 

[…] 

 

ten gasnący  

w świetle dziennym wiersz 

ukrył się w sobie 

tylko czasem zalśni” 

(Nppwś, 205). 

Piękny, nie napisany, ukształtowany w nocy… Zauważmy, wiersz jest tu-

taj całkowicie przeciwstawiony rzeczywistości, powstaje w nocy, w świetle 

dziennym zaś się roztapia, gaśnie. Nie jest rewersem bytu, pojawić się może do-

piero wówczas, gdy percepcja zaburzona zostaje brakiem światła, jest piękny, 

zmienia się bowiem w coś istniejącego, byt, jednocześnie nie będąc nim do koń-

ca („prawie dojrzały”). Ów wiersz jawi się jako zaledwie przeczucie, lśnienie, 
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ukazując się, z nagła i przez chwilę, człowiekowi. Jest jak perła, która jest jed-

nocześnie najdoskonalszym opisem perły; zajęty przeto być musi własnym ist-

nieniem jak rzecz, która daje się poznać jedynie poprzez własne przejawianie 

się, tylko poprzez tautologię, która nie znosi obcego, innego wobec niej języka.  

Wiersz będzie piękny wówczas, gdy będzie traktował o sobie samym. 

Czyżby Różewicz cofał się do modernistycznej wizji sztuki, międzywojennego 

formizmu? Poezja czysta jednak, jakkolwiek by nie sądzić o pożądaniu jej przez 

podmiot tego wiersza, i tutaj jest nieosiągalna, podobnie jak materialny wytwór 

– skończony wiersz… Różewicz mówi nam o niekonieczności jego sporządza-

nia. Samo pisanie jest jedynie pochodną procesu głębszego, który wprawdzie 

jednoznacznie nie może być określony, ale jest niewątpliwie zjawiskiem spoza 

innego układu doświadczenia – doznawania poezji. 
„[…] 

teraz  

pozwalam wierszom 

uciekać ode mnie 

marnieć zapominać 

zamierać 

 

żadnego ruchu 

w stronę realizacji” 

(Teraz,  NWW, 585) 

Wiersz-wytwór nie jest potrzebny (Zob. inne tego typu zapisy, na przy-

kład: Nowy wiersz, T, 47; Można, NWW, 253; Pisałem, NWW, 306). Różewicz 

nie kokietuje, paradoksalna to konstatacja – prawda. Po jej podaniu właściwie 

nie sposób już dłużej pisać. Dochodzimy do granicy możliwości, wyrażalności, 

wiary w mimetyczność i kreatywność słowa. A jednak autor Niepokoju nie po-

zostawia nas całkowicie bezradnych na rozwidleniu dróg, jakkolwiek bowiem 

wiersze „milczą/ rozsypują się”, to jednak można poszukiwać dla nich formuły 

opisującej ich istnienie. Oto są one niczym kurz: 
„tańczący na promieniu słońca 
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który wpadł do pustego  

wnętrza świątyni” 

(NWW, 600) 

 

Piękna metafora zawierająca próbę określenia przyczyny/przestworu, w 

którym pojawia się wiersz (promień słońca), przestrzeni, w której on egzystuje 

(puste wnętrze świątyni), wreszcie esencjalne nazwanie tego, czym jest ów 

wiersz (kurz). Tańcząca drobina kurzu, rozsypująca się, zanikająca – obraz ten 

prowadzi nas do krawędzi wyrażalności. Może właśnie tutaj rozpoczyna się 

prawdziwa transgresja, dalszy ciąg pracy wiersza, który przemienia się w poza-

językowe doświadczenie poetyckie, odsyła nas do stanu, w którym zinteriory-

zowane słowo zaczyna istotnie działać poprzez wewnętrzny obraz, kontempla-

cję, zapatrzenie, trans18… Tym bardziej, że wiersz jest dla rzeczywistości tamą, 

która nigdy nie powstrzyma jej naporu: 
„Światło 

w ogrodowej altanie 

było  

żółte ruchliwe 

spłoszone jak wilga 

 

strumień  

niósł w ciepłej pianie 

gałązki 

listki 

płatki kwiatu 

białego motyla 

18 Nie powinna nas dziwić paralela Różewiczowskiej niepotrzebności wiersza z doświadczeniem wewnętrznym 
George’a Bataille’a, dla którego jest to „podróż do kresu możliwości człowieka” łącząca przedmiot z podmio-
tem, a odbywająca się w stanie głębokiego zachwytu (Zob. G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. 
O. Hedeman, Warszawa 1998, s. 58–63). Ek-staza inicjująca owo doświadczenie uwalnia człowieka od natar-
czywej skłonności do żywiołu analitycznego myślenia: „Wystarczy wzbudzić w sobie pewien intensywny stan, 
ażeby uwolnić się od drażniącej natarczywości dyskursu: uwaga przechodzi wówczas od projektów do bytu, 
którym się jest i który stopniowo wprawia siebie w ruch, wydostaje się z cienia, przechodzi (…) do owej we-
wnętrznej obecności (…)” (Ibidem,  s. 207). Zasadniczym rysem jest tutaj wskazanie na niekonieczność języko-
wego wyrażania. W tym ujęciu zatem potrzeba komunikacji to jedyna przyczyna podejmowania prób intersu-
biektywizacji tegoż doświadczenia (Zob. R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej 
(wybrane zagadnienia) [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego, E. Kuźmy, Warszawa 
1998, s. 86). 
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chcę zatrzymać 

ten strumień 

 

stawiam zaporę 

pękającą  

w oczach” 

(Strumień, NWW, 394) 

Rzeczywistość metonimizują tutaj światło i strumień (dwie metafory, któ-

rych nie ma potrzeby nawet poddawać egzegezie). Świat świeci i płynie. Ludz-

kie pragnienie zatrzymania wynikać może z tego, iż same nasze kategorie rozu-

mienia mają charakter statyczny, język nie nadąża za rzeczywistością i nie spo-

sób wyobrazić sobie wyrażania, które zniosłoby tę podstawową różnicę między 

nazywaniem (wstrzymywaniem) a byciem (dynamicznym). Zapora pęka na-

tychmiast, w momencie stawiania, „pęka/ w oczach”, a „miejscem” przełama-

nia, pęknięcia jest wzrok, siedlisko doświadczenia naoczności, migotliwej, 

zmiennej. 

Stąd pojawiają się w poezji Różewicza motywy sugerujące, iż to nie se-

mantyczny wymiar języka pozwala na pozostawanie w bliskości rzeczy, poczu-

cie adekwatności pojawia się nagle i jest związane z korelacją barwy, zapachu 

i smaku (Zob. na przykład W nieznanej mowie, Tt, 44). Ale to już temat na na-

stępną opowieść. 
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