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1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej?

   Kluczowa zmiana związana jest z odejściem od klasycznej defi nicji prawdy w lite-
raturze („zwierciadło”) do koherencyjnej defi nicji prawdy, co związane jest z prze-
łomem postmodernistycznym i przekonaniem, że nie istnieje nic poza tekstem. 
Daleko posunięta izolacja tekstu i rzeczywistości pozatekstowej, ich nieadekwat-
ność sprawiły, że dziś czytamy głównie po to, aby odnaleźć w tekście wcześniejsze 
lektury, a nie poznać rzeczywistość. Wprawdzie popularnością cieszy się dziś także 
tak zwana literatura faktu, ale jej lektura również wymaga znajomości innych tekstów 
i za naiwne uważa się twierdzenie, że można za jej sprawą bezpośrednio poznać 
jakieś pozatekstowe zjawisko. Materią pisarską przestał być obserwowany świat, 
a stały się czytane uprzednio teksty.

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą popu-
larnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?

    W poezji najważniejszym przełomem jest tryumf wiersza wolnego, który w 1918 roku 
pozostawał jeszcze w sferze awangardowych koncepcji. Kres sylabizmu, sylabotonizmu, 
rymów, słowem – wiersza regularnego, to najważniejsza zmiana, którą oczywiście za-
wdzięczamy awangardzie. Wiąże się z tym rzecz jasna różne traktowanie zdefi niowa-
nych gatunkowo tekstów. Dziś dominują formy hybrydalne, amorfi czne, eklektyczne, 
podczas gdy pewien rodzaj surowości w odniesieniu do norm gatunkowych był raczej 
w roku 1918 obecny (Antoni Słonimski wydał chociażby w 1918 roku cały tom zatytu-
łowany Sonety, kto dziś z liczących się poetów wydałby taki homogeniczny zbiorek).

   W dzisiejszej prozie na popularności zyskały teksty autobiografi czne i niefi kcjo-
nalne, podczas gdy na przykład gatunki reportażowe kojarzone były jednoznacznie 
w dwudziestoleciu z literaturą zaangażowaną społecznie. Dziś ten lewicowy charak-
ter, popularnego znacznie bardziej niż w dwudziestoleciu, reportażu wyraźnie się za-
tarł. W międzywojniu wciąż żywa była tradycja dziewiętnastowieczna, chętnie czytano 
i pisano realistyczne powieści i opowiadania, a jedyną nowością była wprowadzona 
do tych tekstów wiedza z zakresu dwudziestowiecznej psychologii. Dziś, jeśli popular-
nością cieszy się zmyślenie, to chyba w formie skrajnej, by o popularności literatury 
fantasy tylko nadmienić.
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3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat roman-
tyczny?

   To pytanie na rozprawę habilitacyjną, zatem krótka odpowiedź ankietowa pewnie 
niektóre sprawy znacznie uprości. Oczywiście można wskazać lata trzydzieste (Wol-
ność tragiczną Kazimierza Wierzyńskiego), poezję Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i poetów „SiN”-u, potem literaturę stanu wojennego (Jan Polkowski) oraz dzisiejsze 
utwory smoleńskiego „barda” Wojciecha Wencla, aby przekonać się, że paradygmat 
romantyczny jest stale i nieusuwalnie obecny w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
Można też wskazać poezję lat dwudziestych – zarówno Skamandra, jak i Krakowskiej 
Awangardy – i dokonać skoku do wczesnych lat dziewięćdziesiątych, czyli do poetów 
„BruLionu”, aby zasugerować, że w tradycji polskiej żywa jest też tendencja przeciw-
na. Jednak osobiście podzielam pogląd Hermanna Brocha, że romantyzm jest for-
mą zbiorowej nerwicy. Z kolei z powodu romantycznej obsesji polskiej kultury Maria 
Janion wysłałaby ją zapewne na psychoanalityczną kozetkę. Słowem: romantyczny 
paradygmat to my wszyscy, którzy nad wspólnotę rzeczywistą przedkładają wyideali-
zowaną wspólnotę wyobrażoną. Tym właśnie od dwustu lat polska literatura karmi 
siebie i nas. To my wszyscy, którym bardziej niż przeczytanie kolejnego, ironicznego, 
pięknego lub wzniosłego utworu literackiego przydałoby się solilokwium u specjalisty 
z dziedziny psychologii lub psychoanalizy.

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka spo-
łeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje sto lat później? Na jakie kwe-
stie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca się 
dzisiaj?

   W 1918 roku kluczowym ugrupowaniem politycznym, które konsekwentnie postu-
lowało odzyskanie niepodległości, było lewicowe PPS, z którym identyfi kowało się 
wielu poetów i pisarzy tego okresu. Aura społecznego zaangażowania przy jednocze-
snym odżegnywaniu się od związków z sowieckim komunizmem to postulaty tak miłe 
polskiemu inteligentowi w dwudziestoleciu, że Stefan Żeromski, ich główny teoretyk, 
zamieszkał w Zamku Królewskim w Warszawie. Dziś nikt głoszący hasła społecznego 
zaangażowania nie dostąpiłby takiego zaszczytu. Byłby co najwyżej określony etykie-
tą pisarza-lewaka. Oczywiście, prawie pięćdziesiąt lat komunizmu à la PRL zrobiło 
w tej materii swoje i to takie postawy choć częściowo tłumaczy. Rzecz jasna zmie-
niły się przekonania dotyczące znaczenia dzisiejszego społecznego zaangażowania 
– w latach dwudziestych byłaby to walka z analfabetyzmem i propagowanie higieny, 
dziś są to prawa osób LGBT oraz uchodźców. Dobrze jednak, że literatura tak sto lat 
temu, jak i dzisiaj zwraca na te sprawy uwagę, choć między dylematami mieszkańców 
Chłodka w latach dwudziestych i rozterkami współczesnych wielkomiejskich homo-
seksualistów jest spora różnica.
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5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu pod-
nosiły dynamikę rozwoju literatury ostatniego stulecia?

   Zdecydowanie najważniejszą cezurą jest druga wojna światowa. Na mojej uczelni 
wykłada się historię literatury polskiej od średniowiecza do 1939 roku w jednym 
bloku, następnie współczesną literaturę polską 1939–1989, wreszcie literaturę naj-
nowszą po 1989 roku. Tak wprowadzony podział pokazuje, że nie tyle dynamika, 
ile odmienność tych literatur jest tak daleko idąca, że można tu nawet mówić o pew-
nym zerwaniu, a nie o przyśpieszaniu lub spowalnianiu rozwoju literatury. Zresztą sło-
wo rozwój ujmuje literaturę w duchu dość anachronicznym, heglowskim. Osobiście 
sądzę, że literatura nie tyle rozwija się, ile próbuje odpowiadać na aktualne pytania, 
które nieustannie zadajemy sobie i światu. Świat każdego dnia jest inny, pytania też 
się zmieniają. Nie wiem jednak, czy jest w tym jakiś rozwój.

6. Czy Pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia lite-
rackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

   Formy i style życia literackiego zależą od form i stylów życia społecznego. Kluczo-
wy kontekst systemu ekonomicznego jest tutaj decydujący. Dlatego sądzę, że życie 
literackie czasów kapitalizmu – dziś czy w dwudziestoleciu – jest do siebie bardziej 
zbliżone niż literatura czasów PRL-u lub, znajdując inny punkt odniesienia, czasów 
wojny i okupacji. Z drugiej strony takie instytucje, jak chociażby cenzura upodab-
niają dwudziestolecie do PRL-u i decydują o formach oraz stylu życia literackiego. 
Jednak uważam, że decydujące jest pytanie, czy książka to taki sam towar jak buty, 
czy to świadectwo „pieśni niepodległej”, czy narzędzie inżynierii dusz. To skrajne po-
stawienie sprawy może być traktowane jako nadużycie, jednak skrótowo oddaje isto-
tę problemu, co zdaje mi się decydujące w odpowiedzi na powyższe pytanie.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

   Nie potrafi ę odpowiedzieć na to pytanie.
   Pojęcie literatury światowej, używane w tradycyjnym literaturoznawstwie, wydaje mi 

się tak pojemne, że jest to de facto studnia bez dna. Nie wiem dokładnie, co pisze 
się na świecie, znam tylko dwa języki obce i mogę odnieść literaturę polską przede 
wszystkim do literatury niemieckojęzycznej i częściowo, z większymi oporami, do an-
glojęzycznej. To jednak jest promil promila literatury światowej.

    Mój opór budzi też ranking, który państwo proponują stworzyć. Literatura jest nie-
wymierna, dlatego nie mogę powiedzieć, jakie miejsce na świecie literatura polska 
zajmuje dziś i sto lat temu. Oczywiście można mówić o nagrodach literackich z No-
blem na czele, ale nie wierzę w obiektywność sądów wszelkich gremiów jurorskich 
przyznających nagrody literackie. To zawsze jakiś punkt widzenia.
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8.  Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

   W dwudziestoleciu faktycznie i Żeromski, i Irzykowski sugerowali naśladowczy cha-
rakter przełomów bądź awangardowych rozwiązań w literaturze polskiej. Co wydarzy-
ło się na Zachodzie, z opóźnieniem docierało na nasze podwórko. Dziś zmieniło się 
wyobrażenie centrum i peryferii. Literatura w większym stopniu zdaje się niezależna 
od centrów decyzyjno-artystycznych Paryża, Londynu i – tak, to w dwudziestoleciu 
również ważny kierunek – Moskwy. Dziś Paryż i Londyn ciekawe są też tego, jak tworzy 
się w Afryce, w Azji, i ta decentralizacja dobrze zrobiła światowej kulturze. No chyba, 
że chodzi o literaturę w wersji pop – tutaj zawsze wzorzec wyznaczają najbardziej za-
awansowane ekonomicznie kraje, bo wiedzą one najlepiej, jaki towar się sprzedaje.
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