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ROZMOWA

Traumy może i były, ale nigdy się nie skarżyłem 
– rozmowa z Peterem Skrzyneckim

Marek Paryż: W swojej autobiografi i zatytułowanej Wróbli ogród, przełożonej 
na polski w 2007 roku, koncentruje się pan na dwóch okresach: z jednej strony na latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych, czasie dzieciństwa spędzonego w Niemczech i Australii, 
a z drugiej na dziewięćdziesiątych, kiedy zmarli pańscy rodzice. To właśnie rodzice są 
bohaterami Wróblego ogrodu, w którym nie znajduje pan miejsca dla swojej „opowieści 
o sukcesie”, czyli o tym, co wydarzyło się na przestrzeni pominiętych czterech dekad. 
Jak zatem ta opowieść wygląda?

Peter Skrzynecki: W 1951 roku zamieszkaliśmy w Sydney; tam najpierw skoń-
czyłem szkołę podstawową, a potem przeszedłem kolejne etapy szkoły średniej w in-
stytucjach katolickich. Trwało to do 1963 roku. Wtedy podjąłem studia humanistyczne 
na Sydney University. Nie zaliczyłem wymaganych przedmiotów – z wyjątkiem literatu-
ry angielskiej – i przeniosłem się do Sydney Teachers College, by zdobyć kwalifi kacje 
do zawodu nauczyciela w szkolnictwie podstawowym (1965–1966). Zostałem od-
delegowany do trzech bardzo odległych miejsc w Nowej Południowej Walii do pracy 
w „małych szkołach”, czyli takich, które prowadził pojedynczy nauczyciel. W tym czasie 
zacząłem pisać wiersze, które wydrukowano w ogólnokrajowych czasopismach i gaze-
tach. Nie zaplanowałem tego; po prostu tak się złożyło. Były późne lata sześćdziesiąte. 
Zapisałem się na korespondencyjne studia humanistyczne na University of New England 
w Armidale, tym razem z dobrym skutkiem. Studiowałem literaturę angielską, amerykań-
ską i australijską, historię Australii, historię reformacji, politologię. Wróciłem do Sydney 
w 1970 roku i w połowie dekady uzyskałem stopień, który umożliwił mi rozpoczęcie 
studiów magisterskich na Sydney University. W 1972 roku miałem już na koncie dwa 
tomy wierszy, a w 1975 wydałem Immigrant Chronicle – zbiór, który odniósł największy 
sukces spośród wszystkich moich książek poetyckich. Do tej pory ukazało się trzynaście 
lub czternaście edycji i książka wciąż jest w sprzedaży. Od wielu lat fi guruje na liście 
lektur szkolnych. Jest to „kronika” migracji mojej rodziny do Australii po drugiej wojnie 
światowej, tudzież hołd dla moich rodziców i pochwała ich zwycięstwa nad trudnościami, 
jakie napotkali w nowym kraju. Wtedy panoszył się tu rasizm, bigoteria, dyskryminacja. 
Rodzice musieli się nauczyć nowego języka, a ojciec miał już czterdzieści cztery lata. 
To był trudny czas.

W 1986 roku uzyskałem magisterium i rozważałem podjęcie studiów podyplo-
mowych, ale zrezygnowałem z tego pomysłu i poświęciłem się pisaniu. Nadal uczy-
łem w szkole podstawowej, ale niedługo potem zostałem zatrudniony na uczelni, któ-
ra obecnie nazywa się University of Western Sydney. Wykładałem literaturę australijską 
i amerykańską, klasyczną i współczesną. Niekiedy prowadziłem zajęcia także z innych 
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literatur. Zostałem profesorem przed przejściem na emeryturę w 2004 roku; przez 
trzydzieści siedem lat pracowałem jako nauczyciel. Teraz mam stanowisko honorowe 
na Wydziale Humanistycznym mojego uniwersytetu.

Marek Paryż: We Wróblim ogrodzie obszernie pisze pan o życiu w obozie 
dla wychodźców w Parkes, także w wierszach często powraca pan do tego tematu. 
Czy pobyt w Parkes był pierwszym doświadczeniem australijskim, jakie pana ukształtowa-
ło, a może nawet rodzajem osobistej traumy?

Peter Skrzynecki: Życie w obozie w Parkes, położonym o pięć godzin jazdy sa-
mochodem na zachód od Sydney, nie było ciężkie, a ja nie czułem się tam nieszczęśliwy, 
bo mieszkałem z matką. Ojciec pracował fi zycznie w fi rmie wodociągowej w Sydney. 
Odwiedzał nas raz w miesiącu, podobnie było z innymi Polakami. Wszyscy podpisali 
kontrakty z rządem, które zobowiązywały ich do odpracowania kosztów podróży do Au-
stralii w ciągu dwóch lat. Nazywano ich „Pracownikami dla Australii”. Po upływie okresu 
wyznaczonego w kontrakcie ojciec miał na tyle duże oszczędności, by dokonać wpłaty 
na dom przy Mary Street nr 10 w Regents Park, na zachodnich przedmieściach Sydney, 
okolicy zamieszkałej głównie przez robotników.

Przeżyłem traumy wywołane wypadkami, których byłem świadkiem w obozie lub poza 
jego granicami, i potrzebowałem kilku dekad, by nauczyć się żyć z nieprzyjemnymi wspo-
mnieniami. Opisuję takie wydarzenia we Wróblim ogrodzie. Ale z drugiej strony uwiel-
białem tereny wiejskie – farmy, pola, ptaki, owce, bydło. Traumy może i były, ale nigdy 
się nie skarżyłem. Natura wynagradza tych, którzy w nią wierzą.

Całkiem niedawno wybrałem się na jeden dzień do Parkes na zaproszenie lokalnej 
szkoły średniej; tamtej nocy napisałem wiersz zatytułowany Gwiazdy – o moich rodzicach 
oraz znaczeniu tego miasteczka i związanego z nim doświadczenia dla mnie, dawniej 
i teraz – po sześćdziesięciu latach. Parkes wciąż wywiera na mnie jakiś magiczny wpływ.

Marek Paryż: Jakie wartości wpoili panu rodzice?
Peter Skrzynecki: Nauczyli mnie polegać na sobie i szanować dobre wykształ-

cenie oraz ciężką pracę, przekazali mi wiarę w Boga, której nie potrafi ę wyrazić słowa-
mi. Wszak podróż do Australii przez połowę świata miała przyczynę. W przeciwieństwie 
do wielu potomków imigrantów nie zdobyłem fortuny, ale opowiedziałem historię ludzi 
wykorzenionych, wygnańców z Europy, zwłaszcza z Polski. Myślę, że wypełniłem swoje 
przeznaczenie.

Marek Paryż: Czy literatura polska jest w jakikolwiek sposób zauważana w Au-
stralii?

Peter Skrzynecki: Nie. Do rzadkości należą czytelnicy o takich literackich zainte-
resowaniach, przy czym w tej niewielkiej grupie mieszczą się Polacy. Nazwiska Conrada, 
Herberta, Miłosza zapewne coś znaczą. Główne wpływy literackie pochodzą z Anglii 
i Ameryki, a ostatnio także ze Wschodu, w związku z rosnącą rangą pisarzy azjatyckich 
w Australii. Począwszy od lat osiemdziesiątych, stopniowo słabło oddziaływanie literatur 
europejskich na naszym gruncie.
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Marek Paryż: W Stanach Zjednoczonych od lat sześćdziesiątych, a w Anglii 
od osiemdziesiątych toczą się dyskusje o kształcie kanonu literatury. Podobne debaty 
zapewne odbywają się też w Australii, gdzie zręby kanonu stworzyli pisarze o korzeniach 
anglosaskich. W istocie pańska antologia literatury grup etnicznych i narodowych w Au-
stralii, wydana w 1985 roku, była ważnym głosem w tej debacie. Jakie przyświecały panu 
cele, gdy pracował pan nad antologią? Czy wówczas był to projekt unikalny?

Peter Skrzynecki: Redagowałem Joseph’s Coat: An Anthology of Multicultural 
Writing z nadzieją, że pokażę, jak wiele dzieje się w literaturze australijskiej poza do-
minującą na ówczesnej scenie twórczością pisarzy WASP (biali protestanci pochodze-
nia anglosaskiego). W tamtym okresie zjawiska niemieszczące się w nurcie głównym 
były na marginesie obiegu wydawniczego, często pozostawały nieznane. W antolo-
giach drukowano ciągle tych samych poetów i pisarzy starszego pokolenia. Redaktorzy 
w większości byli WASP-ami. Takie publikacje bywały fi nansowane z grantów rządowych, 
czyli z pieniędzy podatników, wśród których istniały przecież duże grupy niemające swo-
ich literackich przedstawicieli. Jak tu mówić o sprawiedliwości? W połowie lat osiemdzie-
siątych moja antologia była rzeczą ze wszech miar nową. Od razu zdobyła powodzenie 
wśród uczniów i studentów. Wykonałem swoistą pracę u podstaw, słowa poszły w świat. 
Dzisiaj dyskryminacja literacka nie istnieje, aczkolwiek tu i ówdzie słychać opinie, iż nadal 
trwa.

Marek Paryż: Jak zmieniało się postrzeganie Australii przez imigrantów na prze-
strzeni ostatniego półwiecza?

Peter Skrzynecki: Te zmiany wynikały z szerszych procesów społecznych i politycz-
nych. Społeczeństwo stawało się coraz bardziej tolerancyjne w stosunku do mniejszości 
etnicznych i narodowych. Kluczowy był rok 1972, kiedy rządy konserwatystów dobiegły 
końca po dwudziestu pięciu latach i powstał gabinet Australijskiej Partii Pracy. Zniesiono 
cenzurę, Australia wycofała się z wojny w Wietnamie, skończył się pobór do wojska, 
jednocześnie sztuka stała się bardziej demokratyczna. Wielką zmianę dosłownie czuło 
się w powietrzu. Łatwiej można było publikować książki, bo nowy rząd Edwarda Whitla-
ma stworzył Australia Council, która do dzisiaj fi nansuje inicjatywy wydawnicze. Poprzez 
małżeństwa z osobami o korzeniach anglosaskich dzieci imigrantów silniej wiązały się 
ze społeczeństwem, opuściwszy osiedla tradycyjnie zamieszkałe przez mniejszości. Au-
stralia bogaciła się, praca była dostępna, zdarzały się spektakularne awanse. Dość po-
wiedzieć, że obecnie dwie spośród kilku najbogatszych australijskich rodzin mają przod-
ków, którzy przybyli tu z Europy po wojnie – jeden pochodził z Polski, a drugi z Węgier.

Marek Paryż: Które grupy imigranckie bądź etniczne są obecnie najbardziej wi-
doczne na mapie literatury australijskiej?

Peter Skrzynecki: Azjaci oraz Aborygeni.
Marek Paryż: W drugiej połowie XX wieku w poezji australijskiej pojawiło się kilka 

kolidujących ze sobą tendencji. Na przykład dominująca po wojnie poezja akademic-
ka, tworzona między innymi przez Aleca Derwenta Hope’a, została zakwestionowana 
przez poetów z Pokolenia ‘68, którzy w swoich wierszach opisywali przestrzenie miejskie 
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i podejmowali problemy polityczne. Z kolei twórcy skupieni wokół wpływowego cza-
sopisma „Bulletin” odrzucili posępny obraz stworzony przez Pokolenie ‘68 i poczęli 
na nowo odkrywać australijskie krajobrazy. Był pan świadkiem tych poetyckich konfron-
tacji; jaki wywarły na pana wpływ? Jakie bądź czyje wizje, style, estetyki najbardziej pana 
inspirują?

Peter Skrzynecki: Poniekąd byłem i zarazem nie byłem częścią Pokolenia ‘68. 
Pojawiłem się na australijskiej scenie literackiej pod koniec lat sześćdziesiątych i twór-
czość, jaka wyrosła na gruncie protestu przeciwko wojnie w Wietnamie, silnie do mnie 
wtedy przemawiała. Jednak, jeśli chodzi o stylistykę, najbardziej ceniłem poetów trady-
cyjnych, choć jednocześnie miałem dużo uznania dla modernistów, zwłaszcza Wallace’a 
Stevensa, Thomasa Stearnsa Eliota, Dylana Thomasa i Williama Buttlera Yeatsa. Ziemię 
jałową zdecydowanie uważam za najważniejszy utwór XX wieku. Wielu poetów Pokolenia 
‘68 wyłoniło się z cienia amerykańskich grup poetyckich: Black Mountain, nowojorskich 
beatników, poetów konfesyjnych. Poezja australijska tego okresu była nasycona ironią 
i sceptycyzmem, antyromantyczna i antypastoralna; zamiast natury mitologizowała 
miasto. Echa amerykańskich wierszy konfesyjnych pobrzmiewały w utworach poetów, 
którzy pisali o efektach narkomanii, wspominali swoje załamania, choroby psychiczne 
albo wyroki więzienne. Teraz uśmiecham się i zastanawiam, czy to wszystko było szczere; 
jeśli istotnie było, to wyróżniłbym poezje Michaela Dransfi elda, Roberta Adamsona, Ala-
na Wearne’a i Johna Trantera. Muszę przyznać, że na mnie twórcy amerykańscy również 
wywarli znaczący wpływ, zwłaszcza ci spod znaku poezji konfesyjnej: Robert Lowell, Sylvia 
Plath, John Berryman i inni. Z drugiej strony, czytałem wielu autorów europejskich: Pa-
sternaka, Montalego, wczesnego Jewtuszenkę, Herberta oraz Greków – Seferisa i Elytisa. 
W Australii do moich ulubionych poetów należeli Judith Wright, Randolph Stow, Roland 
Robinson (wydawca moich pierwszych dwóch zbiorów wierszy), James McAuley, David 
Campbell, poeci liryczni. W latach sześćdziesiątych zaczęły się ukazywać tomy poetyckie 
Lesa Murraya, byłem pod wrażeniem szczególnie dwóch najwcześniejszych. Obecnie 
więcej uwagi poświęcam poezji europejskiej, o wiele bardziej dostępnej niż dawniej, 
gdy istniała tylko seria poetycka Penguina. Wciąż mam większość tomów z tej serii, mię-
dzy innymi wybór powojennej poezji polskiej pod redakcją Miłosza.

Marek Paryż: W prozie australijskiej drugiej połowy XX wieku, a zwłaszcza 
od lat osiemdziesiątych, można zauważyć wzmożone zainteresowanie historią, które 
najwyraźniej przejawia się w książkach osadzonych w realiach dziewiętnastowiecznych. 
Czy we współczesnej poezji australijskiej tematyka historyczna jest równie wyeksponowa-
na jak w prozie?

Peter Skrzynecki: Istotnie, za sprawą książek takich autorów, jak Peter Carey, 
Thomas Keneally, David Ireland, David Foster i inni, powieść australijska weszła w fazę 
nowych odczytań historycznych. W poezji natomiast podobnej tendencji raczej nie za-
uważam.
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Marek Paryż: Jaki jest pański osobisty kanon prozy i poezji australijskiej?
Peter Skrzynecki: Absolutnym mistrzem jest Patrick White; w mojej ocenie nikt 

nie może się z nim równać. Bardzo cenię pisarstwo Davida Maloufa tudzież Tima Whin-
tona, a ze starszego pokolenia Randolpha Stowa. Moją ulubioną poetką była, i nadal 
jest, Judith Wright. Na tym poprzestanę, lista jest zbyt długa.

Marek Paryż: Krytycy uważają pana za poetę rzecznika imigrantów w Australii, 
a to oznacza, że może się pan poczuwać do obowiązku wyrażania zbiorowych senty-
mentów i niepokojów w swojej twórczości. Z drugiej strony, ton pańskich wierszy jest 
najczęściej osobisty, niekiedy wręcz intymny. Czy odczuwa pan potrzebę utrzymywania 
w wierszach jakiejś równowagi między tym, co publiczne, i tym, co prywatne?

Peter Skrzynecki: Nie. Jestem tym, kim jestem, i piszę tak, jak piszę; czytelnicy 
i krytycy albo to akceptują, albo nie.

Marek Paryż: Niedawny zbiór pańskich wierszy wybranych nosi tytuł Stary/Nowy 
Świat. W pana przypadku tytułowa dychotomia nie jest bynajmniej oczywista. Który świat 
jest „stary”, a który „nowy” z pańskiej perspektywy?

Peter Skrzynecki: „Stary Świat” to Europa, a „Nowy” to Australia. Ale rzeczywi-
ście jest tu pewna ambiwalencja: dla kogoś, kto mieszka w Australii od sześćdziesięciu 
lat, Europa jawi się raczej jako coś nowego niż starego. Ów „Stary Świat” żyje w snach 
i wspomnieniach. Zawsze mamy wspomnienia – głosy przodków odziedziczone w chwili 
narodzin i przekazywane kolejnym pokoleniom, czy tego chcą, czy nie.

Marek Paryż: Pańskie wiersze oscylują między sceptycyzmem i afi rmacją. Która 
z tych postaw przeważa? A może wyznaczają one zdrową równowagę?

Peter Skrzynecki: Chciałbym, żeby to była zdrowa równowaga. Afi rmacja jest sy-
nonimem nadziei… A czym jest życie bez niej? Gdy znika jeden problem, zaraz pojawia 
się następny. Toteż nadzieję trzeba nieustannie podsycać. I temu służy poezja.

Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Calineczka,Będzin 2009 (Żaba Matka)
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Fotografi a: Urszula Kubicz-Fik, Krzesiwo, Zdrojowy Teatr Animacji, Cieplice 2004 (Kobieta)


