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Im starsza stawata sie moja babcia, tym wydawata sie sobie mtodsza. Myslata,
ze ma dwadzieécia trzy lata, a miata osiemdziesigt pie¢. Pita biate wino, a o czwartej
po potudniu filizanke kawy. Ale zaden z tych napojéw nie miat na nig najmniejszego
wptywu. Kiedy robito sie ciemno, zawsze méwita, ze musi juz i$¢, ze nie moze przegapié¢
autobusu, bo inaczej nie wréci do domu. Siedziata na $rodku wiasnej kuchni, gdzie
przebywata juz od dziesieciu lat i weale sie stqd nie ruszata, ale za zadne skarby nie data
sie przekonaé, ze jest u siebie w domu. Je| dzieci, a wiec moja mama i moja ciocia, za-
wsze moéwily, ze najgorsze jest to, ze nie mozna juz z nig porozmawiaé. Ale mozna byto
z niq catkiem niezle porozmawia¢, jesli tylko zaakceptowato sie, ze w momencie poga-
wedki miata dwadziescia trzy lata. Prowadzitam z nig cudowne rozmowy. Czasem mysla-
ta, ze jestem jej siostrg, ze mam na imie Renate, a czasem, ze jestem jej kolezankq, ktéra
tez byta krawcowq, jak ona. Zapomniata, ze zakonczytam mojq kariere szwaczki juz jako
dziesieciolatka i ze ta kariera trwata tylko pie¢ minut, poniewaz zaraz potem przeszytam
sobie palec, i to doktadnie, poniewaz zapomniatam, ze mozna by zdjg¢ noge z pedatu
znajdujgcego sie pod stotem i zatrzymaé bezustannie whijajgcq i wysuwaijgcg sie igte;
do konca roku szkolnego nie musiatam juz wiecej szyé. W nastepnych latach staratam
sie tak ustawi¢ szycie, ze w czasie lekcji oddawatam sie szkicowaniu i przycinaniu, a moja
mama lub siostra potem przed nastepnq lekcjq musiaty przeszywaé¢ w domu.

Kiedy miatam dwadziescia siedem lat, ztamatam sobie prawqg kostke, doktad-
nie tak samo jak moja babcia, gdy byta w tym samym wieku. Z tq jednak réznicq,
ze ona wyskoczyta z ptonqcego domu, a ja po prostu spadtam z roweru przed wej-
$ciem na uniwersytet. Ale czesto zadawatam sobie pytanie, z jakiej wysokosci umiata-
bym wyskoczy¢ z okna, zeby sobie nie ztama¢ kostki, a pozar w domu byt przez dtugi
czas jednym z najstraszniejszych wydarzen, jokie mogtam sobie wyobrazi¢. Czarci Miyn
— tak nazywat sie ten dom, z ktérego okna wyskoczyta moja babcia, poniewaz stojgcy
na ulicy sgsiad zawotat do niej, ze powinna skoczy¢, jesli nie chce sptongé. Kilka mi-
nut pézniej nadjechata straz pozarna z ptachtg. Ale moja babcia lezata juz na trawie,
trzymajgc w gorze stope ze ztamang kostkq, tak jak wcigz trzymata przez kolejne ty-
godnie, kiedy zawieszono jej w szpitalu ciezarki przy nodze, aby nastawi¢ ztamanie.
Ten dom nadal stoi. Na skrzyzowaniu, gdzie tory przecinajq ulice, ktéra biegnie réwnole-
gle do rzeki. Od kiedy znam ten dom, ten Czarci Miyn, znajduje sie w nim na parterze pie-
karnia. Kupowatam tam pézniej czesto rézowe wypieki, ktére miaty forme matych stonych
paluszkéw, rozkéw albo buteczek. Noga babci nie zrosta sie catkiem dobrze i przez cate
swoje zycie czuta w kostce zmiany pogody. W moijej kostce czutam taskotanie na $nieg.
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Nie byto to w kazdym razie niemite uczucie. Dostatam z6tty gips i nikt dzi§ nawet sie
nie domysla, ze kiedykolwiek ztamatam kostke.

Mysle, ze moja babcia nigdy catkowicie nie wyzwolita sie od wojny. ,Ta wojna”
— jak jg nazywata, jakby byta tylko jedyna jedyna. Tak jak moze nikt nigdy catkowicie
nie odpoczqt od tych wydarzen. Doszto nawet do tego, ze babcia, kiedy byta juz stara
i przez caty dzien siedziata na swoim krzesle jok wrazliwy skorupiak, wcigz bata sie,
kiedy zblizat sie wieczor. Jesli przegapi autobus, to nie da rady tego wieczoru wréci¢
do domu — lamentowata — szybko, musimy sie pospieszy¢. W domu musi gotowa¢ dla
swojego brata — naciskata i probowata wsta¢ z krzesta, ktdrego juz od miesiecy nie
mogta opusci¢ bez pomocy. Jej brat, chyba drugi, zmart mtodo. Renate — zwracata sie
do mnie i $ciskata btagalnie mojq reke. Powtarzatam jej moje imig i przypominatam
mojq role w jej zyciu, a ona usmiechata sie i méwita, ze krétkie whosy lepiej mi pasujq.
Rzeczywiscie niedawno obcigtam wiosy. Ale byto dla mnie zagadkg, jok mogta to widzie¢
swoimi oczami, szaroniebieskimi oczami, ktére byty prawie $lepe i nie pozwalaty jej do-
strzegaé niczego poza szarymi sylwetkami, tak ze rozpoznawata ludzi tylko na podstawie
ich gtoséw, a twarze juz dawno zdawata sie zapomnieé.

Im byta starsza i mtodsza, tym byta mniejsza. Jej twarz $ciggata sie, jej ciato, ktére
jeszcze kilka lat temu byto zwaliste i korpulentne, ktére wrastato w fotel, chociaz prawie
wcale nie jodia, stawato sie mniejsze. Byta mata jok dziecko, ktére z tatwosciq mozna
unie$¢ z miejsca, gdzie siedzi, i zanie$¢ do tézka. Juz nie miata ochoty dlugo siedzie¢
wieczorami. Jezeli nie domagata sie péjécia do autobusu, chciata do tézka, w ktérym
lezata potem z otwartymi oczami, nic nie widzqc.

Naprzeciw t6zka stata wcigz stara maszyna do szycia z dawnych czaséw, pozbawiony
pradu stolik, ktéry trzeba byto napedza¢ pedatem noznym. Przy tym stole kiedy$ mi po-
kazywata, jak sie robi na koncu nitki supetek. Nawijato sie nitke wiele razy wokét palca
wskazujgcego, rolowato powoli nici kciukiem i pociggto sie silnym ruchem, oz tworzyt sie
supetek. To dziatato i teraz. Zawsze, kiedy przyszywatam guzik, robitam najpierw, zanim
wbitam igte w materiat, supetek na koncu nitki.

Czeéciowo moja mtoda babcia nie przypominata juz sobie guzikéw. Zajmowata sie
masowaniem kuracjuszy w uzdrowisku. Przeprowadzita sie do piwnicy swojego domu,
zeby pokoje na pietrze wynajmowa¢ gosciom. Letnicy, méwita o tych ludziach, kuracju-
sze. Masowanie bardzo sie jej podobato i pokazywata mi, jak sie masuje ludziom karki.
Kanty dtoni musiaty uderza¢ szybko i celnie w plecy pacjentéw. Czesto demonstrowata
to na moich ramionach, a ja to powtarzatam na je;.

Zapytatam jg, czy moge jej zaproponowa¢ jeszcze jeden tyk wina. Nie reagowata,
pokazata bez ruchu, ze ustyszata moje pytanie. Zapytatam jq jeszcze raz, zaproponowa-
tam jej obrang pomarancze, karmitam jg pojedynczymi czgsteczkami i chociaz nie odpo-
wiedziata ,tak” na moje pytanie, czy chce wiecej, otwierata usta za kazdym razem, kiedy
zblizatam reke z kawatkiem owocu i potykata wszystko bez stowa jak grzeczne dziecko.

Pierwsze dwa lata mojego zycia spedzitam na stole mojej babci. Tu lezatam, kiedy
mnie przewijata i karmita. Moze wynikato to z tego, ze jqg wyjgtkowo lubitam i czesto,
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kiedy ktécitam sie z rodzicami, patrzytom na nich z wyrzutem i méwitam, ze ide
do babci, przeprowadze sie do babci, babcia mnie rozumie. U niej mogtam wkta-
da¢ palec do ciasta, wylizywa¢ rekq garnek, w ktérym ubijata $émietane. Bita $mieta-
na byta wspaniale bezsmakowa. Miatam fiota na punkcie bitej $mietany. Kiedy wstaty-
$my wczeénie rano i o dziesigtej znowu bytyémy gtodne, rozkrawata mi butke, do ktérej
wktadata kawatek czekolady. Miatam fiota na punkcie butek z czekoladg. Czekolada
byta tak gruba, ze musiatam sie nateza¢, zeby objq¢ jq zebami.

W pigtki oczywiscie nigdy nie jadtyémy miesa u mojej babci, ktéra w Wielka-
noc zawsze zabierata mnie do kosciota i w Wielki Pigtek o trzeciej po potudniu re-
gularnie spoglqdata przybita, szta ze mnq na Droge Krzyzowq, na ktérej opowiadata
mi te ciekawq i straszng historie o ukrzyzowanym czarodzieju. Babcia, ktéra mi wieczo-
rami przed zasnigciem moéwita modlitwy, zmieniajgce sie pézniej w handel wymienny,
w ktérym moje bycie grzeczng i niektécenie sie z siostrg wymieniatam z Bogiem na jakie$
ciekawe rzeczy, jak rolki albo tort Sachera na urodziny. Szczegélnie lubitam Wielki Pig-
tek, bo potem jadtysmy legumine (ktéra wcigz byta moim ulubionym daniem), buteczki
z marmoladq i strudel maslany, kluski z makiem, ze o nalesnikach z lodami nie wspo-
mne. Wielki Pigtek zostat pomyslany jako kara, aby odpokutowaé za grzechy popetnione
w ciggu tygodnia, by podziekowa¢ czarodziejowi, ktéry sie za nas ofiarowat, tak to wiedy
odbieratam, ale nie pojmowatam nic, bo dla mnie te stodkosci na obiad byty najwiekszg
nagrodq. Czarodzieja bardzo lubitam. Wyglgdat bezbronnie i cicho na krzyzu ze swoimi
wygrawerowanymi nad gtowq literami [.N.R.I. Miatam swojq Biblie dla dzieci i czytatam
w niej poruszajqce historie. O ludziach, ktérzy umieli przej$¢ przez wode. Na przyktad.
Moije dtugotrwate marzenie, poniewaz w rzeczywistoéci udato mi sie to jedynie zimgq.

Wyraznie styszatam gtos mojej babci — wotata mnie z ogrodu do domu o czwartej
po potudniu, kiedy byly gotowe jej kawa i moje kakao, ktérego nie robita po prostu
z proszku, i dodawata ,-erl” do mojego imienia, tak jak konsekwentnie dawata zty ro-
dzajnik przed stowem ,lody”. Im bytam starsza, tym bardziej zaskakiwato mnie niewia-
rygodne podobieAstwo mojego odbicia w lustrze do zdjecia wiszqcego w jej sypialni
nad kredensem. Stysze jok wypowiada te sfowa. Zapomniane stowa, ktérych nikt juz
nie uzywa — kredens, fauteuille.

Kiedy lezatam u niej na kuchennym stole, gotowata na opalanym drewnem piecu.
Zapalata go rano i wygaszata dopiero po potudniu. Nie gotowata na nim tylko obiadu,
ale i pranie, bialq bielizne i Iniane $cierki, ktére, kiedy byly juz wygotowane, wieszata
na sznurku rozciggnietym miedzy krzakami agrestu i porzeczek. Od kiedy babcia nie
rozwieszata juz prania, krzaki agrestu wydawaty sie dos¢ rzadkie.

Moja babcia stata w ogrodzie i pokazywata palcem wskazujgcym na $niezng plame
na goérze, ktéra wznosita sie na pétnocy, za drewniang chatq. Widzisz korone, welon,
jaki nosi, dtugg bogato zdobiong suknie przykrywajqcq jej buty? Wraz ze $niezyczkami
i narcyzami na korzeniach jabtoni regularnie stawata sie widoczna réwniez Kré-
lowa Sniegu. W ciepte dni marcowe chetie wchodzita na wierzchotek Zimnitz
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i stqd patrzyta w doline. Babcia opowiadata réwniez o jej mezu, Krélu Sniegu, ktéry wa-
$ciwie powstawat z topniejgcego na polach $niegu. Ale kréla nigdy nie widziatam.

Im byta starsza, tym czesciej wspominata ciemne noce w ciemnej piwnicy. Dni, kiedy
z frontu wrécit ranny jej magz, o ktérym méwita, jokby byt tylko jeden jedyny. Przeszedt
pieszo przez jezioro Traunsee — myslata przy tym o brzegu jeziora, bo nie byt zadnym
$wietym — i tak wrocit do domu, w ktérym jednak nie zostat, tylko znowu ukryt sie w go-
rach czy tez na strychu Czarciego Miyna, gdyz nie chciat wracaé na front, gdzie wiedziat,
ze zginie. Im byta starsza, tym czesciej czekata na swojego brata niezyjgcego od ponad
sze$¢dziesieciu lat.

Byta wesotym cztowiekiem, ale nie udato mi sie sktoni¢ jej gtosu do $miechu.
Kiedy moja babcia byta tak stara, ze juz dtuzej nie chciata mie¢ dwudziestu trzech lat,
musiata by¢ o wiele mtodsza, tak mtoda, ze juz prawie nie mogta méwi¢. Powiedzia-
ta tylko, ze ma dosy¢ zycia, zaplotta btagalnie rece jok w czasie naszych wycieczek
na kolorowo przystrojong Droge Krzyzowq, na ktérej koricu spata pod $lubnym welonem
$liczna lalka mtodzienca znikajgcego potem razem ze wszystkimi otaczajgcymi go dzwo-
nami na kilka dni. Btagany, wracat w pewnq niedziele, kiedy na babcinym kuchennym
stole mogtam zjes¢ tyle kolorowych jajek, az mi byto niedobrze i ktadtam sie na plecach
na trawie miedzy krzakami agrestu. Przez cate swoje zycie babcia zaplatata dla mnie
swoje rece. | kiedy to robita, tez wierzytam, ze to jako$ pomaga. Kiedy ja to robig, to tylko
gest pozwalajgcy mi unikng¢ nerwowych ruchéw dtoni.

Gdyby mogto by¢ tak, jak chce, najchetniej widziatabym mojq babcie tak dtugo
siedzqcq na krzedle w kuchni, oz jo sama bytabym tak stara, zeby znowu miodniec.
Wrtedy mogtybysmy siedzie¢ koto siebie, w jej kuchni, dwie muszle, ktére sig juz nie po-
ruszajq. Ale ona tego nie chciata.
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