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Andrea Grill 

Babcia Skorupiak
Przełożyła Elżbieta Zarych

Im starsza stawała się moja babcia, tym wydawała się sobie młodsza. Myślała, 
że ma dwadzieścia trzy lata, a miała osiemdziesiąt pięć. Piła białe wino, a o czwartej 
po południu fi liżankę kawy. Ale żaden z tych napojów nie miał na nią najmniejszego 
wpływu. Kiedy robiło się ciemno, zawsze mówiła, że musi już iść, że nie może przegapić 
autobusu, bo inaczej nie wróci do domu. Siedziała na środku własnej kuchni, gdzie 
przebywała już od dziesięciu lat i wcale się stąd nie ruszała, ale za żadne skarby nie dała 
się przekonać, że jest u siebie w domu. Jej dzieci, a więc moja mama i moja ciocia, za-
wsze mówiły, że najgorsze jest to, że nie można już z nią porozmawiać. Ale można było 
z nią całkiem nieźle porozmawiać, jeśli tylko zaakceptowało się, że w momencie poga-
wędki miała dwadzieścia trzy lata. Prowadziłam z nią cudowne rozmowy. Czasem myśla-
ła, że jestem jej siostrą, że mam na imię Renate, a czasem, że jestem jej koleżanką, która 
też była krawcową, jak ona. Zapomniała, że zakończyłam moją karierę szwaczki już jako 
dziesięciolatka i że ta kariera trwała tylko pięć minut, ponieważ zaraz potem przeszyłam 
sobie palec, i to dokładnie, ponieważ zapomniałam, że można by zdjąć nogę z pedału 
znajdującego się pod stołem i zatrzymać bezustannie wbijającą i wysuwającą się igłę; 
do końca roku szkolnego nie musiałam już więcej szyć. W następnych latach starałam 
się tak ustawić szycie, że w czasie lekcji oddawałam się szkicowaniu i przycinaniu, a moja 
mama lub siostra potem przed następną lekcją musiały przeszywać w domu.

Kiedy miałam dwadzieścia siedem lat, złamałam sobie prawą kostkę, dokład-
nie tak samo jak moja babcia, gdy była w tym samym wieku. Z tą jednak różnicą, 
że ona wyskoczyła z płonącego domu, a ja po prostu spadłam z roweru przed wej-
ściem na uniwersytet. Ale często zadawałam sobie pytanie, z jakiej wysokości umiała-
bym wyskoczyć z okna, żeby sobie nie złamać kostki, a pożar w domu był przez długi 
czas jednym z najstraszniejszych wydarzeń, jakie mogłam sobie wyobrazić. Czarci Młyn 
– tak nazywał się ten dom, z którego okna wyskoczyła moja babcia, ponieważ stojący 
na ulicy sąsiad zawołał do niej, że powinna skoczyć, jeśli nie chce spłonąć. Kilka mi-
nut później nadjechała straż pożarna z płachtą. Ale moja babcia leżała już na trawie, 
trzymając w górze stopę ze złamaną kostką, tak jak wciąż trzymała przez kolejne ty-
godnie, kiedy zawieszono jej w szpitalu ciężarki przy nodze, aby nastawić złamanie. 
Ten dom nadal stoi. Na skrzyżowaniu, gdzie tory przecinają ulicę, która biegnie równole-
gle do rzeki. Od kiedy znam ten dom, ten Czarci Młyn, znajduje się w nim na parterze pie-
karnia. Kupowałam tam później często różowe wypieki, które miały formę małych słonych 
paluszków, rożków albo bułeczek. Noga babci nie zrosła się całkiem dobrze i przez całe 
swoje życie czuła w kostce zmiany pogody. W mojej kostce czułam łaskotanie na śnieg. 
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Nie było to w każdym razie niemiłe uczucie. Dostałam żółty gips i nikt dziś nawet się 
nie domyśla, że kiedykolwiek złamałam kostkę.

Myślę, że moja babcia nigdy całkowicie nie wyzwoliła się od wojny. „Ta wojna” 
– jak ją nazywała, jakby była tylko jedyna jedyna. Tak jak może nikt nigdy całkowicie 
nie odpoczął od tych wydarzeń. Doszło nawet do tego, że babcia, kiedy była już stara 
i przez cały dzień siedziała na swoim krześle jak wrażliwy skorupiak, wciąż bała się, 
kiedy zbliżał się wieczór. Jeśli przegapi autobus, to nie da rady tego wieczoru wrócić 
do domu – lamentowała – szybko, musimy się pospieszyć. W domu musi gotować dla 
swojego brata – naciskała i próbowała wstać z krzesła, którego już od miesięcy nie 
mogła opuścić bez pomocy. Jej brat, chyba drugi, zmarł młodo. Renate – zwracała się 
do mnie i ściskała błagalnie moją rękę. Powtarzałam jej moje imię i przypominałam 
moją rolę w jej życiu, a ona uśmiechała się i mówiła, że krótkie włosy lepiej mi pasują. 
Rzeczywiście niedawno obcięłam włosy. Ale było dla mnie zagadką, jak mogła to widzieć 
swoimi oczami, szaroniebieskimi oczami, które były prawie ślepe i nie pozwalały jej do-
strzegać niczego poza szarymi sylwetkami, tak że rozpoznawała ludzi tylko na podstawie 
ich głosów, a twarze już dawno zdawała się zapomnieć.

Im była starsza i młodsza, tym była mniejsza. Jej twarz ściągała się, jej ciało, które 
jeszcze kilka lat temu było zwaliste i korpulentne, które wrastało w fotel, chociaż prawie 
wcale nie jadła, stawało się mniejsze. Była mała jak dziecko, które z łatwością można 
unieść z miejsca, gdzie siedzi, i zanieść do łóżka. Już nie miała ochoty długo siedzieć 
wieczorami. Jeżeli nie domagała się pójścia do autobusu, chciała do łóżka, w którym 
leżała potem z otwartymi oczami, nic nie widząc.

Naprzeciw łóżka stała wciąż stara maszyna do szycia z dawnych czasów, pozbawiony 
prądu stolik, który trzeba było napędzać pedałem nożnym. Przy tym stole kiedyś mi po-
kazywała, jak się robi na końcu nitki supełek. Nawijało się nitkę wiele razy wokół palca 
wskazującego, rolowało powoli nici kciukiem i pociągło się silnym ruchem, aż tworzył się 
supełek. To działało i teraz. Zawsze, kiedy przyszywałam guzik, robiłam najpierw, zanim 
wbiłam igłę w materiał, supełek na końcu nitki.

Częściowo moja młoda babcia nie przypominała już sobie guzików. Zajmowała się 
masowaniem kuracjuszy w uzdrowisku. Przeprowadziła się do piwnicy swojego domu, 
żeby pokoje na piętrze wynajmować gościom. Letnicy, mówiła o tych ludziach, kuracju-
sze. Masowanie bardzo się jej podobało i pokazywała mi, jak się masuje ludziom karki. 
Kanty dłoni musiały uderzać szybko i celnie w plecy pacjentów. Często demonstrowała 
to na moich ramionach, a ja to powtarzałam na jej.

Zapytałam ją, czy mogę jej zaproponować jeszcze jeden łyk wina. Nie reagowała, 
pokazała bez ruchu, że usłyszała moje pytanie. Zapytałam ją jeszcze raz, zaproponowa-
łam jej obraną pomarańczę, karmiłam ją pojedynczymi cząsteczkami i chociaż nie odpo-
wiedziała „tak” na moje pytanie, czy chce więcej, otwierała usta za każdym razem, kiedy 
zbliżałam rękę z kawałkiem owocu i połykała wszystko bez słowa jak grzeczne dziecko.

Pierwsze dwa lata mojego życia spędziłam na stole mojej babci. Tu leżałam, kiedy 
mnie przewijała i karmiła. Może wynikało to z tego, że ją wyjątkowo lubiłam i często, 
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kiedy kłóciłam się z rodzicami, patrzyłam na nich z wyrzutem i mówiłam, że idę 
do babci, przeprowadzę się do babci, babcia mnie rozumie. U niej mogłam wkła-
dać palec do ciasta, wylizywać ręką garnek, w którym ubijała śmietanę. Bita śmieta-
na była wspaniale bezsmakowa. Miałam fi oła na punkcie bitej śmietany. Kiedy wstały-
śmy wcześnie rano i o dziesiątej znowu byłyśmy głodne, rozkrawała mi bułkę, do której 
wkładała kawałek czekolady. Miałam fi oła na punkcie bułek z czekoladą. Czekolada 
była tak gruba, że musiałam się natężać, żeby objąć ją zębami.

W piątki oczywiście nigdy nie jadłyśmy mięsa u mojej babci, która w Wielka-
noc zawsze zabierała mnie do kościoła i w Wielki Piątek o trzeciej po południu re-
gularnie spoglądała przybita, szła ze mną na Drogę Krzyżową, na której opowiadała 
mi tę ciekawą i straszną historię o ukrzyżowanym czarodzieju. Babcia, która mi wieczo-
rami przed zaśnięciem mówiła modlitwy, zmieniające się później w handel wymienny, 
w którym moje bycie grzeczną i niekłócenie się z siostrą wymieniałam z Bogiem na jakieś 
ciekawe rzeczy, jak rolki albo tort Sachera na urodziny. Szczególnie lubiłam Wielki Pią-
tek, bo potem jadłyśmy leguminę (która wciąż była moim ulubionym daniem), bułeczki 
z marmoladą i strudel maślany, kluski z makiem, że o naleśnikach z lodami nie wspo-
mnę. Wielki Piątek został pomyślany jako kara, aby odpokutować za grzechy popełnione 
w ciągu tygodnia, by podziękować czarodziejowi, który się za nas ofi arował, tak to wtedy 
odbierałam, ale nie pojmowałam nic, bo dla mnie te słodkości na obiad były największą 
nagrodą. Czarodzieja bardzo lubiłam. Wyglądał bezbronnie i cicho na krzyżu ze swoimi 
wygrawerowanymi nad głową literami I.N.R.I. Miałam swoją Biblię dla dzieci i czytałam 
w niej poruszające historie. O ludziach, którzy umieli przejść przez wodę. Na przykład. 
Moje długotrwałe marzenie, ponieważ w rzeczywistości udało mi się to jedynie zimą.

Wyraźnie słyszałam głos mojej babci – wołała mnie z ogrodu do domu o czwartej 
po południu, kiedy były gotowe jej kawa i moje kakao, którego nie robiła po prostu 
z proszku, i dodawała „-erl” do mojego imienia, tak jak konsekwentnie dawała zły ro-
dzajnik przed słowem „lody”. Im byłam starsza, tym bardziej zaskakiwało mnie niewia-
rygodne podobieństwo mojego odbicia w lustrze do zdjęcia wiszącego w jej sypialni 
nad kredensem. Słyszę jak wypowiada te słowa. Zapomniane słowa, których nikt już 
nie używa – kredens, fauteuille. 

Kiedy leżałam u niej na kuchennym stole, gotowała na opalanym drewnem piecu. 
Zapalała go rano i wygaszała dopiero po południu. Nie gotowała na nim tylko obiadu, 
ale i pranie, białą bieliznę i lniane ścierki, które, kiedy były już wygotowane, wieszała 
na sznurku rozciągniętym między krzakami agrestu i porzeczek. Od kiedy babcia nie 
rozwieszała już prania, krzaki agrestu wydawały się dość rzadkie.

Moja babcia stała w ogrodzie i pokazywała palcem wskazującym na śnieżną plamę 
na górze, która wznosiła się na północy, za drewnianą chatą. Widzisz koronę, welon, 
jaki nosi, długą bogato zdobioną suknię przykrywającą jej buty? Wraz ze śnieżyczkami 
i narcyzami na korzeniach jabłoni regularnie stawała się widoczna również Kró-
lowa Śniegu. W ciepłe dni marcowe chętnie wchodziła na wierzchołek Zimnitz 
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i stąd patrzyła w dolinę. Babcia opowiadała również o jej mężu, Królu Śniegu, który wła-
ściwie powstawał z topniejącego na polach śniegu. Ale króla nigdy nie widziałam.

Im była starsza, tym częściej wspominała ciemne noce w ciemnej piwnicy. Dni, kiedy 
z frontu wrócił ranny jej mąż, o którym mówiła, jakby był tylko jeden jedyny. Przeszedł 
pieszo przez jezioro Traunsee – myślała przy tym o brzegu jeziora, bo nie był żadnym 
świętym – i tak wrócił do domu, w którym jednak nie został, tylko znowu ukrył się w gó-
rach czy też na strychu Czarciego Młyna, gdyż nie chciał wracać na front, gdzie wiedział, 
że zginie. Im była starsza, tym częściej czekała na swojego brata nieżyjącego od ponad 
sześćdziesięciu lat.

Była wesołym człowiekiem, ale nie udało mi się skłonić jej głosu do śmiechu. 
Kiedy moja babcia była tak stara, że już dłużej nie chciała mieć dwudziestu trzech lat, 
musiała być o wiele młodsza, tak młoda, że już prawie nie mogła mówić. Powiedzia-
ła tylko, że ma dosyć życia, zaplotła błagalnie ręce jak w czasie naszych wycieczek 
na kolorowo przystrojoną Drogę Krzyżową, na której końcu spała pod ślubnym welonem 
śliczna lalka młodzieńca znikającego potem razem ze wszystkimi otaczającymi go dzwo-
nami na kilka dni. Błagany, wracał w pewną niedzielę, kiedy na babcinym kuchennym 
stole mogłam zjeść tyle kolorowych jajek, aż mi było niedobrze i kładłam się na plecach 
na trawie między krzakami agrestu. Przez całe swoje życie babcia zaplatała dla mnie 
swoje ręce. I kiedy to robiła, też wierzyłam, że to jakoś pomaga. Kiedy ja to robię, to tylko 
gest pozwalający mi uniknąć nerwowych ruchów dłoni.

Gdyby mogło być tak, jak chcę, najchętniej widziałabym moją babcię tak długo 
siedzącą na krześle w kuchni, aż ja sama byłabym tak stara, żeby znowu młodnieć. 
Wtedy mogłybyśmy siedzieć koło siebie, w jej kuchni, dwie muszle, które się już nie po-
ruszają. Ale ona tego nie chciała.
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