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„Strzępy dawnych przepychów” 

Jak tu nie odnieść się do osoby autora? Jak rozstrzygać o bezwarunkowej 

niezależności literackiego tekstu? Nie ma wszakże recepty jednoznacznej. 

Debiutancka powieść Jacka Dehnela znanego jak dotąd przede wszystkim 

z książek poetyckich zyskuje bowiem dodatkowo na lekturze, jeśli mieć 

świadomość już samego wieku autora. Powieść swoją ukończył w wieku lat 

dwudziestu dwóch. To zupełnie pozaestetyczne doznanie, ale w trakcie lektury 

cały czas miałem w świadomości datę narodzin autora Lali.  

 To przecież zupełnie unikatowe, by ktoś tak młody napisał powieść 

w takiej konwencji, po dziewiętnastowiecznemu staroświeckiej, zwłaszcza że 

owej konwencji nie użył Dehnel gwoli pastiszu czy parodii, a zamierzył sobie 

rzecz serio (prawda, że medialny sposób bycia autora Żywotów równoległych 

mógłby temu nieco przeczyć – po staremu dystyngowany, nieco aktorski, może 

trochę pretensjonalny).  

 Nie ma bowiem wątpliwości, że język poezji Jacka Dehnela, także świat 

jego prozy to środowisko naturalne tego młodego człowieka. Nic dziwnego, jeśli 

wejrzeć w jego gdańskie dzieciństwo, społecznie bardzo już dziś osobliwe. Coś, 

co zwłaszcza pod piórem człowieka tak młodego mogłoby uchodzić za estetykę 

czystej kreacji, jest w istocie dla Dehnela elementem jego krwioobiegu – on tak 

właśnie postrzega kulturę, tak ją opisuje i taką kulturą chce oddychać – kulturą 

wykwintną i żadną inną. To świat Traviaty, Franza Schuberta i Adriana 

Leverkühna, świat Jeziora łabędziego i Gustawa Flauberta, to świat Sonaty 

Kreutzerowskiej i biedermajeru, to historie staroświeckich wagabundów i 

obieżyświatów, bywalców kasyn i łowców przygód à la Pochroń, czy Płaza-

Spławski z Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego.  

To wszystko zresztą historie podsłuchane, rzeczywistość kreowana przez 

babkę chłopca, tytułową Lalę – to ona opowiadała Jacusiowi mity greckie, a gdy 
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podrósł, wprowadzała go w arkana muzyki klasycznej i literatury pięknej, 

w świat ziemiańskiego obyczaju, to babka wyrobiła w chłopcu poczucie smaku 

i wartości dla czasu zaprzeszłego, to ona wreszcie uczyniła zeń artystę.  

Jacuś notuje babcine opowieści na chybcika, by jak najwięcej zapamiętać, 

wszakże jest to zawsze wiązka nieusystematyzowanych anegdot, przeto 

i opowieść Jacka musi być niedoskonała, poskładana z tych babcinych 

drobnostek, bywa, że nieco zagubiona – a sam autor już na pierwszych kartach 

swojej opowieści zdradza wątpliwości co do początku rekonstruowanej historii 

rodowej. Dodać do tego należy, że z wiekiem ów autorytet babcinych 

wspomnień traci na wartości, gdyż staruszka coraz bardziej podupada na 

zdrowiu – przejmujące są strony, w których bohater pielęgnuje schorowaną 

kobietę u kresu jej życia – fizjologiczny charakter tych fragmentów w niczym 

im nie ujmuje dobrotliwego ciepła, czyni za to tę historię jeszcze prawdziwszą.  

Tytułowa Lala, kobieta starsza o kilka pokoleń, była dla Jacusia 

największym utorytetem, przewodnikiem po świecie kultury. Jak już 

wspomniałem wcześniej, rzeczywistość opisywana przez Dehnela to świat dla 

niego zupełnie naturalny – nawet te pretensjonalne dzisiaj surduty i tużurki nie 

tyle zdają się elementem artystycznego anturażu, co są dla autora Lali czymś 

oczywistym i naturalnym jak powietrze, którym oddycha Jacek Dehnel.  

Wszakże jest to sytuacja wielce niewygodna – z co najmniej dwóch 

powodów: ów silny związek z babką jest to jednak rodzaj więzienia, 

odgradzającego młodego człowieka od tego, co nazywamy normalnym życiem 

(piszę te słowa i trochę wbrew sobie samemu zastanawiam się, czym niby różni 

się młodość Jacka Dehnela od tak zwanej normalnej młodości i dlaczego jego 

młodości nie nazwać po prostu normalną, choć statystycznie cokolwiek rzadką).  

Ale owa staroświecka nowoczesność, jakiej domaga się tożsamość Jacka 

Dehnela ma jeszcze jeden potencjalny mankament: owa tak rzucająca się w oczy 

niedzisiejszość, ta jakże jaskrawa nietutejszość (cały czas pamiętajmy o młodym 

wieku autora) może narazić Dehnela na odczytanie niekoniecznie przezeń 
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założone –  ilu bowiem czytelników uzna bezkrytycznie, że surdut i dzisiaj 

może chronić przed wiatrem nie gorzej od dżinsowej kurtki?...  

Babciny wpływ na dzieciństwo i wczesną młodość niejako zobligowały 

Jacusia do surduta, cylindra i parnasistowskiego stylu wypowiedzi. Jego 

bezgraniczna miłość do babki może mieć jednak i większą jeszcze cenę. W Lali 

mamy do czynienia z portretem artysty czasów młodości – a młodości dużo 

uchodzi – cylinder i surdut, który jakkolwiek dla artysty najzupełniej naturalny, 

przez krytykę zostanie uznany za przerysowany, za wybryk młodości właśnie. 

Jeśli powieść jest udana (a mamy do czynienia z powieścią co się zowie), autor 

nie odczuje najmniejszej straty – w końcu książka idzie własnym życiem, co 

najwyżej czytana będzie jako pastisz staroświeckiej bildungsroman, notabene 

pastisz bardzo udany.  

Mnie jednak znacznie bardziej interesuje coś innego. Ja wierzę Jackowi 

Dehnelowi i myślę, że jest to książka bardzo szczera. Tedy zwróćmy uwagę na 

dojmujący deficyt mężczyzn w odtwarzanej przez autora kronice rodzinnej. A to 

wszystko w połączeniu z silnym wpływem babki, którą artysta mógł pokochać li 

tylko miłością wnuka. Rad bym przeczytać za jakiś czas dalsze losy 

powieściowego Jacka, losy artystyczne, lecz przede wszystkim losy życiowe. 

Chciałbym wiedzieć, czy Jacek Dehnel będzie w stanie przywdziać surdut 

i cylinder także w wieku dojrzałym – młodość przecież zawsze więcej rzeczy 

bierze serio, gotowa jest także konwencje przywdziewać w szaty naturalności, 

starą szkołę uznawać za rzeczywistość. Chciałbym przeczytać Jacka Dehnela 

portret artysty dojrzałego, myślę bowiem, że z czasem świat sztuki może 

przestać mu wystarczać – wówczas dopiero przyjdzie zebrać prawdziwą całość 

babcinego plonu.  

Swoją znakomitą i nad wiek dojrzałą debiutancką powieścią Jacek Dehnel 

spłacił dług, jaki zaciągnął, wchodząc w świadome życie. Jaka jest jednak cena 

owego niestandardowego dzieciństwa – z odpowiedzią wypada poczekać na 

następną powieść.                                                                                                  
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Jacek Dehnel, Lala, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2006, s. 403. Seria: 

Archipelagi.                               
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