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Mówią ludzie

Mówią, że tego nie ma. Nie ma wspomnień czegoś, czego nie było. Mówią, że to coś 
jak beznadziejna nadzieja i tylko głupcy w sobie ją noszą. A ja przecież pamiętam 
pierwszy uśmiech, którego nigdy nie zobaczyłam. Delikatne jak wata cukrowa loczki. 
Jakby to było wczoraj. Kiedy zamykam oczy, widzę brzuszek różowy i okrągły jak u szcze-
niaka. Kiedy zatykam nos, czuję niedojrzały zapach świeżości, jeszcze nieskażony stra-
chem i kiepskim życiem. W nocy zasłaniam rękoma uszy, nasłuchując szmeru niedo-
konanego oddechu. Mówią: to nie jest normalne, to trzeba leczyć. Jak głęboką ranę 
w brzuchu. Zaszyć, załatać, odleżeć i zapomnieć. Mówią, że nawet blizny nie będzie. 
Staję przed lustrem naga i widzę równe cięcie. Szramę od boku do boku, z której nigdy 
nie pociekła krew. Piersi, które nigdy nie były niczym więcej niż nieczynnym gruczołem. 
Ramiona, którym nie dane było uchronić wszechświata przed złem. Mówią, że takiego 
bólu nie ma. Takiego, którego nie zadano. Nie ma pamięci nienarodzonej. Wspomnień 
niedokonanych. Nie ma dziecka, którego nie urodziłam.


