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ROZMOWA

”Staroświecki meloman” 
– jubileusz Piotra Wierzbickiego

Iwona Smolka: Witam państwa serdecznie w imieniu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i Domu Kultury Śródmieście na wieczorze jubileuszowym Piotra Wierzbickiego. 
Jubileusz właściwie powinien być obchodzony w listopadzie, ponieważ jubilat urodził 
się piątego listopada 1935 roku w Warszawie. Dzieciństwo pan Piotr spędził w Doma-
nowicach – majątku niedaleko Olkusza. To, jak ważne były spędzone tam lata, można 
najlepiej zrozumieć, kiedy czyta się Zapis świata – traktat metafi zyczny napisany przez 
jubilata oraz niektóre z jego wybitnych felietonów – na przykład Szum (starej płyty) 
czy Zaganiacz (tekst poświęcony śpiewowi tego ptaka). Wówczas najlepiej dostrzega się 
tę ogromną wrażliwość autora – nie tylko muzyczną, literacką, lecz także zwykłą, ludzką 
– która musiała być niezbędna do napisania podobnego tekstu.

Piotr Wierzbicki debiutował jako krytyk literacki i jako krytyk utrwalił się w świado-
mości czytelników. W 1957 roku napisał ważny tekst Pisarze i poeci, w którym zostały 
omówione i przeanalizowane utwory Becketta, Camusa, Jastruna. Jubilat współpracował 
z takimi czasopismami, jak: „Współczesność”, „Literatura”, a wcześniej z pismem „itd”, 
które – choć młodzieżowe – okazało się bardzo ambitne i drukowało poważne teksty. 
Od 1972 aż do 1977 roku publikował stały felieton w „Literaturze”. Powodem zakończe-
nia współpracy było to, że w 1976 roku Piotr Wierzbicki podpisał list w sprawie obrony 
uwięzionych działaczy KOR-u. Wtedy, jak sądzę, zaczęła się jego działalność opozycyj-
na. Po wyrzuceniu z redakcji „Literatury” Wierzbicki rozpoczął stałą współpracę z „Ty-
godnikiem Powszechnym” – to istotna zmiana. Gdy myślę o tych wszystkich zmianach, 
które miały miejsce w życiu i twórczości pana Piotra, to zastanawiam się, co ukierunko-
wało jego zainteresowania, gdzie szukać ich pierwszych impulsów. Na początku, według 
mnie, byli: matka pianistka, ojciec profesor nauk ekonomicznych oraz pan Andrzej Wierz-
bicki, dziadek pana Piotra – polityk i działacz gospodarczy. Kiedy z perspektywy czasu 
przyglądamy się twórczości jubilata, to znajdujemy w niej z jednej strony na przykład 
felietony muzyczne czy książkę o Chopinie, z drugiej – literaturę; z trzeciej zaś – felieton 
polityczny, satyryczny, groteskę dotykającą spraw społecznych i gospodarczych. Myślę, 
że pierwsze inspiracje wynosi się z domu. Stamtąd wywodzi się pamięć o tym, jak śpiewa-
ją ptaki, w jaki sposób można słuchać natury, oglądać gwiazdy. Waga tego dziedzictwa 
ujawniła się najpełniej w trakcie tworzenia traktatu metafi zycznego. Notabene sądzę, 
że jest to najodważniejsza pana książka. To szalony pomył pisać w dzisiejszych czasach 
traktat metafi zyczny. Dlaczego napisał pan traktat?

Piotr Wierzbicki: Po co napisałem traktat? Po pierwsze, zawsze frapowało mnie 
pytanie o miejsce urodzenia. Mój dom to wszechświat. W węższym sensie moim do-
mem jest jakieś mieszkanie, jakieś miasto, jakiś kraj, jakiś kontynent, jakaś planeta, 
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któraś spośród galaktyk. Ale w takim najistotniejszym wymiarze mój dom to właśnie 
wszechświat: to, co widać gołym okiem (choć nie tylko gołym okiem – żeby zobaczyć 
więcej, potrzebny jest teleskop – ale nawet on nie czyni wszystkiego widzialnym). 

Bardzo mądrze wspomniała pani o moim dziadku. Gdy miałem siedem lat, on za-
bierał mnie na spacer po wsi – w lecie w pogodny dzień szliśmy na górkę. Pokazywał 
mi gwiazdy, objaśniał kosmos – nauczyłem się takich słów, jak milion, miliard, du-
odecylion, zanim jeszcze poznałem tabliczkę mnożenia. Zawsze mnie to interesowa-
ło. W którymś momencie doszedłem do wniosku, że muszę rozgryźć to po swojemu. 
A jak mógłbym to zrobić? Niestety nie dzięki obserwacjom przez teleskop, bo w tym celu 
trzeba było pójść na uniwersytet – na fi zykę lub matematykę. Mogłem to zrobić tylko pió-
rem, a dokładniej – długopisem, ponieważ maszyny ani komputera nie używam. 

Słusznie zwróciła pani uwagę, że dziś nie pisze się traktatów, nie podejmuje się prób 
opisania świata. Ale kiedyś to robiono – czynili to starożytni Grecy, jeszcze przed Sokrate-
sem. Pisali książki. Wszystkie nazywały się O naturze rzeczy. Każdy fi lozof przedsokratejski 
musiał wykazać się taką pracą. Oni opisywali świat, ale nieszczęśnicy, Bogiem a prawdą, 
nie mieli do tego żadnych narzędzi. Myśl fi lozofi czna zdążyła poszybować bardzo wyso-
ko, natomiast poziom wiedzy materialnej o Wszechświecie w starożytnej Grecji przed So-
kratesem był właściwie żaden. Ci biedacy się miotali między czterema żywiołami: ziemią, 
wodą, powietrzem, ogniem. Nie potrafi li pójść dalej, ponieważ żaden chemik, żaden 
fi zyk, żaden astronom nie mógł ich poinformować, jak naprawdę ten wszechświat wyglą-
da lub przynajmniej się przedstawia, wydaje się nam. Dlatego Sokrates, który studiował 
u fi lozofów przyrody jako młody człowiek, zniechęcił się, doszedł do wniosku, że to strata 
czasu, ponieważ fi lozofowie nie potrafi ą opisać świata. W końcu zajął się – duszą ludzką. 
Uznał, że jedyne, co warto robić w fi lozofi i, to prowadzić pogawędki na rynku, ciągnąć 
ludzi za język, sprawdzać, czy wiedzą, kim są, czym jest dobro i piękno.

Natomiast moja sytuacja była o niebo lepsza: pisząc ten traktat, miałem do dyspozy-
cji zdumiewające odkrycia dokonane przez fi zyków i kosmologów w ciągu ostatnich stu 
lat. Sformułowali oni prawa, które rzuciły zupełnie nowe światło na wszystko, co istnieje, 
na wszechbyt.

Iwona Smolka: Wróćmy jednak do pana – w roku 1981 był pan internowany, 
a przedtem publikował pan jeszcze w „Zapisie” (między innymi fragmenty powieści Cyrk), 
współpracował pan z pismami podziemnymi, na przykład z biuletynem informacyjnym 
KSS KOR.

Piotr Wierzbicki: Tak, to był taki miesięcznik podziemny, w którym się ukazywały 
informacje o tym, co dzieje się w Polsce, oraz felietony. Drukowałem tam stały felieton 
pod tytułem Listy do najlepszych. Pisałem listy do towarzyszy z biura politycznego i kpiłem 
sobie z tego towarzystwa, ponieważ byłem przekonany, że nie warto narzekać, płakać 
– trzeba operować śmiechem.

Iwona Smolka: Później współpracował pan z czasopismem „Głos”. Pisał pan 
tam humoreski i satyry. Dzięki tej aktywności stał się pan znany jako Piotr Wierzbic-
ki, który nie tylko bywa ironistą, humorystą, satyrykiem, lecz także potrafi  przyłożyć. 



„Tekstualia” nr 3 (22) 2010  135

Wydrukował pan w „Zapisie” Traktat o gnidach, który narobił bardzo dużo zamieszania. 
Myślę, że do tej pory wiele osób pamięta panu ten tekst. W latach 80. publikował pan 
felietony w „Tygodniku Powszechnym”, w latach 90. – pominę na razie czas internowania 
– dostał Nagrodę im. Antoniego Słonimskiego przyznawaną przez Stowarzyszenie Dzien-
nikarzy Polskich za tekst roku Familia, świta, dwór. Potem otrzymał pan także Nagrodę 
Kisiela. Natomiast w rzeczywistości po przełomie pan Piotr Wierzbicki był współtwórcą 
i redaktorem naczelnym dziennika „Nowy Świat”, ale tylko przez pół roku. Pismo upadło?

Piotr Wierzbicki: Nie, wyrzucili mnie.
Iwona Smolka: Niech pan o tym opowie.
Piotr Wierzbicki: Nie, nie warto, to trwało bardzo krótko. Właściciele myśle-

li, że zakładam pismo nowego establishmentu. Akurat Wałęsa został prezydentem, 
a ja go w swoim czasie bardzo wysoko ceniłem. I nadal cenię – tego dawnego Wałęsę 
z epoki Solidarności podziemnej. Wtedy był wspaniały. No, ale Wałęsa szybko przestał 
mi się podobać, kiedy został prezydentem. Nie miałem zamiaru pracować w gazecie wy-
sługującej się możnym tego świata. Po prostu pisaliśmy, cośmy sądzili – i to się udziałow-
com w sposób naturalny nie spodobało, ponieważ liczyli na coś innego. Oni chcieli żyć.

Iwona Smolka: W 1993 roku założył pan „Gazetę Polską”. Miał pan tam stałą 
rubrykę. To też szybko się skończyło; z „Gazety Polskiej” przeszedł pan do „Gazety Wy-
borczej”. To bardzo gwałtowna zmiana.

Piotr Wierzbicki: Nie było żadnego gwałtownego przejścia. Czasem słyszę takie 
opinie, że „Gazeta Polska” pod moimi rządami zamieniła się pod koniec w „Gazetę Wy-
borczą”. W żadnym wypadku się z tym nie zgadzam. My byliśmy bardzo radykalną gazetą 
– mnie się nie podobała Unia Demokratyczna i to, co wyrabiano za rządów Suchockiej. 
Działy się rzeczy skandaliczne. Mieliśmy oczywiście „Gazetę Wyborczą” na celowniku 
jako reprezentanta tego establishmentu. 

W nurcie prawicowym, który reprezentowaliśmy (a ja ceniłem zarówno Piłsudskie-
go, jak i Dmowskiego – prawdziwego Dmowskiego, czyli tego z okresu pierwszej wojny 
światowej), pojawił się wówczas podnurt narodowo-katolicki. Charakteryzował się on 
orientacją promoskiewską – przeciw Stanom Zjednoczonym, przeciw paktowi północ-
noatlantyckiemu, przeciw Unii Europejskiej, przeciw związaniu się Polski z Zachodem. 
A przecież jednym z naszych głównych celów było znaleźć się w NATO oraz w świecie 
zachodnim. Pojawienie się tego nurtu w sposób naturalny spowodowało, że rozszerzyli-
śmy nasz front, że zaczęliśmy polemizować również z Rydzykiem. W tym konfl ikcie: czy iść 
z Europą, czy też przeciw; czy iść z Ameryką, czy też przeciw – znaleźliśmy się po tej stro-
nie barykady, co „Gazeta Wyborcza”. Scena polityczna ma to do siebie, że krzyżuje się 
na niej zawsze kilka barykad. Ja sam pochwaliłem premiera Millera za to, że twardo 
negocjował w Brukseli traktat z Unią Europejską. Potrafi liśmy reagować na rzeczywistość, 
nie byliśmy ślepymi fanatykami. Nie potrafi ono nam wybaczyć, że raczyliśmy odnotować, 
jak nurt narodowo-katolicki otwartym tekstem wychwalał Stalina w Rydzykowym piśmie 
„Rodzina Radia Maryja” za to, że załatwił powstanie warszawskie. Nie mogliśmy tego 
puścić płazem, zaczęliśmy z nimi wojować. To jest źródło poglądu, że zamieniliśmy się 
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w „Gazetę Wyborczą”. A to nieprawda! Myśmy w licznych kwestiach mieli do końca 
inne stanowisko: byliśmy proamerykańscy w sposób zdecydowany, a Gazeta Wyborcza 
– umiarkowany. Byliśmy zdecydowanie proizraelscy, ponieważ Izrael był dla nas przykła-
dem kraju, który potrafi  się bronić, a poza tym jest wysepką cywilizacji zachodniej. Byliśmy 
za reprywatyzacją, „Gazeta Wyborcza” – przeciw. Byliśmy zdecydowanie gospodarczymi 
liberałami, a „Gazecie Wyborczej” Balcerowicz przeszkadzał, bo był za bardzo liberal-
ny. Mógłbym tak długo wymieniać – krótko mówiąc, nadal się różniliśmy, natomiast 
ja stępiłem ton polemiki. Spotkało nas jeszcze inne nieszczęście: Elżbieta Isakiewicz, moja 
zastępczyni, napisała dwie książki na temat stosunków polsko-żydowskich – i oczywiście 
pojawiły się głosy, że Piotr Wierzbicki został przekupiony za żydowskie pieniądze. Niestety 
takie jest życie, że człowiekowi zawsze wmawia się najbardziej nikczemne intencje.

Iwona Smolka: Bardzo dziękuję. Czas teraz na laudatorów. Pierwszym będzie pan 
Andrzej Chłopecki, dobrze znany nie tylko jako muzykolog i krytyk w Programie 2 Pol-
skiego Radia, lecz także jako krytyk piszący o muzyce w „Gazecie Wyborczej”. Jako drugi 
laudację wygłosi pan Roman Kurkiewicz, doskonale znany wszystkim słuchaczom radia 
TOK FM, w którym prowadzi ciekawe i ważne rozmowy.

Andrzej Chłopecki: Szanowny i dostojny jubilacie, szanowni państwo. Mam tre-
mę. Mam tremę po raz pierwszy od lipca 1969 roku. Wtedy to sparaliżowała mnie pod-
czas wykonywania między innymi Ballady As-dur Fryderyka Chopina i genialnej w swojej 
swoistej romantyczności Fugi es-moll z I tomu Das wohltemperierte Klavier z niezwykłym, 
poprzedzającym ją – niejako gitarowym – Preludium. Wiedziałem, że nie potrafi ę się 
zadomowić – jako pianista – w Chopinie, ale Bach? Bach był wyzwaniem i zadaniem. 
To właśnie ta fuga mnie „rozłożyła” i zadała mi, jako pianiście, cios śmiertelny. Przeko-
nany o tym, że każdy dźwięk jej czterogłosowej konstrukcji – i w temacie, i w kontrapunk-
tach – jest najważniejszy, naiwnie starałem się zrealizować utopię: wydobyć je wszystkie 
jako najważniejsze, artykulacyjnie każdemu z nich dając stygmat wyjątkowości. Okazało 
się to niewykonalne na fortepianie. Takie wykonanie Bacha – ricercaru z Musikalisches 
Opfer – dał Anton Webern, rozpisując Bacha na instrumenty orkiestry. I tak tamtego lipca 
– za sprawą tremy i Bacha – szczęśliwie nie dostałem się do warszawskiej Państwowej 
Wyższej Szkoły Muzycznej do klasy fortepianu. Pośpiesznie zapisałem się na muzykologię, 
już bez tremy.

Dziś mam po raz pierwszy od tamtego czasu tremę. Jak rozumiem tu swoją rolę 
i względem mnie istniejące oczekiwania, powinienem mówić z sensem, a jak się uda 
– to i z jakimś powabem o postaci wyjątkowej i o szczególnym jej terenie zaintereso-
wań, udokumentowanym licznymi tekstami. Wyjątkowość Piotra Wierzbickiego bierze się 
z jego wieloszpaltowej działalności społecznej, politycznej, a przede wszystkim – publi-
cystycznej, w której tematyka muzyczna nie jest jedyna, lecz przecież niezwyczajnie wyra-
zista. Dzieło życia jubilata widzieć więc można jako wielogłosową fugę kontrapunktują-
cych się tematów, której obraz zapewne wymagałby więcej niż tylko dwóch instrumentów 
– laudatorów dzisiejszego wieczoru. Mam tu więc mówić o publicyście i felietoniście 
muzycznym, o autorze książek o muzyce – Piotrze Wierzbickim. Wydawać by się mogło, 
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że zadanie należy do łatwych, bo sam jestem egzemplarzem tej samej profesji. To prze-
cież złudzenie – łatwo oto ulec pokusie mówienia o sobie, własne dylematy i rozter-
ki przypisać nieprawnie przedmiotowi laudacji. Od 2003 roku nasze felietony – jego 
Moje płyty i moje Słuchane na ostro – były naprzemiennie publikowane w świątecznym 
wydaniu „Gazety Wyborczej” i – choć oba dotyczyły muzyki – poruszały się po trajekto-
riach, pomiędzy którymi trudno by znaleźć tematyczne zazębienia. On o Bachu, Haydnie, 
Chopinie, Mozarcie, Beethovenie, incydentalnie o Panufniku, Palestrze, Lutosławskim; 
ja o Stockhausenie, Messiaenie, Cage’u, Xenakisie, Pendereckim, incydentalnie o Cho-
pinie, Mozarcie i Bachu. On o wielkich pianistach przeszłości i repertuarze fi lharmonii, 
ja o estetycznych turbulencjach nowoczesności i repertuarach festiwali nowej muzyki. 
Dwa światy. I tu ja, z mojego świata, mam mówić o świecie Wierzbickiego. I dlatego 
mam tremę. 

Po tej przydługiej preambule chcę przecież podziękować bardzo serdecznie Iwo-
nie Smolce za zaproszenie mnie na dzisiejsze uroczyste spotkanie, co poczytuję sobie 
za zaszczyt. 

„Nie tak łatwo się dobrać do muzyki. Nie sposób jej przetłumaczyć na słowa. 
Nie da się ani wiarygodnie opowiedzieć o tym, co ona wyraża (bo brak jest odpowied-
nich słów), ani nawet gruntownie jej opisać (bo jedyną rzetelną jej prezentacją jest… 
ona sama). Pozostaje zachodzić ją opłotkami, salwować się metaforą bądź uczonym 
terminem, budować paralele, ferować wyroki. Ale jaką obrać metodę?” – to słowa Piotra 
Wierzbickiego. 

Paul Valéry powiedział, a powtórzył za nim Claude Debussy, że muzyka zaczyna 
się tam, gdzie się kończą słowa. Ta diagnoza stała się w opisywaniu muzyki krytycz-
na, wyrokowała, że słowa w kontakcie z muzyką stają się bezradne i niewiele warte. 
Nie należało przecież z tej diagnozy wyciągać pochopnego wniosku, że skoro muzyki 
nie da się opisać, to należy tego procederu zaniechać z kretesem. Że nie należy pró-
bować jej opisywać. No tak: nie da się opisać do końca, wysłowić do końca, wyrazić 
do końca, wypowiedzieć do końca, nazwać właściwie do końca, ale o tym, czego się 
nie da słowami o muzyce powiedzieć do końca, trzeba tymi słowami próbować mówić 
tym bardziej – choćby nie do końca. 

Piotr Wierzbicki w tekstach o muzyce mówi i pisze, udowadniając, że słowa potrafi ą 
sięgnąć tam, gdzie muzyka już się zaczęła, że mogą wejść na jej terytorium – nie jako 
intruz w sensach pogubiony, ale jako partner rozumiejący i współodczuwający, choćby 
skazany na rolę mniej lub bardziej sprawnego sprawozdawcy. Rolę podrzędną i służeb-
ną. Ale postawmy tu sprawę jasno, wyraziście i zgoła bezczelnie: jakimże by był żywot 
sztuki dźwięków bez towarzyszącej mu sztuki słowa – słowa informującego, komentują-
cego, recenzującego, objaśniającego, wartościującego? Na ile i w jakim stopniu sztuka 
dźwięku bez sztuki słowa – mniej czy bardziej kompetentnego i o materię muzyki mniej 
czy bardziej właściwie zahaczonego – stałaby się sztuką niemą? Sztuką pozbawioną 
rezonansu. Rezonansem dźwięku jest więc słowo. W wypadku muzycznego pisarstwa 
Piotra Wierzbickiego owo „zahaczanie się” słów o dźwięki, jego „sprawozdawczość” 
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i komentowanie, przebiega nieustannie w dwóch wektorach: od słuchającego autora 
ku muzyce, by w nią wniknąć, ale i – a to chyba jest tu mocno wywyższone – od brzmiącej 
muzyki ku autorowi, by wniknął we własne uczucia rodzące się pod wpływem muzyki. 
Wierzbicki przede wszystkim i nade wszystko opisuje swój emocjonalny odbiór muzyki, 
na dobrą sprawę mniej ją samą, swoich odczuć sprawczynię. Staje się przez to lirykiem.

Piotr Wierzbicki słyszy dźwięk i daje mu słowo. Pomiędzy słyszanym dźwiękiem i pu-
entującym go słowem jest labirynt: ucho z trąbką Eustachiusza, mózg rejestrujący i kata-
logujący doznania, przyśpieszanie i zwalnianie rytmu serca, fi zjologia słyszenia, ochota 
do tanecznego podrygiwania i do melancholijnego w fotel opadania. Wierzbicki jest 
– tak to wynika z jego tekstów o muzyce – muzyki odbiorcą niemalże fi zjologicznym, bio-
logicznym. Pisze między innymi tak: „Lubię muzykę zabawową, wypoczynkową, ulgową. 
Lubię ją, dopóki ona jest sobą. Gdy zaś próbuje być „ambitna”, mądrzyć się, fi lozofo-
wać, protestować, wykrzykiwać pretensje, żale i roszczenia, wtedy podoba mi się mniej”. 
A gdzie indziej: „Używam wyrazu p ię kno  w jego znaczeniu wąskim, a zarazem najbar-
dziej potocznym. Utożsamiam piękno z tym, co miłe, co daje przyjemność, a nie rozterkę, 
przerażenie, ból, co harmonijne, kojące. Nie mylę piękna z wielkością. Nie wszystko, 
co genialne, musi być koniecznie piękne”.

Istnienie Piotra Wierzbickiego w pejzażu krytyki i felietonistyki muzycznej uważam 
za ewenement i orzeźwiającą dla czytelnika intelektualną przygodę. Oto mamy jego 
estetyczne, wynikające z kontaktów z muzyką „klasyczną” wyznania, wyznania „staro-
świeckiego melomana”. Meloman… Z jednej strony brzmi to dumnie, z drugiej – właśnie 
– staroświecko. Ten przymiotnik, „staroświecki”, na przekór potocznemu mniemaniu tutaj 
nie deprecjonuje, ale nobilituje i wywyższa spośród pospolitości. A meloman… Meloman 
to pasjonat. „Maniak melosu”, czyli melodii. Skądinąd też rytmu, harmonii, barwy dźwię-
ku. Meloman jest bezinteresowny, meloman reaguje na piękno, reaguje tak, by było 
mu estetycznie dobrze, a także by z tego miał coś więcej etycznie – uwznioślenie, otwarcie 
na jakieś wyższe, duchowe wartości i przestrzenie. 

Ja nie jestem melomanem. Już nie będę miał na to czasu, choć chciałbym. Zajmuję 
się wyłącznie współczesnością z wybranego bez przymusu obowiązku, co nie znaczy, 
że mi to zajęcie nie daje wzruszeń estetycznych i nie otwiera na nowe przestrzenie. Te-
ren moich wyborów nie dostarcza Piotrowi Wierzbickiemu ani wzruszeń, ani powodów 
do pisania (z wyjątkami). Teren jego wyborów nie dostarcza mi powodów do szczegól-
nej aktywności krytycznej. Lecz przecież… lecz przecież wtedy, gdy Piotr Wierzbicki pisze 
o swoich czarnych longplayach, które przypadkowo także w mojej pamięci pozostawiły 
wzruszenia, jestem mu wdzięczny za to, że te wspomnienia mi ożywia. Jak choćby zespół 
Swingle Singers, śpiewający Bacha, moją ulubioną płytę z końca lat 60…

Piotr Wierzbicki jest ewenementem. Pozostaje w historii pisania o muzyce całkowi-
cie osobny. Najbliżej mu w temperamencie być może do Stefana Kisielewskiego przez 
to, że nurt felietonistyki muzycznej splata się tu z politycznym. No ale Kisielewskiemu, 
autorowi Gwiazdozbioru muzycznego, chodziło o kompozytorów, a Wierzbickiemu 
częściej chodzi o ich interpretatorów. Nie wyobrażam sobie Stefana Kisielewskiego 
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przesłuchującego kolejno dziesięć różnych wykonań symfonii Beethovena, by wychwy-
cić różniące je niuanse interpretacyjne. Próby sytuowania Piotra Wierzbickiego na ma-
pie muzycznej felietonistyki wydają się kłopotliwe. Jerzy Waldorff, Tadeusz Kaczyński, 
Bohdan Pociej, Zygmunt Mycielski, Józef Kański, Ludwik Erhardt… Próby porównań zda-
ją się zawodne. Być może Piotr Wierzbicki z racji temperamentu sytuuje się najbliżej 
Jana Webera, autora niegdysiejszych audycji radiowych z cyklu „Reminiscencje muzycz-
ne”. Ale i Webera już nie ma, i Kisielewskiego, i Waldorffa, i Kaczyńskiego już nie ma, 
i Mycielskiego też. Nasz dzisiejszy jubilat jest wirtuozem słyszenia, dokumentuje je opi-
sami brawurowymi; imponuje nadzwyczajną erudycją i zachwyca kształtem opowieści 
o przygodach własnej duszy. Czyni to w całkiem innej poetyce, niż robili to przywołani 
świadkowie sprawy.

Wskazując na wybitny artystycznie kształt zakończeń niektórych utworów choćby Cho-
pina, sam daje taki popis końcówek swych tekstów: „Nie można słuchać samych arcydzieł 
– to niezdrowe”. „Bach jest dobry na każdą porę życia. Jak powietrze, woda i chleb”. 
To jedna z wielu z muzyki przejętych strategii pisania Wierzbickiego. Inną jest swoista 
refreniczność, nierzadko stosowane powtórzenia zdań rozpoczynających kolejne akapi-
ty felietonów. Do tego dochodzą świetne, skrótowe portrety bohaterów-kompozytorów, 
szczegółowo opisywanych w licznych tekstach.

„Jak Pan Bóg stworzył czas: Rozłożył akord” – toż to niemal diagnoza muzyki spek-
tralnej, muzyki spoza kręgu bliższych zainteresowań Wierzbickiego – czyżby tę strunę 
szarpnął intuicyjnie? Choć spektralista powiedziałby, że Bóg, tworząc czas, rozłożył 
dźwięk, nie akord… 

Ze sformułowań Piotra Wierzbickiego:
„Bach jako świat. Beethoven się przeciw światu buntuje, czasem wystukuje mu jego 

los, bywa, że z niego drwi. Haydn raduje się światem, Schubert wypłakuje jego tra-
gizm, Schumann maszeruje i wiruje w rytmie świata, Chopin przedrzeźnia jego mignięcia 
i podrygi. Brahms duma nad światem, Debussy go maluje, Prokofi ew parodiuje, uwy-
datniając spiczastości i zgrzyty. Bach, powiedziawszy światu, co o nim myśli, nie chce 
od niego już nic. Sam jest światem”. 

„Beethoven – portret: Puknięty. No i wypukał to swoje puk-puk-puk-puuuk”.
„Mahler – portret: Płacze – o zgrozo! – rzewnymi łzami. Na szczęście nie są cudze. 

Mają oryginalny skład”.
Wyśmienite są te szarże…
Zakończę próbą szkicu do portretu Piotra Wierzbickiego:
Staroświecki, arystokratyczny meloman, wrażliwy koneser i subtelny hermeneuta, mu-

zykę czuje bardziej śledzioną, wątrobą i trzustką niż rozumem, choć jego ucho kontroluje 
reakcje rozumu, a rozum trzyma w ryzach nadmiary uniesień. Zachwycony śpiewem wilgi 
i innych ptasząt wie, że bez kosmicznej musica mundana nie byłoby muzycznego rezo-
nansu w musica humana, która z kolei nie zabrzmiałaby dla uciechy i pociechy człowieka 
poczciwego w postaci musica instrumentalis. Amen.
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Iwona Smolka: Był to wspaniały portret muzyczny Piotra Wierzbickiego. Panie Pio-
trze, po ponownej lekturze kilku felietonów zamieszczonych w tomie Lokaj z 1985 roku, 
a poświęconych terroryzmowi, stwierdziłam, że są one wprost niewiarygodnie aktualne, 
zwłaszcza te, które dotyczą samej problematyki terroryzmu. Stwierdza pan tam między 
innymi, że: „Na nowych odmianach dobra pasą się nowe formy zła”. Nowe formy dobra 
to na przykład to, że raptem ważna okazuje się jednostka, a świat jest w stanie się o nią 
upomnieć i walczyć o jej życie. Wówczas wkracza nowa forma zła i pozwala na zabijanie 
bezbronnych, przypadkowych ludzi. To jedna z pańskich tez. Pomyślałam sobie, że wła-
ściwie nic się od tamtej pory nie zmieniło. Pisał pan również o czasach stanu wojennego, 
trochę z dystansem i tak, aby nie wyeksponować siebie za bardzo. Czy tak było?

Piotr Wierzbicki: Owszem, choć czasem jest to trudne do zrealizowania. Z jednej 
strony trzeba oczywiście zachować stosowne proporcje i nie przesadzić z pakowaniem 
własnej osoby do felietonów. Z drugiej zaś – nie należy tego zbyt rygorystycznie unikać, 
dlatego że po prostu czytelnicy to lubią. Czasem chcą się dowiedzieć, co autor tak na-
prawdę ma w głowie i wówczas niekoniecznie trzeba zasłaniać się dystansującą formą.

Iwona Smolka: Poproszę teraz o drugą laudację pana Romana Kurkiewicza. My-
ślę, że będzie ona jednak różnić się w sądach od mowy pana Chłopeckiego, chociaż 
oczywiście laudacja to przede wszystkim pochwała.

Roman Kurkiewicz: Chciałbym najpierw zacząć od czegoś, co z jednej strony 
wydaje się powierzchowne i nieistotne, a z drugiej okazuje się jednak ważne. Zacznę 
od tego, jak jestem ubrany. Mój strój nie jest bowiem przypadkowy. Wczoraj brałem 
udział w sesji fotografi cznej dla jednego z kolorowych pism. Musiałem wystąpić w roli, 
z którą się nie utożsamiam albo którą uważam za fałszywą. Tam też zostałem pięknie 
ubrany, czyli wyglądałem nieautentycznie. Szczerze mówiąc, miałem dzisiaj potrzebę, 
żeby stanąć tu jako ja prawdziwy, a nie jako ktoś, kto jest jedynie za mnie przebrany. 
I dlatego – ponieważ jeżdżę na rowerze – tak właśnie wyglądam. To wyraz szacunku 
dla osoby, o której będę teraz wygłaszał mowę.

Piotr Wierzbicki: Ja z tego samego powodu przyszedłem bez krawata, żeby trochę 
odofi cjalnić tę uroczystość.

Roman Kurkiewicz: Niewiele jest takich osób w Polsce, z którymi – jak właśnie 
z Piotrem Wierzbickim – tak bardzo i przez tak wiele lat nie zgadzałbym się politycznie. 
Niewiele jest takich osób, które by mnie tak doprowadzały do szewskiej pasji, które 
by mnie tak irytowały, których argumentację bym odrzucał i których kaskady pomysłów 
politycznych wprawiałyby mnie w drżenie. To trwało latami. Zaczęło się od Traktatu 
o gnidach (Rozkosznisie, czyli Epos gnidologiczny w czterech księgach, Warszawa 1991), 
który bardzo przeżyłem, poprzez książkę Myśli staroświeckiego Polaka (1985) oraz zaj-
mowanie stanowiska w sprawie Lecha Wałęsy (Bitwa o Wałęsę, 1990), aż po kolejne 
proamerykańskie i prowojenne wystąpienia itd. Choć takich osób mógłbym wskazać 
niewiele, Piotr Wierzbicki jest jedyną spośród nich, która, wyznając tak skrajnie odmien-
ne od moich poglądy, przez cały ten czas tak naprawdę budzi moją ogromną sympa-
tię, serdeczną życzliwość i sprawia, że nie mogę się od jego książek oderwać, sięgam 
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po nie, jak tylko się pojawiają. Pierwszą z nich przeczytałem jako kilkunastoletni chło-
pak. Pamiętam, włóczyłem się wtedy z plecakiem po Bieszczadach i uwielbiałem wcho-
dzić do księgarń w małych miasteczkach, gdyż w tamtych czasach w małych miastach 
zawsze można było znaleźć książki, których w Warszawie czy Krakowie już dawno zo-
stały sprzedane. I tam wygrzebałem Entuzjastę w szkole (1977). Szkoły nie lubiłem. 
To jest eufemizm za daleko posunięty, gdyż szkoły wręcz nienawidziłem, a nawet można 
powiedzieć, że nigdy tak naprawdę w niej nie byłem, ponieważ całymi nocami czytałem 
książki, w szkole odsypiałem, a gdy budziłem się, to grałem w piłkę, a potem znowu 
czytałem i przysypiałem w ławce. Entuzjasta w szkole pokazał mi, że ominęła mnie ja-
kaś szansa spotkania z człowiekiem, który szkołę traktuje inaczej, który myśli inaczej 
i którego pisma chce mi się czytać. Powiem tak: przez te wszystkie lata, kiedy nie znałem 
Piotra Wierzbickiego osobiście (poznaliśmy się dopiero dwa czy trzy lata temu), cały czas 
mi on towarzyszył. Książki, które czytałem, były dla mnie polemiczne, ale wydaje mi się, 
że wiem, na czym polega mechanizm sprawiający, że do tych tekstów wciąż wracałem 
i uważałem je za ważne. Cieszę się, że udało się dziś jakimś cudem jeszcze nie powie-
dzieć tego, co chciałbym ze szczególnym naciskiem podkreślić. Otóż, moim zdaniem, 
domem Piotra Wierzbickiego jest coś kompletnie innego niż to, o czym dotąd mówiliśmy. 
Nie są nim ani wszechświat, ani muzyka. Nie jest nim też polityka. Domem Piotra Wierz-
bickiego jest bowiem polszczyzna. Wydaje mi się, że to, co autor robił przez te wszyst-
kie lata – czy pisząc o polityce, czy też robiąc politykę, pisząc o muzyce albo zmienia-
jąc przedmiot swoich zainteresowań na kolejnych kompozytorów oraz twórczość coraz 
to innych wykonawców, lub też koncentrując się na tym, co działo się w Polsce – opierało 
się przede wszystkim na tym, aby to, o czym autor chce powiedzieć, zostało wyrażone 
zawsze słowem trafnym, celnym, niezbędnym, wyjątkowym i jedynym. Chodziło o to, 
żeby zbudować zdanie, które brzmi, które trwa, które potrafi  wzbudzić takie emocje, 
o jakich mówiłem na początku. Piotr Wierzbicki jest mistrzem polszczyzny. Jego teksty 
możemy do dzisiaj czytać z niesłabnącym zaangażowaniem. Nie ma w tej twórczości 
przypadkowych zdań. To jest owa niezwykła odrębność, o której mówił pan Andrzej 
Chłopecki. Osobność Piotra Wierzbickiego. Otóż w każdy pomysł, który miał w danym 
momencie życia, autor wkładał cały swój niezwykły – genetyczny czy też wyuczony – zmysł 
dbania o to, aby fraza wybrzmiewała z całą mocą. Ta fraza może ranić, może śmieszyć, 
może być okrutna, jest jednak precyzyjna, porywająca i każe myśleć. To kolejna cecha, 
która w pisaniu jubilata była dla mnie zawsze najważniejsza. Otóż ja Piotra Wierzbic-
kiego czytałem po to, żeby samemu uczyć się myśleć, żeby zmagać się z jego linią ar-
gumentacji, żeby kłócić się z nim i spierać. Rzadko trafi ałem na podobnych czytelników. 
Wiedziałem, że ci pisarze, których kochamy najbardziej, często są podziwiani tylko przez 
garstkę. Lubiłem od czasu do czasu spotykać ludzi, z którymi wspominaliśmy akurat 
to nazwisko. Gdy jechałem dzisiaj na to spotkanie, również miałem taką okazję. Rozma-
wiałem przez chwilę z Kingą Dunin, która, jak sądzę, podziela większość moich niechęci 
do politycznych wyborów jubilata, jego nie zawsze przekonujących pomysłów czy sfor-
mułowań, ale przez chwilę oboje staliśmy i z zachwytem wymienialiśmy uwagi na temat 
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Zapisu świata (2009), traktatu metafi zycznego pióra Piotra Wierzbickiego. Kto się porywa 
na bycie dzisiaj presokratykiem w Polsce, dwadzieścia lat po cudownej transformacji, 
o której niektórzy mówią, że jest po prostu sukcesem nas wszystkich, że oto wszyscy 
znaleźliśmy się teraz w lepszym miejscu? Niezależnie jednak od tego, czy ktoś podziela 
ów pogląd, czy też nie, nagle pojawia się opowieść o gwiazdach, świecie, materii, 
brzmieniu, strunie, o tym, co ja sam rozumiem, bez ciężaru autorytetów, ksiąg i cy-
tatów. Sądzę, że właściwie w ostatnich latach powstało niewiele książek, które mi za-
imponowały tak bardzo, jak ten traktat. To utwór, który wymaga czegoś, co właści-
wie we wszystkich wymiarach i we wszystkich wyborach życiowych Wierzbickiego, 
które tu opisywaliśmy, było decydujące. Mam na myśli odwagę umożliwiającą opo-
wiedzienie się za własnym myśleniem, odwagą ponoszenia tego konsekwencji. Nieża-
lenia się z tego powodu. Fraza o słowiku, który ma w sobie tytaniczny temperament, 
żeby wyrazić coś, czego nie znajduje w samym sobie, ponieważ w środku jest pusty, 
w pewnym stopniu świetnie charakteryzuje Piotra Wierzbickiego. Z jednym zastrzeżeniem: 
Wierzbicki jest tym, który o polityce, muzyce, świecie potrafi  mówić z zapalczywością 
słowika, a zarazem ma coś do powiedzenia. Za to ja Piotrowi Wierzbickiemu jestem 
wdzięczny.

Piotr Wierzbicki: Serdeczne dzięki za piękne słowa.
Iwona Smolka: A ja bym chciała pana zapytać o sformułowanie, które znalazłam 

w jednym z felietonów: „Kult przeszłości wprowadził dopiero romantyzm, a do tego czasu 
(czyli do czasu romantyzmu) słuchano zawsze muzyki współczesnej”. A zatem muzyka 
dawna była zapominana. To mnie zastanowiło, bo przecież my rzadko słuchamy muzyki 
współczesnej. Wymaga ona od nas dużej wytrzymałości.

Piotr Wierzbicki: Tak rzeczywiście wtedy było. Można powiedzieć, że przed Cho-
pinem trwała nieustanna Warszawska Jesień, a innej muzyki nie słuchano. W epoce 
renesansu bywały nawet takie momenty, że za dawną uważano muzykę sprzed czterech 
lat. Uchodziła ona za staroć, co skutkowało tym, że tej muzyki się nie wykonywało. Gry-
wano tylko kompozycje współczesne. Tak było zarówno w epoce Bacha, jak i w epoce 
synów Bacha. Pomimo tego Bach nie został nigdy zapomniany. Elity niemieckie zawsze 
wiedziały, kim jest Bach – specjalista od korygowania organów, Bach wirtuoz i rów-
nież Bach kompozytor. Natomiast w epoce jego synów tych kompozycji już nie grano, 
ale nie dlatego że je lekceważono, lecz z tego powodu że nikomu nie przychodziło do 
głowy, aby sięgnąć po utwory sprzed dziesięciu czy piętnastu lat. Rzeczywiście, dopiero 
romantyzm wprowadził ów kult przeszłości. Wówczas odkryto na nowo Bacha, to zna-
czy – zaczęto go znowu grać. Co prawda, ta miłość do przeszłości była nadal w epoce 
Chopina czysto platoniczna. Chopin, który z pamięci mógł wykonać trzynaście preludiów 
i fug z pierwszego zeszytu, nigdy nie zagrał Bacha publicznie. Trio fortepianowe Mozar-
ta zagrał raz i gęsto się z tego tłumaczył. Zaznaczał, że zrobił to z ciekawości. Wtedy 
grało się głównie salonową muzykę znajomych Chopina oraz muzyków wiedeńskich. 
Musiało minąć jeszcze pół wieku od jego śmierci, zanim ów dawny repertuar wszedł 
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na stałe do fi lharmonii. Ale jeszcze wielki Schweizer w swojej genialnej monografi i Bacha 
zobowiązany był przekonująco uzasadniać, dlaczego Koncerty brandenburskie mogą 
być wykonywane publicznie. A w okresie międzywojennym, owszem, grywano Bacha, 
ale w przeróbkach. Uważano, że jego oryginalne kompozycje są dobre do szkoły mu-
zycznej, natomiast grać trzeba Bacha „podrasowanego”, przerobionego na modłę ro-
mantyczną czy też postromantyczną. Dzisiaj z kolei wszystko przewróciło się do góry 
nogami. Muzyka współczesna została ograniczona do Warszawskiej Jesieni, a w ofi cjal-
nych repertuarach instytucji muzycznych brylują kompozycje wcześniejsze. Myślę, że były 
to cudowne czasy owej dawnej muzyki, gdy jednorazowe wysłuchanie (trzeba pamiętać, 
że gdy Mozart skomponował kolejną symfonię, była ona grana tylko raz) dawało nie-
powtarzalny efekt. Publiczność skazana na jednorazowe wysłuchanie wiedziała jednak, 
co jest dobre, a co złe. Krytyka muzyczna nie istniała jeszcze wówczas na taką skalę jak 
teraz, ale wyedukowana, wspaniała, elitarna publiczność na czele z cesarzem austriac-
kim miała tak świetnie nastrojony słuch muzyczny, że jednorazowy występ wystarczał. 
Ja muszę kilka razy z rzędu wysłuchać kompozycji Bacha, żeby naprawdę zorientować się 
i zrozumieć istotę ich niepowtarzalnego piękna. Gdzież nam do tych cudownych melo-
manów, którzy potrafi li delektować się jednorazowym wykonaniem dzieła.

Andrzej Chłopecki: Jeśli można wtrącić się do tego tematu: jest taki zapis 
po jednym z koncertów. Autor tego tekstu był na występie, który określił jako bulwersują-
cy. Wspomniany program ułożono w połowie XIX wieku i składał się tylko z utworów nie-
żyjących kompozytorów. Twórca zapisu uznał to za wybryk i ekscentryczność. Stwierdził, 
że sam pomysł, owszem, był ciekawy, ale gdyby tak grać nieustannie utwory nieżywych 
kompozytorów, to byłby to gwałt na historii.

Iwona Smolka: Tak się zmieniają czasy. Był pan przez dziesięć lat nauczycielem 
w szkole. Czy pamięta pan to doświadczenie?

Piotr Wierzbicki: Oczywiście że wszystko pamiętam. Jeśli cokolwiek wiem 
o życiu, ale nie tym redakcyjno-kawiarnianym, towarzyskim, tylko o normalnym życiu, 
to właśnie dzięki doświadczeniu pracy w szkole podstawowej oraz poczynionym wów-
czas obserwacjom. Właściwie mogę powiedzieć, że cały mój kapitał wiedzy o człowieku 
i życiu pochodzi z tamtych lat. Gdybym tam nie pracował, to byłbym takim literatem 
z Obór. Pisałbym dzienniki intelektualne i artystyczne, ale gdybym się zabrał do opisy-
wania czegokolwiek, to szybko by wyszło na jaw, że nie widziałem tego na oczy, a moja 
wiedza jest jedynie gazetowa. Cenię pisarzy, którzy wiedzą, o czym piszą. Czechow jest 
dla mnie takim ideałem pisarza, który wiedział wszystko o ludziach. Jego przeciwieństwo 
to pisarz kawiarniany, który ma czasem poglądy słuszne i piękne, a wiedzę o życiu czerpie 
ze spacerów w Oborach. Takim trudnym do przecenienia doświadczeniem poznawczym 
była dla mnie szkoła, w której pracowałem z prostymi dziećmi z dzielnicy Muranów. 
Tam przeważały zresztą na ogół dzieci wojskowych i milicjantów, jako nauczycielki pra-
cowały żony ofi cerów. Były to lata 60., realia niemal jak w szkole wiejskiej. Oczywi-
ście istniały w PRL-u szkoły elitarne, do których chodziły dzieci inteligencji i dygnita-
rzy, ale szkoła, w której pracowałem, nie należała do takich placówek. Tamten okres 
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nie jest dla mnie tematem satyrycznym. To były przede wszystkim piękne chwile, śmieszne 
również.

Iwona Smolka: Dziękuję bardzo. Panie Piotrze, czy którąś ze swoich książek ceni 
pan sobie najbardziej? 

Piotr Wierzbicki: Migotliwy ton. Esej o stylu Chopina (2010) jest taką ukochaną, 
bo ostatnią pozycją. Najwyżej ją zresztą cenię spośród czterech książek muzycznych. 
Jest też nich najkrótsza. Ale najwięcej czasu zajęły mi Zapis świata oraz książka Struktura 
kłamstwa (wydana 1986), którą pisałem prawie dziesięć lat. Stworzenie owego trak-
tatu o metodach kłamstwa stosowanych w PRL-u wymagało ciężkiej, morderczej pra-
cy. Może nawet mógłbym dostać za nią tytuł doktora, ponieważ spędziłem dziesięć lat 
na klasyfi kowaniu cytatów oraz opracowywaniu przykładów. Co śmieszne, skończyłem 
ją pisać w 1981 roku i akurat 13 grudnia ta książka była już u maszynistki. Cieszyłem się, 
że rękopisu nie ma u mnie w domu, bo inaczej mogłoby się to dla niego źle skończyć. 
Dwa miesiące później, siedząc w internacie, otrzymałem wiadomość, że maszynistka, 
która była żoną ofi cera, wyrzuciła tę książkę na śmietnik. Strach był wtedy tak wielki. 
Ale nie ma tego złego, co się dobrem nie kończy, musiałem ją napisać jeszcze raz i dzięki 
temu okazała się lepsza, niż gdybym ją wydał od razu w pierwotnej wersji.

Iwona Smolka: Panie Piotrze, bardzo dziękuję. Dziękuję również laudatorom oraz 
Andrzejowi Ferencowi za przeczytanie tekstów jubilata.

Piotr Wierzbicki: Ja też serdecznie dziękuję państwu za to, że tak pięknie o mnie 
i moich książkach mówiliście, oraz szanownej publiczności, która powinna oglądać mecz 
piłkarski, a przyszła na jubileuszowe spotkanie. Jeszcze raz serdeczne dzięki. A przy okazji 
mogłem sobie w pięknym wykonaniu posłuchać własnych tekstów, co też czasem bywa 
przyjemne.
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