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Język na wodzy1

Budzę się, lekko zamulony. Zwykle przed rozpoczęciem roku szkolnego urządzam 
monstrualną imprezę. Nie jestem alkoholikiem, rzadko kiedy się upijam, ale jak już 
to robię, skutki są nieprzewidywalne. Pomyślicie, że jestem jakimś licealistą, któremu bu-
zują hormony i który chciałby jak najszybciej zaliczyć kolejne etapy okresu dojrzewania. 
A w rzeczywistości jestem nauczycielem. I wcale nie wstydzę się do tego przyznać, choć 
– prawdę mówiąc – czuję się raczej jak opóźniony w rozwoju nastolatek. 

Kac jest taki jak zwykle, nic poważnego, tylko nieprzyjemny posmak drożdży w ustach 
i zawroty głowy. Idę do łazienki umyć zęby i twarz. W lustrze przyglądam się swoim rysom, 
które bynajmniej nie zachwycają. Jakby powoli się zamazywały. Gdybym tak chlał dzień 
w dzień, to może całkiem by już zniknęły. To zresztą nasz główny problem – wszyscy prze-
cież prędzej czy później pójdziemy w diabły, nie wiemy tylko kiedy.

Raz jeszcze spoglądam z obrzydzeniem w lustro. Strasznie urosła mi broda. Ogolić 
się? Nie mam ochoty, jestem zbyt leniwy. Wolałbym wygłosić wykład na temat proble-
mów ludzkości, ale myślę, że lepiej trzymać język na wodzy. Nie chciałbym zanudzić 
moich uczniów już pierwszego dnia.

Czego bym nigdy nie zrobił 
Tak jak już mówiłem, jestem nauczycielem. Uczę literatury w szkole cygańskiej. 

Dziś poznam uczniów, których do tej pory nie spotkałem, choć jestem w tej szkole już 
od trzech lat. Nikt nie chciał przejąć tej klasy ze względu na jej złą reputację. I tak obo-
wiązek ten spadł na moje barki. Nawet się zbytnio nie dziwię, bo takie rzeczy zawsze 
zrzuca się na początkujących.

1 Z tomu Andreia Mocuţy, Literatura, Editura Tracus Arte 2015.
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To bardzo mała szkoła, w której pracuje najwyżej dziesięciu członków kadry dydak-
tycznej i jeden nowicjusz. Uczęszcza do niej tak niewielu uczniów, że nie mamy nawet 
sekretarki, dlatego też (w ramach protestu) nie wydajemy świadectw nielicznym absol-
wentom. Nie żeby kiedykolwiek ktoś się o to upominał.

Na liście rzeczy, których nigdy w życiu bym nie zrobił, jest praca w szkole cygańskiej. 
Mój ośrodkowy układ nerwowy jest w bezpośrednim konfl ikcie z tą fuchą. Trochę tak jak-
bym leżał przytomny na stole operacyjnym, a chirurg, trzymający w jednej dłoni skalpel, 
a w drugiej – podręcznik do medycyny, spojrzałby na mnie niezdecydowanym wzrokiem 
i powiedział z wyrzutem:

– Powinieneś był więcej się uczyć, wtedy zostałbyś chirurgiem i nie byłbyś zależny ode 
mnie. Wiesz, jak się robi cięcie?

W następnej chwili do sali operacyjnej weszłaby jego matka, z kolanami ubrudzony-
mi ziemią, w rękawicach i fartuchu ogrodnika, zmierzyłaby wzrokiem nacięcie na moim 
brzuchu i skrzyczałaby syna. Tak jakby mnie tam wcale nie było:

– I po co zmarnowałam tyle pieniędzy, wysyłając cię na medycynę? Patrz, co narobi-
łeś. Zobaczymy, jak tym razem uda ci się to naprawić!

A jednak, oto jestem. 

Poznajemy się
Poznajemy się. Większość to dziewczęta, wcale niegłupie, sądząc po wyrazie ich twa-

rzy i błysku w oku, ale – jak to zwykle bywa – pełne potencjału, który nigdy nie zostanie 
wykorzystany. Z drugiej strony podoba mi się, że nie tracą czasu na błahostki i są świa-
dome rzeczy prawdziwie ważnych. Oczywiście literatura nie jest jedną z nich.

Chłopcy są prawie tak bystrzy jak dziewczyny i posiadają przytomność umysłu, której 
zwykle brakuje ich rówieśnikom. Choć i tak, w miarę upływającego czasu, nauczyciel 
przestaje odróżniać jednych od drugich. Gubią się pośród tych samych, pospolitych 
rysów.

Chłopcy nie wykazują się jednak tak jawną odwagą jak dziewczęta, chłopięca odwa-
ga jest bowiem nieco ukryta, bardziej subtelna. Siadam za katedrą i spoglądam na nich 
z powagą. Katedra, symbol autorytetu! Otwieram dziennik zamaszystym gestem ręki, 
zapomniawszy o kaktusie:

– Co za gówno! – wykrzykuję i prędko cofam grzbiet dłoni cały w kolcach.
Część z uczniów zaczyna się śmiać.
– Ja już się wysrałem rano, panie psorze – odważył się jeden cwaniaczek.
– I podtarłeś się? – pytam go, wyciągając kolce z dłoni.
– Nie jestem pewien, czy wystarczająco – odpowiada cwaniaczek.
– Ej – odzywa się chłopak z ostatniej ławki – myślałem, że jesteśmy na lekcji literatury. 

Za to panu płacą?
– Skąd to nagłe zainteresowanie, kochani? – odpowiadam spokojnie. – Większość 

ludzi wykonujących swój zawód to osoby niekompetentne. Bardzo możliwe, że jestem 
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jedną z nich. Jeszcze nie jestem pewien. Ale jednej rzeczy jestem nadzwyczaj pewien: 
mogę ci spuścić takie lanie, że się nie pozbierasz.

Dopiero kiedy wstał i zobaczyłem, że jest wyższy o głowę od wszystkich swoich kole-
gów, zdałem sobie sprawę, że się nieco pospieszyłem, bo zaraz usłyszałem:

– Dobra, szefi e, bijmy się! – chłopak wyzwał mnie na pojedynek.

Dopu
Za późno już, by się wycofać. Sam sobie byłem winien, i to zresztą nie po raz pierw-

szy. Uczeń, którego sprowokowałem do bójki, ma na imię Dopu i jest dwa razy starszy 
od reszty kolegów. I oczywiście dwa razy większy. W szkole cygańskiej bardzo często 
można spotkać uczniów w różnym wieku, niektórzy z nich są już po ślubie i mają dzie-
ci, inni są już dziadkami. Dopu powtarzał klasę od dziesięciu lat i – co prawie pewne 
– był bliski oblania po raz jedenasty.

Wyszliśmy z klasą na zewnątrz i stanęliśmy pod ogromnym orzechem – uczniowie 
utworzyli krąg wokół mnie i Dopu. Zdjąłem marynarkę, rzuciłem ją na trawę i podwiną-
łem rękawy koszuli. Dopu miał koszulkę z krótkim rękawem. Była rozpięta, bo inaczej 
by się w nią nie zmieścił. Rzucił się w moją stronę, ale zrobiłem unik i zaatakowałem 
go pięścią. Kiedy trafi łem w brzuch, pięść odbiła się jak piłeczka z kauczuku. 

Po Dopu nie było widać choćby najmniejszej oznaki bólu, wymsknęło mu się tylko 
pierdnięcie. Uśmiechnął się z wyższością i zaczął mnie okrążać. Ciosy nadchodziły z każ-
dej strony, ledwo co udawało mi się je odpierać, nie byłem już jednak w stanie odbijać 
uderzeń.

– Walnij mu w ryja! – doszło mnie kilka głosów z tłumu.
Rozsierdziło mnie to do tego stopnia, że rzuciłem się w stronę Dopu z pełną parą, 

bez opamiętania. 
Kiedy już zadaliśmy sobie, w nierównej walce, parę ciosów, zaczęliśmy chodzić 

w kółko, czekając na to, aż druga strona się podda. Krążyliśmy wokół siebie jak jastrzę-
bie nad ofi arą. 

– Zmiażdż go! Walnij go w jaja! – dobiegały mnie głosy z tłumu.
Wszystko skończyło się w miarę szybko. Miałem rozbity nos, rozciętą wargę i podbite 

oczy. Mimo to byłem usatysfakcjonowany. Udało mi się nadgryźć płatek ucha przeciw-
nika i wybić mu ząb. Wróciliśmy do klasy, a uczniowie zajęli w milczeniu swoje miejsca. 
Czekali z satysfakcją. Bo też mieli ku temu powody.

Drugi błąd
– Nie myśl sobie, że zdasz literaturę tylko dlatego, że dałeś mi lekcję napinania mię-

śni i wymachiwania pięściami – powiedziałem Dopu.
– Wiem, psorze. Nie mam pusi, dzięki której mógłbym sobie tak łatwo kupić oceny. 

Ale jestem pewien, że dużo moich koleżanek tak właśnie zrobi. Jesteś dość urodziwy, 
psorze, nawet z tymi podbitymi oczami, na pewno nie będą miały nic przeciwko, żeby to 
z tobą ten jeden raz zrobić. 
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– Niech no tak sobie tylko pomyślą, a jak je trzepnę w nos, to ino roz. 
Rzuciłem surowe spojrzenie w stronę klasy, by się upewnić, że zrozumieli żart. Kilka 

dziewcząt chichotało i szeptało coś sobie do ucha, rzucając mi przy tym nieprzyzwoite 
spojrzenia.

– Przyjrzyjcie się dobrze Dopu! – odchrząknąłem – Mam nadzieję, że zauważyliście 
jego spuchnięte oko i wybity ząb. Jeśli znajdzie się tu jeszcze jakiś cwaniaczek, który 
będzie się wymądrzał, skończy tak samo. Zobaczmy, może mamy jakichś chętnych. Jeśli 
tak, to niech wstaną teraz albo niech siedzą cicho przez cały semestr!

To był oczywiście drugi wielki błąd, który popełniłem tego samego dnia. Wstał pierw-
szy chłopiec, potem drugi, trzeci, a w końcu wszyscy pozostali. I – co gorsza – podniosły 
się też dwie dziewczyny.

Literatura
Jedna z dziewcząt, które wstały, wyszła z ławki i skierowała się w stronę katedry. 

Uratowała mi tyłek. Mimo wszystko nie miałem przecież ochoty bić się po kolei ze wszyst-
kimi chłopakami z klasy. A do tego jeszcze z dwiema dziewczynami! Muszę przyznać, 
że z mojej perspektywy jej sylwetka w popołudniowym świetle sprawiała wrażenie ideal-
nej. 

Kiedy przechodziła na drugą stronę katedry, poczułem, jak ociera się o mnie ciepłym 
udem. Oparła się na łokciach i zbliżyła usta do mojego prawego ucha:

– Podobasz mi się, psorze. Nie wiem, jak ci to powiedzieć, żeby nie zabrzmiało 
dziwnie...

– Podciągnij sobie dekolt i spróbuj to jakoś sformułować – uśmiechnąłem się do niej 
ironicznie, patrząc jej prosto w oczy. 

– Słyszałam, że jesteś najlepszym psorem w szkole, że twoje lekcje są najsuperowsze, 
pełne życia i zabawne...

– Ojej, dziękuję... yyy, nie miałem przyjemności poznać twojego imienia.
– Literatura.
– Dziękuję, Literaturo. Ale jestem pewien, że to nie jest twoje prawdziwe imię 

i że chcesz w ten sposób wkraść się w moje łaski.
– Kiedy to prawda, psze pana. – Dopu podniósł się z ostatniej ławki. – Przysięgam 

na życie mojej matki! Ona się tak nazywa, to moja siostra! 
– Będę bezpośrednia, psorze – powiedziała Literatura, kładąc dłoń na moim ramie-

niu. – Jeśli ta sprawa z pusią to na poważnie i chciałbyś kiedyś...
– Mam nadzieję, że żartujesz! – przeszyłem ją wzrokiem.
– Nie, serio, dla piątki...
Zerwałem się na równe nogi:
– Czy wy myślicie, że wszystko można kupić?!
– Tak – uśmiechnęła się zalotnie. – Zostaw mi tylko numer telefonu, a ja się już resztą 

zajmę.
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Zgadnij
– Ej, psorze, czy jest coś bardziej ekscytującego niż zrobienie tego z laską, która ma 

na imię Literatura?
– Droga panno, myślę, że przyszłaś nie tam, gdzie trzeba. Burdel jest bliżej wylotu 

z miasta.
– Już się tak nie kryj, psorze. Zorientowałam się, że cię pociągam, jak tylko pierwszy 

raz na mnie spojrzałeś.
Tutaj akurat miała rację.
– Będziemy musieli pójść do dyrektora, Literaturo. Naprawdę chcesz do niego trafi ć?
– Nie ma takiej potrzeby. Bardzo dobrze wiem, że dyrektor ślini się na widok moich 

bioder. Pozwól mi choć powróżyć ci z ręki.
– A ile mnie to będzie kosztowało?
– Nic. Tylko numer telefonu.
– Nie zdobędziesz go.
– OK. Daj mi dłoń.
– Powiedziałem, że nie dam ci żadnej...
– Wiem. Powróżę ci gratis.
Wyciągnąłem do niej rękę z wahaniem. Nie ma sensu opowiadać wam, że przeszły 

mnie ciarki, kiedy zaczęła sunąć palcem po mojej spoconej dłoni.
– Masz długą linię życia... Będziesz dłuuugo żył...
– Już to słyszałem. Powiedz mi coś nowego.
– W ciągu najbliższych dwóch minut weźmiesz długopis i napiszesz numer telefonu 

na kawałku...
– Powiedziałem, żadnych sztuczek! Wróć do tematu!
– Dobrze, dobrze! Trzymaj otwartą dłoń, żebym się mogła lepiej przyjrzeć. Popatrzmy. 

Mam. Tego na pewno nie wiesz. W twoim życiu istnieje tylko jedna miłość.
– Tak? A kto to taki?
– Literatura.

Szamanizm
Podczas gdy Literatura wciąż się do mnie łasiła, do klasy wszedł dyrektor.
– Guten Tag!
Dyrektor jest nauczycielem niemieckiego.
– Coś się stało? Usłyszałem krzyki na szkolnym podwórku.
– Nie, panie dyrektorze – powiedziałem. – Nic poważnego. Byliśmy z klasą pod 

orzechem na sesji szamanizmu.
– A co też pana łączy z szamanizmem? Z tego, co wiem, uczy pan literatury.
– Naturalnie. Wywoływałem ducha Thomasa Manna.
– Ja! Ja! Ja! – wykrzyknął entuzjastycznie dyrektor. – Thomas Mann ist gut! Ale co się 

panu stało w twarz?
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– Widzi pan. Thomasa Manna nie było w okolicy. W zamian na łączach pojawił się 
Hermann Hesse.

– Ja! Ja! Ja! Hermann Hesse ist gut! Ale dalej nie rozumiem, co się panu stało 
w twarz.

– Pan Hesse bardzo się ucieszył, że został wywołany przez tylu uczniów – odpowie-
działem. – Ale problem w tym, że prędko zgasiłem jego entuzjazm i uświadomiłem mu, 
że tak naprawdę szukamy Thomasa Manna. Wtedy pan Hesse strasznie się zdenerwował 
i uderzył mnie pięścią w twarz. Nie wydaje mi się, żeby przepadał za panem Mannem.

– Ach! – odetchnął z ulgą dyrektor. – To się uspokoiłem. Dobrze, że nie stało się nic 
złego. Auf Wiedersehen!

Knock out
– Psorze, wstydziłeś się przyznać, że zostałeś rozgromiony! – uśmiechnął się Dopu 

pod wąsem.
– Prawda! – odpowiedziałem. – I tak prędzej czy później dyrektor dowie się od na-

uczycieli, że masz reputację nokautującego zabijaki. Może nawet teraz stoi z uchem 
przylepionym do drzwi i podsłuchuje, co się tak naprawdę stało. Zazwyczaj po drugiej 
stronie drzwi stoi ktoś, kto podsłuchuje ukradkiem.

– Uuu, porywające! – szepnęła Literatura, oparta o moje ramię. – Tak samo robili 
zalotnicy Penelopy w czasie, kiedy nie było Ulissesa. Podsłuchiwali ukradkiem.

– Zaskakujesz mnie, Literaturo. Nie mów, że czytałaś Odyseję.
– Nie tylko czytałam. Nauczyłam się jej na pamięć. 
– Wyrecytuj nam jakiś fragment.
– Polifem smaży na patelence jajko sadzone i kąski jagnięce, a Ulisses drewnianą 

nogą wymachuje i tymi słowy go przywołuje: „Zbliż się, mam ci coś do powiedzenia, 
miast parówek wybierz mici2 do jedzenia!”. Wówczas Neptun, władca morza, zwabiony 
zapachem, wyskoczył zza fal i – łup! – połknął wszystko za jednym zamachem. 

– Hmm, wydaje mi się, że korzystaliśmy z różnych źródeł. Słuchajcie, potrzebuję ak-
tów urodzenia albo dowodów osobistych tych z was, którzy powtarzają klasę. Ilu z was 
nie zdało?

– Ile lat z rzędu? – zapytał Dopu.
– Tylko ostatni rok.
Uniosło się dwanaście rąk. Siedmiu chłopców i pięć dziewcząt.
– Niewiele was – uśmiechnąłem się szelmowsko.
– Dopu, powiedz psorowi, czemu bierzesz ze sobą dowód, kiedy idziesz do łazienki 

– szepnęła słodko Literatura przy moim prawym uchu.
– Żeby wiedzieć, jak zrobić siku. Jeśli PESEL zaczyna się od 1, mogę sikać na stojąco, 

a jeśli od 2, muszę usiąść na muszli.

2 Rumuńskie kiełbaski z mielonego mięsa (przyp. tłum.).
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O(e)dy(p)seja
Odyseję napisano od nowa, kiedy Ulisses rzekł te słowa:
– Edyp to szalony król, przemyca tytoń, piwo, narkotyki, sól, ale też wino i kobiety 

różne: rozpustne, bezwstydne oraz posłuszne. 
Jedną z nich jest Aria i jej mąż parias, którego gnębi malaria, wydaje się jednak, 

że mówi ona rozważnie, dlatego posłuchajmy jej uważnie, bacząc na wolę dziewoi i jej 
męża, co siedzi w Troi: 

– Od kiedy to Edyp dostojnik w Itace żyje jako wojownik? Czyż to nie Ulisses miał 
powrócić do swego łoża po długiej tułaczce po morzach? A może tak długo go Lotofa-
gowie kusili, że zapomniał, że z Penelopą małżeństwem byli? Ulisses czy Edyp – któż jest 
królem w tym mieście, powiedzcież mi wreszcie!

– Na mnie Nikt wołają – rzekł Ulisses. – Mam już renomę i pod tym imieniem wszyscy 
mnie znają: bogowie, cyklopi i złodzieje. Choćbym nie wiem, jak był wielki, to przede 
wszystkim, mili bracia, jest ze mnie zwykły nikczemnik. Dawno temu przepadłem w cie-
śninie morza u Troi wybrzeża. Ciało wprawdzie dalej mam, lecz umysł już nie ten sam.

– Ty łajdaku, ty prostaku, to z Itaki cię tu niesie! – Edyp na oślep drze się. 
– Jeśliby tylko Neptun tędy płynął i usłyszał twe wymysły, tu na skale w te pędy stracił-

byś zęby, Edypie, królu bezmyślny.
Jeden po drugim, rzucając wyzwiskami, jak ten wrzątek bulgotali.
Dwaj królowie, niczym trzoda, knuli, jak by tu się zamordować. Nagle spomiędzy 

nich wyziera żelazna pięść Homera:
– Czyżby troska o władzę i majątek spędzała wam sen z powiek? Czyż tym samym 

nie wychodzi na jaw wasze nikczemne usposobienie, a chowa się wasze sumienie? 
Wczoraj dostaliście palec ode mnie, dziś całą rękę wzięlibyście najchętniej. Wy dwaj 
ani w nienawiści, ani w kochaniu nie znacie umiaru. Widzę, że słuchasz dziś mych słów, 
Edypie, królu ślepców. Ulissesie, królu głuchoniemych, ty też słowa spijasz z ust mych. 
Jedno tylko powiem, ojcem waszym i pradziadem jestem bowiem: czy lepiej zawierzyć 
władzy czy głosowi serca, co staje lub bije jak szalone, bo gnębią je troski niezliczone? 
Zastanówcie się nad tym może, a sam Zeus niech wam w tym dopomoże!

Echte Liebe
– Wszyscy wracają na swoje miejsca! To się tyczy też ciebie, Literaturo. Ruszać się, 

bo was wszystkich obleję!
W końcu się uspokoili.
– Dam wam jeszcze jedną szansę i przepuszczę was do następnej klasy, jeśli podacie 

mi nazwisko ważnego poety. Jego inicjały to F.V.
– Fraţii Vijelie3– ktoś odpowiedział bardzo pewnym głosem. 
– Nie. Chodzi o Ferencza Varoşa – wyjaśniłem – węgierskiego poetę i piłkarza. Grał 

w Barcelonie i dostał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. Wszyscy powtarzacie klasę. 

3 „Bracia Vijelie”. Najprawdopodobniej nawiązanie do Valiego Vijelie – jednego z najbardziej znanych przedsta-
wicieli gatunku muzycznego manele (przyp. tłum.).
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– Lubi pan piłkę nożną, psorze? Ja kibicuję drużynie Rozwojowy Upadek4.
– Rozwojowy Upadek to nie drużyna piłkarska, a oksymoron.
– Oksyhormon?
– Nie, oksymoron. Słuchajcie uważnie. Wielokrotnie czytałem poezję dużo słabszą 

od niejednego meczu piłkarskiego. Ale ja wiem, jak wybrać dobry mecz. Jeśli nie zamierza-
cie czytać wierszy, to oglądajcie przynajmniej mecze Borussi Dortmund. To jedyna drużyna 
na świecie, która przegrywa mecz na korzyść własną, a nie przeciwnika. Borussia jest stwo-
rzona do gry ponad ograniczeniami, w innym wypadku się zacina. Jak już masz przegrać 
mecz, przegraj go jak Borussia, a nie jak zabarykadowany we własnej bramce Piţurcă.

– Piţurcă był napastnikiem, a nie bramkarzem, psze pana. 
– To emocje i energia wysyłane przez trenera Jurgena Kloppa robią największą różnicę. 

Prześledźcie jego wybuchowe reakcje podczas gry, a zobaczycie, jakim jest świetnym dyry-
gentem. Lecz to dyrygent nie orkiestry odgrywającej cichutko jakąś arię, ale grupy heavy 
metalowej. Prześledźcie jego wywiady udzielane po meczach, a zobaczycie, że jest też 
poetą. Najlepsi poeci wcale nie piszą literatury, lecz zajmują się najmniej oczywistymi dzie-
dzinami. Znajdźcie mi takiego poetę. Póki tego nie zrobicie, nie zdacie do następnej klasy.

F. V.
– Psorze, prosimy, daj nam jeszcze jedną szansę. – Literatura zrobiła słodkie oczy.
– Dobrze, niech będzie! – zgodziłem się. – Mowa o poecie, który był nauczycielem 

w tej szkole. Nie chodzi o Ferencza Varoşa, ale jego inicjały to także F.V. Wielu z waszych 
rodziców wcisnął pióro do ręki, a umarł w knajpie podczas pisania wiersza na ścianie. 
Nie zdołał go podpisać. Dopu, biorąc pod uwagę to, że powtarzasz klasę od dziesięciu 
lat, na pewno na niego trafi łeś. Nie podam wam jego nazwiska, ale przeczytam wam 
wiersz:

„Ja czytałem Eminescu
Dlaczego Eminescu nie miałby przeczytać mnie?
Ja interpretowałem Hamleta
Dlaczego Hamlet nie miałby zinterpretować mnie?
Ja przeklinałem Kanta
Dlaczego Kant nie miałby przeklnąć mnie?
Skoro ja jestem zrobiony z gliny
Dlaczego glina nie miałaby być zrobiona ze mnie?”.
Żadnej reakcji. Dlatego przeczytałem jeszcze jeden:
„W pustym kościele
Wzniesionym z kostek do gry
czarno-białych
z jedną jedyną modlitwą
jasnowłosą

4 FC Avântul Prăbuşirea – określenie opisujące w ironiczny sposób realia epoki Ceauşescu (przyp. tłum.).
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na ścianie wschodniej,
słucham swych starych kroków
z czasów gdy jeszcze nie umiałem
się narodzić”.
– To pan nauczyciel Francisc Vinganu! – krzyknął Dopu, a wyraz jego twarzy oznaj-

miał wszystkim: „Eureka!”.

Pall Mall
Po godzinie przenieśliśmy się do biblioteki. Wyjąłem karty biblioteczne uczniów 

i po kolei odbierałem książki, które wypożyczyli podczas wakacji. Większość z nich sta-
nowiły albumy ze zdjęciami. A jednak część z nich jeszcze coś czytała. Wywoływałem ich 
w kolejności alfabetycznej.

Pierwsza uczennica przyniosła mi powieść Samobójcy zawsze palą PM Alexandru 
Roşu.

– Podobała mi się ta książka – powiedziała uczennica. – Dużo w niej seksu.
– Wiesz, co oznacza skrót PM? – zapytałem.
– Tak, to Peep Master, marka prezerwatyw.
Jeden z chłopców podał mi książkę Miłość w niebieskim aksamicie Verony Miclăieş. 

Powieść nie była wydrukowana na papierze, ale na kawałkach aksamitu. To jedyna książ-
ka na świecie opublikowana w całości na kartach z aksamitu. Jest dość długa. Czterysta 
stron! Myślę, że kosztowała więcej niż suknia wieczorowa.

– Przeczytałeś ją całą?
– W ogóle jej nie czytałem – odpowiedział. – Ale pogłaskałem każdą stronę.
Następna w kolejce była Literatura, która przyniosła cieniutką książeczkę. Nosiła 

tytuł Literatura, a jej autorem był Andrei Mocuţa. Przekartkowałem parę stron. Wstyd się 
przyznać, ale nie znałem tej książki.

– O czym to jest? – zapytałem.
– O młodym nauczycielu, takim jak pan, zafascynowanym nieletnią dziewczyną 

o imieniu Literatura. Dlatego też wzięłam ją z półki, od razu przykuła moją uwagę. Czuję 
się sławna, kiedy czytam opowieści, których bohaterowie nazywają się tak jak ja.

– W takim razie ja również koniecznie muszę przeczytać tę książkę – powiedziałem. 

Złodziejka książek
Następny uczeń przyniósł mi książkę z niezwykle ekspresyjną okładką; był to Król 

głębin Billa Baxtera.
– To powieść SF – powiedział.
– Kim jest król głębin?
– To robol, który poluje na szczury i krokodyle w podziemnych kanałach Vancouver. 
Przyszła kolej dziewczyny o najbardziej delikatnych ustach, jakie kiedykolwiek widzia-

łem. Wyglądały na nietknięte. Ani przez wodę, ani czekoladę, ani brzeg szklanki – jak-
by nigdy nie były nawet zwilżone językiem. Jakby nigdy nie były pomalowane szminką, 
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dotknięte choćby puszkiem. Oddała mi Słodki pocałunek zemsty Małgorzaty Bułhakow. 
Nie wydaje mi się, żeby jakiś chłopak kiedykolwiek ją pocałował.

– Czy pocałunek zemsty naprawdę jest taki słodki? – spytałem.
– Nie wiem. Moje usta nigdy niczego nie dotykały.
Któryś z chłopców przyniósł mi broszurkę składającą się z dziewięciu zszytych, ręcznie 

zapisanych kartek. Ortografi a trochę kulała. Książeczka nosiła tytuł Mój pies, nie miała 
sygnatury i było w niej więcej obrazków niż tekstu.

– To książka o moim psie – oświecił mnie chłopiec. – O bardzo wiernym dobermanie. 
Czy możemy ją zarejestrować w bibliotece?

– Jasne. Kto jest jej autorem?
– Ja. Pomyślałem, że jak napiszę o nim książkę, to uczynię go sławnym.
Następny uczeń podał mi, z bardzo tajemniczą miną, książkę dużo grubszą od po-

przedniej. Położył ją na biurku i zwiał. Była to Złodziejka książek Markusa Zusaka. Krzyk-
nąłem za nim:

– Czekaj chwilę! Ta książka nie ma sygnatury. Z której półki ją wziąłeś?
– Ona nie jest z biblioteki, panie psorze. Zwinąłem ją mojej siostrze ze stolika nocne-

go. Teraz jesteśmy kwita, bo ona ukradła mi papierosy. Suka!

U Cyganek
Przyszła kolej Dopu. Podał mi U Cyganek Mircei Eliadego. Między kartki książki wsa-

dzone były kawałki sreberka.
– Od kiedy to umiesz czytać? – zapytałem.
– Siostra mi to przeczytała, psorze.
– Podobało ci się?
– Dopiero od chwili, kiedy facet dociera do burdelu. Spodziewałem się, że będzie 

więcej Cyganek. A w rzeczywistości są tam Niemki.
– A kawałki folii to zakładki fragmentów książki, które ci się podobały?
– Nie, grzebałem sobie nimi w zębach.
Inny chłopiec oddał mi książkę z najlepszymi przepisami hiszpańskimi i katalońskimi. 

Wydrukowaną oczywiście w Chinach.
– Przeczytałem całą! – powiedział z entuzjazmem. – Było tu dużo ciekawych opo-

wieści. W szczególności paella z chorizo, kawałki jagnięciny w sosie romesco, kurczak 
faszerowany papryką i spaghetti z krewetkami.

Ostatnia książka, jaką dostałem, to Z szynką raz! Charlesa Bukowskiego. Uczeń, 
który mi ją oddał, miał pełno masła i papryki w kącikach ust i na brodzie. Książka wyglą-
dała, jakby sama była nurzana w tłuszczu.

– Myślałem, że będzie o jedzeniu – powiedział z rozczarowaniem.
Za to sama powieść była zatłuszczona bardziej niż wędzone udko z kurczaka. Próbo-

wałem znaleźć sygnaturę na pierwszej stronie, ale książka tak się lepiła, że nie mogłem 
jej otworzyć. Nie ma sensu upychać jej w bibliotece, rzucę ją od razu na patelnię.
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