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PROZA
Joanna Burgiełł

Mamo

Czy słyszałaś, mamo, o tych zasypanych górnikach w Południowej Ameryce? 
Nie wiem, czy tam w ogóle teraz coś u Ciebie słychać, czy masz telewizor. Może jest 
zupełnie głucho. Górników zasypało, bo był wybuch, kilku zginęło, a kilku jest ran-
nych; tak mówili w wiadomościach; akurat dzisiaj oglądałam telewizję. Rzadko oglądam, 
ale akurat dzisiaj widziałam. Pokazywali te kamienie, które ich przygniotły; oni nadal tam 
siedzą, wiesz? W tej ziemi. Siedzą tam, czekając na wybawców. Chyba od miesiąca już 
tak siedzą i czekają. Podaje się im wodę i jedzenie przez jakąś dziurę. Ale nie można im 
podać światła, czy to nie jest druzgoczące? Ledwie słońce zajdzie za chmurę – my już 
zaczynamy wariować, a oni siedzą tam od miesiąca. Ekipa ratunkowa planuje spuścić 
im na głowy psychologa, jak tylko zbudują klatkę i będą mogli ich stamtąd po kolei wy-
ciągać. W naszych czasach psychologia jest niezbędna, zwłaszcza dla tych uwięzionych.

Wiesz, mamo, że mnie już nie jest tak bardzo źle z tym wszystkim. Niestety, znieczulam 
się jak jakiś narkoman. Wspominam sobie, jak to kiedyś było i czasami nawet się śmieję. 
Bo przecież bywało zabawnie, prawda? Kiedyś byłyśmy razem w kinie na jakiejś komedii. 
Powiedziałaś wtedy, że w Twoich dziecięcych czasach tego nie było. No nie było. Czasem 
wydaje mi się, że nic wtedy nie było. Że Ciebie nie było. Może i była wtedy jakaś mała, 
śniada dziewczynka o wielkich czarnych oczach, ale przecież to nie mogłaś być Ty. Prze-
cież ona była zupełnie niewinna.

Właśnie się zastanawiam... Tak, mamo, byłaś wspaniała. Jednak byłaś z pewnością 
wspaniała. Starałaś się z całych sił i dawałaś z siebie wszystko, o tak, zupełnie. Ja długo 
o tym nie wiedziałam, a potem nie mogłam zrozumieć, ale teraz już wiem. Teraz wiem 
już wszystko i mam bardzo dużo czasu na zastanawianie się. Być może potoczyłoby się 
to wszystko inaczej, gdyby ta mała dziewczynka urodziła się w Ameryce Południowej? 
Tam jej śniadość byłaby przeciętna. Żaden górnik nie zwróciłby na nią uwagi. Bo kierow-
com przecież niedaleko do górników.

Tak, mamo, Ty byłaś wspaniała. Oczarowywałaś i zniewalałaś − mnie również. Uwiel-
białam ściskać skrawek Twojej spódnicy, chociaż Ty tego nienawidziłaś. A może właśnie 
dlatego? Wtedy nie wiedziałam przecież, że ona po prostu nie może być pognieciona 
i wymięta. To by było nieprofesjonalne, to by Ci przyniosło ujmę. Tancerki zawsze wstydzą 
się zagnieceń, są zaprzyjaźnione z żelazkiem na amen. Prasują spódnice, koszule, torebki 
i buty – na pewno! Ale skąd ja mogłam wiedzieć, ja widziałam wyraźnie – moja mama 
przecież nie umiała tańczyć.

Napiszę Ci jeszcze o górnikach, bo to Cię może rozbawić. Telewizja nie byłaby sobą, 
gdyby ograniczyła się do rzeczowych informacji, wiesz zresztą. Podali też różne smaczki 
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o tych biednych zasypanych mężczyznach uwięzionych w egipskich ciemnościach podzie-
mi. Jak Ci się wydaje, gdyby Ciebie zakopali, to jak bardzo chciałabyś wyjść? Zastanów 
się dobrze, bo to jest podchwytliwe pytanie, moja mamo! Przypomnij sobie: kim jesteś, 
jak żyjesz, dobrze to przemyśl i powiedz – jak bardzo chciałabyś wyjść? Sama widzisz, 
że to nie jest takie proste. Jeśli tylko w ogóle coś widzisz, akurat to widzisz na pew-
no. Jeden z tych górników najchętniej urządziłby tam sobie całkiem nowy, kreci domek 
na stałe, byle tylko nie wracać na górę. Teraz wszystko się wydało, mamo, prawda jest 
naga i piękna, a w tym wypadku ma aż dwie pary małych, sterczących piersi. Zresz-
tą nie wiem, czy są małe i czy sterczą, ale na pewno nie są do siebie nawzajem zbyt 
przyjaźnie nastawione. A tym bardziej do górnika. Ja dobrze to znam, droga mamo, 
jak dobrze! Lepiej, żeby górnik już tam został w kreciej jamie, bo one się zemszczą. 
Te piersi. Tak podali, wiesz? Na powierzchni czekają na niego obok siebie: żona i ko-
chanka. Nie wydrapują sobie oczu, zjednoczył je wspólny wróg. My, kobiety, takie już 
jesteśmy – mamy swoją solidarność. Prawda, mamo? Mamy solidarność? Cztery kom-
plety paznokci skupią się na jego oczach i policzkach. O ile któraś z nich nie znajdzie się 
niespodziewanie tam z nim na dole i wtedy...

Wiesz, mamo, ja już się nie boję. I przestałam płakać. Myślę o naszych wspólnych 
huśtawkach, Boże, jak to było dawno! Już wtedy umiałaś sobie robić świetny makijaż 
i depilowałaś całe nogi. Ja nigdy tego nie robiłam, a Ty – zawsze. Moja przyjaciółka 
powiedziała kiedyś, że uda to sobie tylko dziwki depilują. Ja się wtedy roześmiałam 
i powiedziałam: „no to tylko dziwki i moja mama!” i obie się śmiałyśmy. Jak się miało 
te trzynaście lat, to się w ogóle nic nie rozumiało. Nawet nie umiałam się obrażać. 
Nie czułam dumy. Ledwie czułam wstyd. Honor zawsze pisałam przez „ch”. (A Ty, mamo, 
jak pisałaś „honor”?).

Minęło już sporo lat, mamo, nie wiem, czy oglądasz czasem telewizję, ale powiem 
Ci, że to właściwie jedna wielka szmira. Popatrzeć choćby na tych żałosnych górników! 
Wystarczy zapaść się w dziurę, żeby być ważnym. A jeszcze jak się żona i kochanka przy-
trafi ą, to w ogóle fi esta! Mamo! Ja to wszystko tylko tak udaję, zagaduję! A naprawdę 
to jestem cholernie rozżalona. Rozżalona do samej głębi! Tak naprawdę to nie ja wbiłam 
Ci w serce ten drążek. To wcale nie ja.

Nigdy mi nic nie opowiedziałaś. Nigdy sama nie podjęłaś tematu. Musiałam zga-
dywać, domyślać się, szukać i płakać, żeby cokolwiek zrozumieć. A i tak niewiele rozu-
miałam. Nawet wtedy, kiedy już wszystko było oczywiste, ja wciąż grałam tak, jak mnie 
nauczyłaś – milcząco i ślepo. W końcu to Artur mi powiedział, ale przecież nie mogłam 
mu uwierzyć. Roześmiałam mu się w twarz i tyle go widziałam. 

Madzia, dziecko, jakaś ty naiwna! − westchnął, a ja miałam wtedy już dwadzieścia 
lat i powiedziałam mu, że jesteś na fi tnessie. Czy już pękasz ze śmiechu, mamo, czy mogę 
dokończyć? Może wciąż uważasz, że to zabawne? Ja myślę, że tak. Mam ubaw po pa-
chy, kiedy to sobie przypomnę, spadam z krzesła i tarzam się po podłodze. Do porzygu. 
− Ty tak tylko szczebioczesz, czy naprawdę nie wiesz, gdzie jest teraz twoja matka? 



„Tekstualia” nr 4 (35) 2013  191

Na fi tnessie. − ponieważ już coś przeczuwałam, mówiąc to, zaciskałam mocno usta 
i miałam ochotę przywalić mu w mordę, żeby się zamknął i zniknął. Po prostu przeczuwa-
łam, że to, co powie, będzie prawdą i nie będzie ani ciut-ciut przyjemne. 

Madziu, co prawda miałem umowę z twoją matką, ale teraz to i tak nieaktualne 
(zresztą sama do tego doprowadziła), a ty masz już dwadzieścia lat, więc jesteś dorosła 
i nie widzę żadnych podstaw, by nie mówić ci, że twoja matka właśnie wali się za pienią-
dze dwie ulice stąd.

Tak powiedział, mamo, że „walisz się za pieniądze”. Pamiętam, jakby mi się to wczo-
raj przyśniło albo jakbym przedwczoraj słyszała w tej cholernej telewizji. Zacisnęłam wte-
dy usta jeszcze mocniej, aż z pewnością zbielały, a za chwilę wybuchłam śmiechem. Po-
wiedziałam Arturowi, że jest menda i że nie chcę go więcej widzieć. Potem zatrzasnęłam 
drzwi. Bardzo głośno huknęły, pamiętam, aż dziw, że nie wypadły z zawiasów. Nawet 
nie zdawałam sobie sprawy, że mam w sobie tyle siły, mamo. Jednak co dzień uczyłaś 
mnie czegoś nowego.

Mamusiu, przecież to wszystko nie szkodzi. Chyba nie płaczesz teraz, co? Teraz już 
nie ma po co płakać. Ja też już przestałam, naprawdę. Może tylko troszeczkę. Czasami. 
Kiedy gaszą światło i szczękają te okropne, żeliwne zamki. W nocy jest cicho, głucho 
i pusto. W nieprzeniknionych ciemnościach nie ma w nikim oparcia, nie ma nadziei 
i człowiek jest całkiem sam. Ale z drugiej strony nie ma też wstydu i wiesz, ja nawet 
wolę, kiedy jest ciemno. Kiedy świeci słońce, mam wrażenie, że coś straciłam, jakby 
życie przechodziło mi koło nosa. Wyobrażam sobie dziewczyny w moim wieku, jak pro-
wadzą wózki z dzieciakami przy fontannie w parku, a po spacerze wracają do mężów 
i robią im kolacje, a potem w łóżkach coś jeszcze i to się naprawdę nazywa „miłość”. 
Mamo, to nie są przyjemne myśli. Ani nie chodziłaś ze mną na spacery (jeśli nie musiałaś, 
bo czasem niania się rozchorowała, a ja nalegałam i trzeba było; wtedy zazwyczaj szły-
śmy do kina na fi lm, który Tobie się podobał), ani nigdy nie miałaś męża, prawda? Słowo 
„tata” nie przechodzi mi przez gardło. Po prostu nie umiem go na głos wymówić. Zupeł-
nie tak, jakby w moim słowniku go nigdy nie było, wiesz, w toku naturalnego uczenia się 
języka dzieje się tak, że Włosi nie potrafi ą wypowiedzieć „h”, a Chińczycy nie mówią „l”; 
a ja nie mówię „tata”; ależ to dziwne, mamo, no jakie to dziwne...

Kiedy mam lepszy nastrój, wspominam ten nasz wieczór, to w gruncie rzeczy piękne 
wspomnienie. Rozkoszuję się nim, upajam. W dobrym humorze zapominam o obrzydze-
niu, więc mogę sobie rozpamiętywać bez mdłości. Pamiętam, że narastało to we mnie 
już wcześniej, od dłuższego czasu. Od dnia, kiedy wszystko spierdolił ten Twój Artur. 
Po co on Ci był w ogóle? To ostatnia menda, szuja jakich mało. Zasiał we mnie ziarno 
i ono zaczęło powoli kiełkować, żywiąc się każdym, najmniejszym deszczem. Do górni-
ków chyba nie dociera nawet deszcz. A może to w tym całe ich szczęście?

Mamo, cholera, no skąd Ci to w ogóle przyszło do głowy?! Pracowałaś, jak umia-
łaś, w porządku. Nigdy mnie nie lubiłaś, bo Ci tylko w tej pracy przeszkadzałam i nie 
pasowałam do wizerunku, rozumiem. Nawet powierzchownie nie dogadywałyśmy się 
zbyt dobrze, nie chodzi mi już o głębsze uczucia, to prawda, było między nami szorstko, 
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z wiekiem coraz gorzej. Jako smarkula cisnęłam Ci się na kolana i na ręce jak jakaś mała, 
wyliniała małpka, ja to pamiętam. Cisnęłam się jak małpa, a Ty opędzałaś się jak 
od muchy, to fakt. Było Ci ze mną ciężko, przyznaję, cholerne, męczące, głupie dziecko, 
a fe! Mamo, ale to przecież jest co innego. Ja całe życie żyłam w Twoim cieniu, ale sta-
rałam się wyjść na ludzi. Nie będę się usprawiedliwiać tym, że przecież nic nie wiedzia-
łam, gdybym była mądrzejsza, to bym się połapała, trudno, nigdy nie byłam zbyt bystra. 
Ale mamo, ja na swoje szczęście też cholernie pracowałam. Pracowałam, jak umiałam, 
przecież to znasz. Na to wszystko, czego od Ciebie nie dostałam. Na czyjąś miłość. Teraz 
nie płacz, bo już jest za późno. A kiedy już tę miłość sobie znalazłam (a miała 180 cm 
wzrostu, dwudniowy zarost, silną szczękę i była brunetem), to oczywiście Ty musiałaś 
to spieprzyć. Nie płacz, bo jest już za późno. Jest już cholernie za późno.

Czekaj chwilę, bo się sama poryczałam. Siedzę teraz i ryczę, cholera, aż kapie 
na kartkę, rozmazuje się tusz... plamy będą, ale i tak nawet nie wiem, czy jeszcze tam 
coś w ogóle czytasz. Cholera jasna! Mamo, takiej zdrady to by się największy führer nie 
spodziewał! Podstęp doskonały, bardzo w Twoim stylu. A we mnie dojrzewało to ziarno, 
w końcu zaczęło kiełkować i obrosło już calutkie moje serce, kiedy dowiedziałam się, 
że spałaś z Wojtkiem. I to nie raz, wszystko się wydało; prawda była naga i miała cycki 
jak moja matka, kto by się spodziewał? Mamo, tego by najświętsza dusza nie wytrzy-
mała. A ja i tak święta nigdy nie byłam. Miałam pod ręką ten drążek, ale tak naprawdę 
to nie ja. To Ty sama zastawiłaś na siebie pułapkę. Ja nie mam z tym nic wspólnego. 
Nie mam nic wspólnego, słyszysz?! Nic! Ja... Ja Cię cholernie... /fragment bardzo pokre-
ślony i nieczytelny, kartka pognieciona/

---

Ale cóż, ocieram łzy (z policzków, z papieru i spodni, wycieram blat stołu, poszłam 
umyć ręce) i wracam do górników. Śmiem wysunąć przypuszczenie, że ich wcale nie 
uratują. Nikt ich nie uratuje, bo nie ma żadnego ratunku na tę ciemność. Tam nie ma 
słońca. Oni w końcu muszą umrzeć, przecież wszyscy muszą w końcu umrzeć, mamo, 
prawda? Każdy z nich w swoim małym nędznym życiu z pewnością wystarczająco dużo 
złego zdążył uczynić, żeby sobie zasłużyć na to swoje beznadziejne położenie. Tak jak Ty. 
I tak jak ja. I tak jak wszyscy tutaj. I wszyscy w ogóle. Bóg nie strzela na oślep, mamo.

Ale koniec. Dość już tego cyrku. Chowam swoje małpy i zmywam makijaż klauna. 
Sięgnęłam po długopis, bo ogarnął mnie sentyment i miałam małe wyrzuty sumienia; 
chciałam się pojednać, ukorzyć, poszukać wybaczenia, tak jak mi radziła moja głupia te-
rapeutka, ale teraz już czuję się dobrze. Żadnego wybaczenia nie będzie i żadnej pokory. 
Nienawidzę Cię wciąż tak jak wtedy i nawet nie obchodzi mnie, gdzie teraz jesteś. Mam 
nadzieję, że w myśl ateistów gnijesz z robakami. I już żaden casanova by Cię patykiem 
nie dotknął, a co dopiero tym swoim... 
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Noc się kończy, będzie śniadanie. Paskudne jak zawsze, ale chociaż telewizor odbie-
ra. Straszna szmira. Rżniemy w karty i jest git. Mam nadzieję, że nawet jeśli nie gnijesz, 
to nie masz telewizora, nie możesz grać w karty i cholernie się nudzisz. Nie pozdrawiam 
Cię i nie przesyłam Ci uścisków ani buziaków. Bo nie zasłużyłaś. 

Kiedy miałam pięć lat, byłaś moją królową i całym światem.

Kurwa mać.

Sylwia Gibaszek
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Sylwia Gibaszek
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