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1. Jak zmieniło się w ciągu wieku podejście twórców literatury polskiej 
do materii pisarskiej? 

Myślę, że zmieniało się ciągle, ale był to proces płynny, choć przebiegający przez 
kilka kaskad, zwanych „przełomami” czy „rewolucjami artystycznymi”, toteż jeśli zestawić 
ze sobą punkty graniczne (wyznaczone arytmetyczną chronologią kalendarza, która 
sama automatycznie ustalać żadnych cezur epoki nie może), to zaciera się między nimi 
cała meandryczna i alogiczna historia zjawisk bardzo różnych. 

Wydaje się, że wyczerpały się możliwości nowych poetyk, co najbardziej widać 
w poezji. Na początku tego okresu odkrywcami nowego głosu był zarówno Leśmian, 
jak i Przyboś. Wyraźne przełomy wyznaczały zarówno awangarda, jak i postawangarda 
w okresie powojennym: Różewicz i Białoszewski. Później możemy mówić raczej o polifonii 
stylów, nurtów oraz ideologii artystycznych, o kontynuacjach, nawrotach i kompilacjach 
oraz ścieraniu się, opozycjach, sporach polemicznych, niekiedy pozorowanych czy in-
scenizowanych, takich jak „barbarzyńcy” contra „klasycyści” z lat 90. Historia o takich 
epizodach zapomni, natomiast doceni raczej indywidualne talenty i dokonania autorskie.

Wyczerpanie technik awangardowych pozwala mówić o kresie eksperymentu. Jeśli 
chodzi o tworzywo, którym jest język, to od lat 70. widoczny jest zwrot ku jego odmianie 
kolokwialnej, ku mowie potocznej. Jednak obecnie dadzą się zaobserwować także po-
wroty do XIX-wiecznych wzorców narracji powieściowej, obok nieznacznie zmodyfi kowa-
nych technik awangardowych, przede wszystkim inspirowanych trendami światowymi: za-
równo Umbertem Eco, jak i Italem Calvino, zarówno Garcią Márquezem, jak i Vargasem 
Llosą, zarówno Borgesem, jak i Cortázarem – bo chyba właśnie te pary wyznaczają bie-
guny współczesnych tendencji. Zainteresowanie zaś prozą pierwszych postmodernistów 
(w znaczeniu pierwotnym, dotyczącym wąskiego grona powieściopisarzy) okazało się 
przelotne i nie pozostawiło wybitniejszych śladów w literaturze polskiej. Zresztą cichnące 
dziś, a przed kilkunastu laty tak rozgłaszane zjawisko „postmodernizmu” wymaga osob-
nego komentarza. To pojęcie wówczas rozrosło się holistycznie, zawłaszczając znaczne 
terytoria modernizmu, przez co stało się wobec niego zbyt enigmatyczną opozycją, ozna-
czając niemal wszystko, aż wreszcie nic, a więc stając się kategorią odłożoną do lamusa 
jako nieprzydatna, o której dziś prawie wspominać nie wypada. A jednak wspomnę. 
W tym pojęciu-worku znalazły się najpierw zjawiska intertekstualne, a więc „literatura 
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z literatury”, parafrazy i bricollage, potem dołączono „literaturę wyczerpania”, czyli do-
wody „kryzysu awangardy”, wreszcie ustalono mało przekonujące cezury postmoderni-
zmu jako epoki, która jakoby się rozpoczęła w latach 60. XX wieku (w Polsce na pewno 
nie!) i trwa miłościwie do dziś – ówczesnego „dziś”, bo cichy pogrzeb tej kategorii odbył 
się prawdopodobnie jeszcze w pierwszej dekadzie trzeciego tysiąclecia.

Znów bardziej liczy się wybór tematu niż skazanej na repetycję formy. A jeśli za ma-
terię pisarską uznać właśnie materiał tematyczny, to niewątpliwie obserwujemy proces 
oddalania się od fi kcji ku egotycznemu autobiografi zmowi – otwartemu lub zakonspiro-
wanemu przez fi kcję, która niepodzielnie króluje już tylko w prozie popularnej, zwłaszcza 
fantastycznej i kryminalnej.

Jeśli natomiast za „materię pisarską” uznać fi zyczność tekstu, to na pewno na proces 
jego tworzenia wpłynęła technika pisania, a przełomem stał się niewątpliwie najpierw za-
pis maszynowy (w 1920 roku już powszechnie stosowany), a dużo później komputerowy; 
zmienił on psychologiczny stosunek pisarza do konstruowanego tekstu, niejako obiekty-
wizując produkt i zbliżając jego charakter do uniwersalnej wspólnoty druku. 

2. Które gatunki prozatorskie i poetyckie cieszyły się największą 
popularnością w 1918 roku, a które są popularne teraz? Jakie są tego 
przyczyny?

Oczywiście takim gatunkiem była i jest powieść. Sensacyjna, fantastyczna, obycza-
jowa, psychologiczna. Pamiętajmy, że w międzywojniu na szczycie listy bestsellerów, 
jeśli taką zrekonstruować, znalazłyby się książki Ossendowskiego, Dołęgi-Mostowicza 
i Mniszkówny, a nie Żeromskiego, nie mówiąc już o Schulzu czy Witkacym. O przelot-
ności sławy świadczy najdobitniej pierwsze z tych nazwisk, niewiele już mówiące poza 
kręgiem badaczy literatury. Dziś jest podobnie: popularność Myśliwskiego czy Tokarczuk 
nie może się równać z poczytnością na przykład Sapkowskiego.

W przypadku poezji natomiast trudno mówić zarówno o „gatunkach”, jak i „popular-
ności”. Wydaje się, że zatraciła swoją autonomię i to, co miało ją odróżniać od prozy; 
a nawet tą utratą przestała się przejmować. Lekcje awangardy w różnym stopniu zostały 
odrobione i zasymilowane przez indywidualne poetyki autorskie, ale kwestie stylu, dok-
tryn artystycznych i języka poetyckiego stały się drugorzędne jako dowolnie wykorzystywa-
ne techniki wyrażania. Jeszcze w latach 60.–70. spierano się o metafory; dzisiaj „dykcję” 
zazwyczaj odnosi się do twórczości konkretnego poety.

3. Na jakich zasadach i w jakich okolicznościach historycznych od 1918 
do 2018 roku w polskiej literaturze powracał paradygmat romantyczny? 

Mówienie o „paradygmacie romantycznym” często bywa obciążone błędem uprosz-
czenia: zgodnie z polską dominantą tematyczną utożsamia się ów „paradygmat” z tyr-
teizmem, walką narodowowyzwoleńczą i przegraną jednostką owładniętą wielką ideą. 
Zapomina się natomiast o romantyzmie europejskim jako uniwersalnym prymacie 
uczucia, subiektywnego świata, duchowym indywidualizmie. A ten romantyzm ani się 
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nie „wyczerpał”, ani nie umarł. O ile w międzywojniu gest „odrzucenia płaszcza Kon-
rada” i jego późniejsze echa, łącznie z ostatnim na przełomie epok PRL i RP, miały uza-
sadnienie, to Gustaw pozostał wciąż w płaszczu, choć wielokrotnie przerabianym przez 
krawców psychologii i metafi zyki, nie wyłączając okultyzmu. 

4. Jakie miejsce zajmowała w literaturze polskiej problematyka 
społeczna w 1918 roku, a jakie zajmuje 100 lat później? Na jakie 
kwestie społeczne zwracano szczególną uwagę wtedy, na jakie zwraca 
się dzisiaj?

Problematyka społeczna obok narodowej w prozie międzywojennej, rzecz jasna, sy-
tuowała się na pierwszym planie, a w kanonie szkolnych lektur wypełniała go bez reszty, 
gdyż inne utwory albo nie były uwzględniane, albo były marginalizowane jako niewar-
te uwagi przykłady dziwactwa lub dekadenckiego zwyrodnienia literatury. Dopiero pro-
gramy studiów polonistycznych pozwoliły ten jednostronny obraz zmienić. W dzisiejszej 
prozie problematyka społeczna niestety wydaje się usunięta na daleki plan poszukiwań 
pisarskich i najczęściej ogranicza się do ujęć środowiskowych czy pokoleniowych albo 
służy za tło fabuły innotematycznej. Brak natomiast spojrzeń panoramicznych i trochę to 
dziwi, choć posłannictwo społeczne powieści częściowo przejęły reportaż, publicystyka 
interwencyjna i literatura faktu. Może jednak warto byłoby wrócić do naturalistycznej 
doktryny literatury jako poznania, by spenetrować, jeśli nie całe społeczeństwo, to choć-
by obszary wykluczeń i marginesu – co jeszcze nie tak dawno robił Marek Nowakowski.

Czym innym stała się literatura zaangażowana. W drugiej dekadzie XX wieku uczest-
niczyła we wspólnych debatach wokół kluczowych spraw społecznych i narodowych, nie-
jako wypełniając wielką misję odziedziczoną po wieszczach. Dzisiejsze zaangażowanie 
wydaje się bardziej doraźne, jawi się jako realizacja aktualnych haseł, potwierdzanie 
gotowych tez i wspieranie kampanii społecznych; często bywa zaangażowaniem płytkim, 
podlegającym koniunkturom i niestety w efektach często bliskie jest modelowi prozy ten-
dencyjnej. 

5. Jakie czynniki wewnętrzne i zewnętrze w największym stopniu 
podnosiły dynamikę rozwoju lit eratury ostatniego stulecia? 

Decydujący wydaje się przełom lat 90. XX wieku. Zniesienie cenzury i demokratyzacja 
druku uruchomiły fale debiutów, czego skutkiem były zarówno cenne odkrycia wybitnych 
twórców, jak i nieunikniony zalew grafomanii. Granicę publikowania wytyczoną wcze-
śniej przez politykę zaczęła wyznaczać ekonomia. Są to czynniki zewnętrzne, niestety 
zawsze dominujące w dziejach naszej literatury. W pewnym stopniu łagodzi je najbardziej 
demokratyczne medium, którym jest Internet, ale kosmiczna mnogość zjawisk literackich 
w sieci wymaga ogarnięcia i wartościującej selekcji, która z powodu lawinowego przyro-
stu tekstów staje się coraz trudniejsza.
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6. Czy pana zdaniem w ciągu ostatniego stulecia formy i style życia 
literackiego zmieniły się w sposób znaczący? Jeśli tak, to w jaki?

Trudno to ocenić, zestawiając bieżące doświadczenie ze zdystansowanym chrono-
logicznie, nie tylko wszechstronnie już zbadanym, lecz także zmitologizowanym obra-
zem życia literackiego okresu międzywojennego. Z dzisiejszego punktu widzenia bilans 
ostatniego trzydziestolecia byłby niekorzystny. Lata 1918–1939 jawią się bowiem złotą 
epoką dokonań pisarskich, obfi tości arcydzieł, programów, nurtów i przełomowych od-
kryć, wobec której okres po 1989 roku, choć dłuższy, wydaje się nieporównanie uboższy. 
Być może to błąd perspektywy i dopiero z większego dystansu chronologicznego inaczej 
ocenimy nasz czas, ujawniając wiele dzieł dzisiaj niedocenionych, przeoczonych przez 
krytykę. Życie literackie widziane z perspektywy współczesnej, przypominające peryferyj-
ny klub z garstką pisarzy znanych wąskiej elicie czytelników, wygląda inaczej niż wtedy, 
gdy zostanie utrwalone w podręcznikach i po latach obrośnie legendą. Mam takie prze-
czucie, pamiętając o wąskiej recepcji Norwida i romantyków za ich życia. Można mieć 
nadzieję, że epoka zostanie nazwana „złotą” dopiero wtedy, gdy minie.

7. Jakie miejsce na świecie zajmuje literatura polska współcześnie, 
a jakie zajmowała 100 lat temu?

Na pewno da się odnotować wzrost ilościowy: przybywa dzieł polskich tłumaczonych 
na języki obce, a tym samym trwa jakiś wzmożony proces popularyzacji naszej literatury; 
natomiast jeśli chodzi o proporcje, to chyba zmieniło się niewiele: wciąż stanowi ona 
niewielki ułamek dorobku globalnego. To jednak tylko moje przypuszczenia, niewsparte 
żadnymi badaniami statystycznymi.

8. Jak ewoluowały relacje literatury polskiej z literaturami obcymi 
w latach 1918–2018?

Dorobek translatorski Barańczaka i Boya-Żeleńskiego (do którego ten pierwszy słusz-
nie był porównywany) wyznaczają jakieś symboliczne ramy chronologiczne, ale musimy 
pamiętać o dziesiątkach innych wybitnych tłumaczy, którzy sprawili, że połowę naszych 
dzisiejszych lektur literackich stanowią przekłady. Niewątpliwie rośnie skala tego zjawi-
ska, obserwujemy intensyfi kację prac nad udostępnianiem polskim czytelnikom dzieł 
z całego świata. Zwłaszcza począwszy od powstania miesięcznika „Literatura na Świe-
cie”, a więc od lat 70. XX wieku następuje przyśpieszona asymilacja twórczości zagra-
nicznej, czego przykładem są wszystkie nurty i mody, literackie i humanistyczne, niekiedy 
znacznie opóźnione, ale inspirujące twórców rodzimych. Najlepszym przykładem jest 
legendarny już „niebieski numer” tego czasopisma, bez którego nie powstałaby polska 
szkoła „o’harystów”. Jednak transmisja czy import nowości nie wydają się tak istotne 
jak ich twórcza adaptacja, a tym bardziej polemiczna wobec nich oryginalność.


