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Duchy stały odwrócone  
[A. Stasiuk, Noc. Słowiańsko–germańska tragifarsa medyczna] 

 
Do twórczości Andrzeja Stasiuka mam stosunek nieomal bezkrytyczny, 

przyjmuję jego pisarstwo w zasadzie bez reklamacji, więcej nawet – bez jakiejkolwiek 
dyskusji o walorach artystycznych tej prozy, bez dyskusji na temat książek lepszych, 
czy gorszych. Jak Roland Barthes myślał w Świetle obrazu o fotografii i czarowała go 
ona całkowicie poza porządkiem sztuki, tak ja odurzam się literaturą autora Dukli – 
namiętnie i bez dystansu, chronicznie i bez pamięci.   

Dotychczas tak to wyglądało..., lecz Noc nastała,.........Słowiańsko-germańska 
tragifarsa medyczna. 

Wracają chłopcy. Z łupami. Do swych domów. I kobiety już na nich czekają – 
taki jest początek fabularny tego poematu, czy traktatu poetyckiego. W istocie mamy 
do czynienia z aranżacją sztuki teatralnej, którą Stasiuk napisał z myślą o niemieckim 
widzu, a niniejszym przysposobił dla osobnej edycji.  

Jeden z chłopców wraca bez życia. Gangsterski los. I gangsterski mit – obyczaj 
każe wypić Pamięć Przyjaciela, samotnie – wyłącznie w męskiej drużynie. Kobiety 
(„k...”) zostają w domach. Rozpoczyna się chłopacka stypa, coś niby gangsterskie 
dziady, a zarazem nadbudowuje się nad tym „spirytystyczna” (jak chce Stasiuk) 
political–medical–futurological fiction, wszystkiego po trosze.  

Rzecz traktuje o stereotypach polityczno-kulturowych, tytułowych stereotypach 
słowiańsko-germańskich, przede wszystkim współczesnych. Ale stereotyp ma to do 
siebie, że pasożytuje na przeszłości. I dlatego dostajemy także historyczne 
przypomnienia typowych zachowań narodowych, alegoryzujących bądź to przywary, 
bądź cnoty poszczególnych nacji: i tak na przykład radziecki żołnierz podczas Wielkiej 
Wojny Ojczyźnianej jadał kury razem z piórami, a na plecach nosił zegary z kukułką. 
Za to Niemiec miał przy sobie sól i pieprz, kury skubał skrupulatnie (z niemiecką 
dokładnością), buty miał bezwarunkowo „wyglansowane” – a przynajmniej do czasu, 
gdy żołnierze radzieccy (u których czystość nigdy nie zagościła) nie pogonili Niemca w 
drugą stronę. Braki w kulturze higienicznej nadrabiają za to czym innym. 
Dowiadujemy się, to już na podstawie obserwacji współczesnej obyczajowości 
gangsterskiej, że Rosjanin uważa się za lepszego od całej reszty, a ta reszta to 
wszyscy inni – „wsjonarodnaja swołocz”. 

Współczesny Niemiec ma przeszłość w Wunderwaffe, jest posiadaczem brylantów do tego 
wszystkiego okazuje się straszliwie gruby, i nie tylko nie może wejść na trzecie piętro swego 

przepysznego domu, ale musi mieć jeszcze przeszczepione serce. A dawcą okazuje się rzecz jasna 

zastrzelony młodzian, i tak – przewrotnie dopełnia się fabułka, dopełnia się przewrotny sojusz 
słowiańsko–germański, dopełnia się też przewrotnie okrutna homeostaza geopolityczna, bo Polak 

zaoferować może jedynie własne mięso i złodziejskie rzemiosło. 

Całość domyka rzeczona już „spirytystyczna” nadbudowa, o romantycznej 
proweniencji, w istocie rodzaj ideologicznego komentarza: „Tak, świat zrobił się 
dziwny./ Na Wschód podążają auta i brylanty, na Zachód płuca i wątroby./ Auta 
często są kradzione, a ciała czasami wędrują w kompletach.” – wzdycha 
sentencjonalnie Chór na stronie 49., a to tylko jedna z sentencji Chóru, tylko jedno z 
uogólnień w tej publicystycznej młockarni. I tak aż do spąsowienia... 
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W Niemczech sztuka odniosła sukces, recenzje były entuzjastyczne. Na ten 
temat poczytać można na stronie internetowej Wydawnictwa Czarne. Prawdopodobnie 
– tego nie wiem – tekst znacznie zyskuje na oprawie scenicznej. Sam autor, w 
dołączonym do utworu wywiadzie stwierdził, że chodziło mu właśnie o dobitność 
tematyczną, o stereotypy, o „realistyczność”. I nie jest to przypadek, że to właśnie 
wywiad, najbardziej realistyczna część omawianego przeze mnie tekstu, przynosi 
kąsek najciekawszy:  

„Mój stosunek do tego kraju [czyli Niemiec] jest równie skomplikowany, jak do mojego, do 
Polski. Tyle tylko, że do Polski mam stosunek skomplikowany na co dzień, a do Niemiec od czasu do 

czasu. Gdy tam jestem, albo gdy umieszczam tam akcję sztuki. No, ale dobrze, dobrze, że te Niemcy 

są. Mój Boże! Co byśmy bez nich zrobili? Bez nich na co dzień musielibyśmy myśleć tylko o Rosji. 
Przyzna Pani, że to trochę ekstrawagancka perspektywa. O Rosji i o Ameryce”.  

My też przyznajemy, z żalem, bo to jedyne takie cacko, znajduje się w tekście 
ubocznym, „doczepionym na okoliczność”. 

Problem, jaki w istocie stoi przed Stasiukiem, to nie jest wcale kwestia recepcji 
jego rzeczy ostatniej, pisanej w końcu z myślą o inscenizacji (fakt, że wydanej w 
osobnej publikacji). Ważniejsze zdaje się pytanie: co po Babadagu? Czy pisarz 
zaryzykuje kontynuację Dukli, Zimy, czy Babadagu właśnie, a jeśli tak – czy zagra to 
po raz kolejny? Trudno mi odpowiedzieć jednoznacznie, bo znowu wcale nie jestem 
pewien, że nie musi się udać – język Stasiuka jest moim zdaniem szalenie 
produktywny. Ale to już pisarz sam wie najlepiej.  

Czytałem natomiast o kilkudziesięciu wierszach, które leżą w szufladzie i 
czekają na lepsze czasy. Myślę o tych wierszach. Ale także o dłuższej fabule, jak o 
Białym kruku, gdzie nikt niczego nie musi wyjaśniać jakby się tłumaczył: czy to 
prawda, czy zmyślenie, czy to fikcja, czy realność... 

Myślę sobie o tych przyszłych Stasiukowych książkach i jestem pewien, że Noc 
to tylko oddech przed prawdziwym skokiem. 
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