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Anna Kapusta

Lustro ironii. O ”ojcostwie” i ”synostwie” według 
Franza Kafki (Post Scriptum)

„Język – zamiast dobrej matczynej piersi”.
Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie1

Tekst lęku

Napisać jedno zdanie o Liście do ojca autorstwa Franza Kafki, to narazić się na rażące 
przemilczenie tysiąca adekwatnych zdań. To wejść, świadomie lub nie, w proces tekstu-
alizacji lęku. Pisanie takie to paradoks: ryzyko tworzenia, któremu umyka podmiot spisy-
wany. Jedyną „stałą” jest arbitralne uznanie owego lęku za paradoksalne źródło relacji, 
za twórczy fundament więzi międzyludzkiej, dającej początek podmiotowi tekstu. Relacja 
ta czyni List do ojca antropologicznym studium podmiotowej symbiozy z lękiem uosobio-
nym w językowej fi gurze Ojca. Pierwszą i jedyną konstytutywną emocją wypowiedzianą 
w Liście do ojca jest właśnie ów lęk, symboliczna geneza związku pomiędzy pojęciami 
„ojcostwa” i „synostwa” w diagnozie Franza Kafki. W tekst tej więzi – spisanej relacji lęku 
– wprowadza inicjalnie nadawca listu:

„Najukochańszy Ojcze,/ Niedawno spytałeś mnie, czemu twierdzę, że odczuwam przed Tobą 
lęk. Jak zwykle nie wiedziałem, co Ci odpowiedzieć, częściowo właśnie z lęku, który odczuwam wo-
bec Ciebie, a częściowo dlatego, że na uzasadnienie owego lęku musiałbym przytoczyć zbyt wiele 
szczegółów, zanim bym go w połowie uargumentował. I jeżeli nawet próbuję obecnie odpowiedzieć 
Ci pisemnie, to i tak nie uczynię tego w pełni, ponieważ podczas pisania też paraliżuje mnie strach 
przed Tobą i jego konsekwencje, a moja pamięć nie ogarnia ogromu sprawy, która dalece przekra-
cza zdolności mojego rozumu”2.

„Ojcowskie” pytanie o lęk stało się początkiem „synowskiego” tekstu lęku. Przedmio-
tem lękowego aktu spisywania emocji. Zamiast podmiotowej „mowy” o lęku powstało 
lękowe „pismo”: przedmiot. Listowa tekstualizacja emocji. Lękopisanie.

Pisać Ojcem, mówić matką

„Byłem lękliwym dzieckiem... (...)” (s. 9). Tak rozpoczyna się epistolarna lękobio-
grafi a Franza Kafki. Lęk jako jedyna zasada tekstowego konstruowania rzeczywistości, 
czyli kreacyjnego ustanawiania świata, czyni tekstowy obraz Ojca „przedmiotem” pra-
gnienia poznawczego, przekraczającego przestrzeń listu. Wszystko to, co „ojcowskie” 
jest w listowej lękosferze prawdziwym i istniejącym, wyrasta ponad słowo pisane. 

1J. Kristeva, , „Przedmiot” fobicznego pragnienia: znaki [w:] Eadem, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. 
M. Falski, Kraków 2007, s. 47.
2F. Kafka, List do ojca, tłum. J. Sukiennicki, Wrocław 2004, s. 7. Wszystkie cytaty przytaczam według niniejszego 
wydania Listu, dalej podaję więc tylko stronę.
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„Ojcowskie” staje się detektorem i zwierciadłem istotności „synowskiego”. Ironia tego 
zwierciadła sprawia, że obrazy w nim zawarte powielają jedynie utrwalaną lękiem „praw-
dę” Ojca. Poznawcze refl eksy lęku nie mogą być w związku z tym samoistne, bo bez swo-
jej matrycy – porządku Ojca – nie zaistniałyby symbolicznie w przestrzeni języka. Taki jest 
tekstowy los Kafkowskiej „matki”, lękowej reduplikacji „Ojca”. To w jej pośredniczącym, 
pomniejszającym zwierciadle wizerunek „ojcowski” generuje odbicie odbicia, miniaturę 
„synostwa”. Spycha do kategorii symbolicznego wykluczenia negatywną ontologię „dzie-
cięcego” bytu, unicestwiając dominacją „ojcowskiego” porządku, „mowę” matczynego 
lęku. Matka bez Ojca nie istnieje:

„Gdybym chciał przed Tobą [Ojcem] uciec, to musiałbym uciec przed rodziną, nawet 
przed matką. Wprawdzie można było u niej zawsze znaleźć schronienie, ale jednakże tylko w związ-
ku z Tobą. Zbyt Cię kochała i za bardzo była Ci oddana, żeby w walce dziecka mogła stanowić 
samodzielną siłę duchową” (s. 31).

Matka ta – „matka” – pisana małą literą, drażni Ojca jego własnymi cechami 
„odbijanymi” przez jej „lustrzaną”, niesamodzielną i niesamoistną tożsamość. Syn okre-
ślił tę relację ojcowskiej złości o matczyną wtórność wobec pierwowzoru ojcowskiego 
wizerunku mianem reguły dysonansu emocjonalnego. 

„Tego, co Kafkowskie – pisze do ojca – a co ujawniało się w kobietach, nigdy szczególnie 
nie lubiłeś (s. 33)”. 

Matka pozbawiona „samodzielnej siły duchowej”, pod naporem lękowej dominacji 
Ojca sytuuje syna – posłużę się w tym miejscu określeniem Hanny Segal – w chronicznej 
„pozycji depresyjnej”3. Matka „pogrzebana żywcem”4 w niewypowiedzianych emocjach 
ustępuje na zawsze miejsca językowej fi gurze Ojca, który odtąd będzie jedynie teksto-
wą werbalizacją przeczucia braku matczynej „mowy”. Kafkowski Ojciec: spisany „brak” 
ściśle odpowiada diagnozie Julii Kristevej:

„Jakiś przedstawiciel funkcji ojcowskiej zajmuje miejsce brakującego dobrego przedmiotu mat-
czynego. Język - zamiast dobrej matczynej piersi. Dyskurs zastępuje matczyną troskę. Ojcostwo 
bardziej idealne niż związane z »nad-ja«. Można zmieniać układy, w których przewaga Innego, 
zastępującego przedmiot i wchodzącego na miejsce narcyzmu, wytwarza metaforę halucynacyjną. 
Lęk i fascynacja”5.

W Liście do ojca akt spisywania utraconej w piśmie „mowy” matczynej jest przywró-
coną w znakach pieszczotą. W piśmie jednak pieszczota ta należy już do Ojca:

3 O koncepcji procesu twórczego pojmowanego jako akt „reparacji”, czyli próby odzyskania przez twórcę 
w symbolice dzieła utraconych obiektów z przeszłości pisała Hanna Segal w szkicu Sztuka i pozycja depresyjna 
– zob. Eadem, Marzenia Senne, wyobraźnia i sztuka, tłum. P. Dybel, Kraków 2003, s. 121–142.
4 W porządku symbolicznym „ojcowskiego” języka utracona „matka”- semiotyczny rytm emocji, czyni podmiot 
wypowiedzi depresyjną funkcją mowy melancholika. Jak pisze Julia Kristeva: „W przypadku osoby z depresją, 
(...), mowa jest dla niej jak obca skóra: melancholik to obcy w macierzystym języku. Utracił sens - wartość 
- swego języka macierzystego, z powodu utraty matki. Martwy język, którym mówi i w którym zapowiada swe 
samobójstwo, skrywa pogrzebaną żywcem Rzecz.” [za:] J. Kristeva, Martwy język i Rzecz pogrzebana żywcem, 
[w:] Eadem, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski i R. Ryziński, wstęp M.P. Markowski, 
Kraków 2007, s. 58–59.
5 J. Kristeva, „Przedmiot” fobicznego pragnienia: znaki..., op. cit., s. 47.
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„Moje [podmiotu] pisanie dotyczyło Ciebie [Ojca], żaliłem się w nim przecież tylko, bo nie mo-
głem się wyżalić na Twojej piersi. Było to zamierzone pożegnanie z Tobą, rozciągnięte na długo, 
tyle że Ty je wymusiłeś, ale przebiegało w kierunku, który ja określiłem” (s. 44).

Tym kierunkiem stał się symboliczny porządek „pisma”. Trakt literatury.

Lustro lęku

Akt pisania, początek Kafkowskiego wejścia w literaturę stanowił nieustający proces 
„spisywania” Ojca, zamykania jego wizerunku w nieśmiertelności „pisma”. Nadawaniu 
jej ram kulturowych. Było to lękowe „odegranie się” na Ojcu, bo unieśmiertelnienie 
tekstem to przecież także, a czasem przede wszystkim, przymus trwania w kulturowych 
ramach pamięci:

„Aby się na Tobie [Ojcu] odegrać, po części również z pewnego rodzaju zemsty, zacząłem 
wkrótce zapisywać śmiesznostki zauważone u Ciebie, zbierać je i przedrzeźniać. Jak na przykład, 
osobom nieco wyżej stojącym od ciebie, po większej części tylko z pozoru, pozwalałeś sobie schle-
biać i potrafi łeś o tym wciąż opowiadać, powiedzmy o jakimś radcy cesarskim czy kimś podobnym 
(z drugiej strony było mi przykro, że Ty mój Ojciec, potrzebowałeś tak nic nie znaczących potwier-
dzeń swej wartości i że się tym podwyższałeś we własnych oczach)” (s. 24).

„Ojcostwo” zapisane w krzywym zwierciadle lęku syna stało się fundamentem „syno-
stwa” budowanego wokół poczucia winy i wstydu. „Synostwo” wedle Kafki to „wdzięcz-
ność żebraka”. Kondycja warunkowa, upośledzająca i przynosząca trwające całe życie 
poczucie „braku”:

„Mogłem [podmiot] korzystać z tego, co mi dawałeś, lecz jedynie w zawstydzeniu, męce, słabo-
ści, poczuciu winy. Dlatego za wszystko mogłem być Ci wdzięczny jedynie wdzięcznością żebraka, 
a nie naprawdę” (s. 28).

Obraz lękowy uwięziony w „ojcowskim” zwierciadle stanowił fi ltr dla wszystkich póź-
niejszych relacji podmiotu. „Winny” nie był w stanie rozwinąć – innej niż lękowa – więzi. 
Utknął w ironicznym obrazie rzeczywistości, w cynizmie wykluczeń:

„Mówię to [podmiot – dopisek. A.K.] dlatego, żebyś nie sądził [Ojciec], gdyby ogólny ob-
raz miał być gdzieniegdzie trochę niewyraźny, że winien jest temu brak dowodów, są to raczej 
takie dowody, które ten obraz mógłby uczynić nie do zniesienia jaskrawym. Nie łatwo w tym znaleźć 
umiar. Wystarczy zresztą przypomnieć wcześniejsze fakty: straciłem zaufanie do siebie, zastępując 
je bezgranicznym poczuciem winy. (wspominając tę bezgraniczność, kiedyś słusznie napisałem 
o kimś: »On się boi, że wstyd jeszcze go przeżyje«). Nie umiałem się nagle przemienić, gdy spoty-
kałem się z innymi ludźmi, wobec nich wpadałem chyba w jeszcze głębsze poczucie winy, ponieważ 
musiałem, jak już powiedziałem, zadość uczynić im za to, co Ty, przy mojej współodpowiedzialności, 
zawiniłeś wobec nich w sklepie” (s.38).

Wina zaszczepiona przez „ojcostwo” sprawiła, że „synostwo” oznaczało w efekcie emo-
cjonalną konstrukcję „piętna” nakładanego na każdą próbę relacji. O fi asku małżeństwa 
czytamy w Liście do ojca w rozbudowanej odpowiedzi na retoryczne dla podmiotu pytanie:

„Dlaczego więc nie ożeniłem się? Było kilka przeszkód, jak wszędzie, lecz z pokonywa-
nia takich przeszkód składa się przecież życie. Jednak istotną przyczyną, niezależną niestety 
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od poszczególnego przypadku było to, że jestem wyraźnie niezdolny do zawarcia małżeństwa (...). 
Właściwie to nie troski powodują; chociaż mają również w tym udział niezliczone kłopoty, wynika-
jące z mojej ociężałości i pedanterii, ale one nie decydują, kończą wprawdzie jak robactwo pracę 
nad zwłokami, ale ostatecznie jestem napiętnowany czymś innym. Jest to ogólne przytłoczenie stra-
chem, słabością, pogardą dla samego siebie” (s. 56).

Ale nie o instytucjonalne małżeństwo tu idzie, lecz o niezdolność do wytworze-
nia „ścisłego związku”. Ojciec i syn budujący więź opartą na poczuciu winy żyją winą 
do końca swych dni:

„A właśnie ten ścisły związek kusi mnie [podmiot] przecież częściowo do ożenku. Myślę 
tu o równości, jaka wtedy nastąpiłaby między nami i jaką Ty [Ojciec] potrafi łbyś zrozumieć 
jak żadną inną, dlatego właśnie piękniej, że wtedy mógłbym być wolnym, wdzięcznym, pozba-
wionym poczucia winy dobrym synem, a Ty Ojcem, który byłby przygnębiony, nie tyranizowałby, 
lecz byłby współczujący i zadowolony. Ale żeby to osiągnąć, wszystko, co się zdarzyło, musiałoby 
nie mieć miejsca - to znaczy, my sami musielibyśmy zostać wymazani z życia” (s. 57).
Życie syna odzwierciedlającego swą biografi ą lęku jedynie lękowy obraz Ojca spra-

wia, iż jego „terytorium” życiowe zanika, będąc w swej wykładni symbolicznej zaledwie 
lustrzanym odbiciem: bytem przedmiotowym bez podmiotowego bycia. Jedyną istotną 
i prawdziwą relacją jest w tym życiu lękowy związek z Ojcem, tak jak przypominający 
obraz w zwierciadle: wtórny, niesamodzielny i niesamoistny:

„To jednak, co teraz jest między nami [pomiędzy podmiotem i Ojcem], zamyka mi drogę 
do małżeństwa, ponieważ małżeństwo nie jest Twoją najbardziej własną dziedziną. Niekiedy wy-
obrażam sobie rozwieszoną mapę kuli ziemskiej i Ciebie rozciągniętego na niej w poprzek. I wtedy 
wydaje mi się, że dla mego życia wchodziłyby w rachubę tylko te tereny, których Ty nie przykrywasz 
albo których nie masz w zasięgu ręki. I są to, zgodnie z moimi wyobrażeniami o Twej wielkości, 
niezbyt liczne i nie bardzo pocieszające obszary, a zwłaszcza nie ma w nich małżeństwa” (57–58).

Lustro lękowe, w którym obecność fi gury Ojca przekracza nawet tekst jej zapisu elimi-
nuje z przestrzeni symbolicznej ciało syna, piętnuje je kategorią brudu, który jako przed-
miot „brudzący” każdą relację, wymazuje podmiot z życia, „strąca w brud” na zawsze:

„I właśnie Ty strąciłeś mnie kilkoma słowami, tak jakbym był do tego przeznaczony, w ten brud. 
Gdyby więc świat składał się tylko z Ciebie [Ojca] i ze mnie, wyobrażenie, którego byłem bardzo 
bliski, to wtedy czystość tego świata skończyłaby się na Tobie, a ode mnie zaczynałby się mocą 
Twego słowa brud” (s. 53).

„Synostwo” jako obraz odbity, wtórna kopia „ojcostwa” to również niepewność istot-
ności własnego ciała. „Brudne” istnieje przecież tylko w relacyjnym odniesieniu do „czy-
stego”, jest owej „czystości” probierzem. W niepewności ciała pisze więc podmiot:

„Ale ponieważ nie byłem pewien ani jednej rzeczy, potrzebowałem od każdego momentu nowe-
go potwierdzenia mego istnienia, niczego nie miałem na własność, w tym właściwym, nie budzącym 
wątpliwości, jedynym, wyłącznie przeze mnie jednoznacznie określonym rozumieniu własności, jako 
że byłem prawdziwym wydziedziczonym synem; oczywiście również to, co najbliższe, własne ciało, 
stało się dla mnie niepewne; rosłem wzwyż, nie wiedziałem, co z tym począć, ciężar był zbyt duży, 
grzbiet wykrzywił się; ledwie odważyłem się poruszać lub ćwiczyć, pozostałem słaby; wszystkiemu, 
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czym jeszcze rozporządzałem, dziwiłem się jak jakiemuś cudowi, na przykład, memu dobremu tra-
wieniu, i to już wystarczało, aby je zepsuć, a stąd była już niedaleka droga do pełnej hipochondrii, 
aż potem, wśród nadludzkich zmagań i wysiłków przed próbą małżeństwa (o tym jeszcze będę 
pisał), rzuciła mi się krew z płuc, w czym mieszkanie na Schönbornpalais – które wynająłem tylko 
dlatego, że sądziłem, iż będę go potrzebował do pisania tego, co jest na tej kartce ma być może 
swój spory udział” (s. 46).

Cielesność wymazana lękiem przed wszechogarniającym, kosmicznym wręcz ciałem 
Ojca kładzie ostatnią pieczęć na wyznaniu lękowej symbiozy podmiotu piszącego z języ-
kową fi gurą Ojca, fi gurą dyskursu lęku:

„Jeszcze po latach cierpiałem z powodu dręczącego wyobrażenia, że ogromny mężczyzna, 
mój Ojciec, najwyższa instancja, mógł przyjść i prawie bez powodu wynieść mnie w nocy z łóżka 
na balkon, i że ja tak zupełnie nic nie znaczyłem dla niego”. (s. 12.).
Życie codzienne naznaczone notorycznym lękiem przygotowało lękową matrycę dla 

życia w przestrzeni literatury, naszkicowało tekst lęku, który rozrastał się wraz z tkanką 
twórczości. Ojciec: „wielki wzór” przeniknął wzrokową domenę kultury, został „pismem”. 
Dlatego tekst „synostwa” to nieprzerwana aklamacja lękopisania:

„Ojcze, proszę, zrozum mnie właściwie, same w sobie były to [czynności codzienne – dopisek. 
A. K.] całkowicie nic nie znaczące drobnostki, przytłaczające stawały się dla mnie dopiero dlatego, 
że Ty, człowiek będący dla mnie wielkim wzorem, Ty sam nie trzymałeś się tych nakazów, które 
na mnie nakładałeś. Przez to świat dzielił się na trzy części: jedną, gdzie ja, niewolnik, żyłem, żyłem 
wśród praw wymyślonych tylko dla mnie i którym na domiar, nie wiedzieć czemu, nigdy w pełni 
nie mogłem sprostać - następnie drugi świat, nieskończenie oddalony od mojego, w którym żyłeś Ty, 
zajęty rządzeniem, wydawaniem rozkazów i gniewaniem się z powodu ich niespełnienia, i w końcu 
trzeci świat, gdzie – żyli pozostali ludzie, szczęśliwi i wolni od rozkazów oraz posłuchu” (s. 17).

Podmiot w lustrzanym świecie zależności od obrazu jest jedynie zdepersonalizowanym 
przedmiotem. Ironia: bycie wtórnym wobec pierwowzoru, podważa jego podmiotowość. 
Relacja ironiczna z wizerunkiem zwierciadlanym polega na doświadczanym względem 
niego ontycznego nierównouprawnienia, na byciu ulotnym refl eksem. Ironiczna więź jest 
jednostronną zależnością. Nakazem wpatrywania się w obraz, który rozprasza podmiot 
patrzący. Dekonstruuje jego indywidualność. Pozbawia biografi i.

Ironiczna precyzja

„Ojcostwo” i ,,synostwo” funkcjonują u Kafki w przestrzeni symbolicznej tekstu literac-
kiego. Są ironicznym komunikatem, wyrzutem literatury wobec życia. Istnieją zaś dzięki 
sile negacji, w paradoksie ironii. Bo ironia, podważając, jednocześnie utrwala obiekt 
swego zaprzeczenia. Na tym polega dramat tekstualizacji doświadczenia, dramat lęko-
więzi. Bez lęku nie ma jej wcale, lęk natomiast wyklucza jej emocjonalną prawdziwość. 
Teksty ,,ojcostwa” i ,,synostwa” odbijają w swej zwierciadlanej chybotliwości ironię tekstu 
kultury, który, jak obraz z lustra, mami swą pozorną autentycznością, nie mogąc się prze-
cież realnie zmaterializować. Tekst ,,ojcostwa” poddaje Ojcu podmiot za pośrednictwem 
literatury. Literatura pośredniczyć ma pomiędzy Ojcem i synem. Tekst kultury zamiast 
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dialogu. Odczytanie ironiczne czyni jednakże ów tekst, wbrew intencjom podmiotu, zwia-
stunem lękowego „synostwa”. Ironia jest autorką rozpaczy. Czego Ojciec nie dostrzegł 
w życiu, nie wyczytał też z książki:

„Ostatnio [pisze syn do Ojca] przeczytałeś wspomnienia Franklina z lat młodości. Rzeczywiście, 
nie bez kozery podrzuciłem Ci tę książkę do czytania, ale jak to ironicznie zauważyłeś, nie ze wzglę-
du na małą wzmianeczkę o wegetarianizmie, lecz z powodu stosunku między autorem i jego synem, 
jak to się ujawnia we wspomnieniach pisanych dla syna” (s. 42–43).

Oto Kafkowska ironia chiazmu, znak symptomatycznego odwrócenia relacji uteksto-
wionej literaturą. W Liście do ojca to nie ojciec pisze przecież do Syna, a syn do Ojca. 
Tekst potraktowany przez Ojca ironicznie jest również autoironicznym wyznaniem synow-
skiego pragnienia Ojca. Ironia warunkuje zatem pojęcie ,,synostwa”. Podmiot to „efekt” 
ironicznej więzi, ,,produkt” ironicznego wychowania. Ironiczna negacja negacji:

„Twoimi [Ojca] środkami oratorskimi przy wychowaniu, w najwyższym stopniu skutecznymi, 
wobec mnie przynajmniej nigdy nie chybionymi, były: obelgi, pogróżki, ironia, złośliwy uśmiech 
i -osobliwe- samooskarżanie” (s. 20).

Ironiczne „ojcostwo” zaowocowało ironicznym „synostwem”. Obraz Ojca odkrywany 
w synu przez niego samego okazał się lustrzanym mirażem. W przedmiotowym odbiciu 
nie mógł on odkryć podmiotowej autoreprezentacji. Precyzja ironii polegała na skutecz-
nym wymazywaniu owego podmiotu z przestrzeni symbolicznej. Lękobiografi a podmiotu 
to dokonywany przez niego samego za sprawą medium literatury, zapis zanikania lustrza-
nego wizerunku osoby. Nie patrzeć w pierwowzór Ojca, to unikać wpisanej w ramy tego 
wizerunku odbicia własnej twarzy. Znikać w lęku:

„Straciłem [podmiot] zaufanie do własnego działania. Byłem niestały, niepewny. Im byłem 
starszy, tym większy był materiał obciążający, który mogłeś mi przedstawić na dowód mojej bez-
wartościowości; stopniowo zacząłeś w pewnym sensie mieć naprawdę rację. Znów wystrzegam 
się twierdzenia, że stałem się taki tylko przez Ciebie; spotęgowałeś tylko to, co było we mnie, 
lecz spotęgowałeś to bardzo, bo byłeś potężny w porównaniu ze mną i używałeś na to całej Twej 
mocy.// Szczególne zaufanie miałeś do ironii jako środka wychowawczego, ona też była najlepszym 
odpowiednikiem Twojej przewagi nade mną” (s. 21).

Skoro Ojciec ,,miał zaufanie do ironii”, syn obrócił ową ironię przeciwko zaufaniu. 
Wyrzekł się ufności w życie: w więź z drugim człowiekiem, w siebie. Zakwestionował 
obiekt przez „ojcowską” ironię kwestionowany, a więc symbolicznie unicestwił samego 
siebie. Lustro ironii jest zwierciadłem lęku, a kiedy w lustrze tym przeglądają się właśnie 
lęki pozostaje lękopisanie. Lek na lęk.
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