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Grzegorz Marchwiński

Niezmienność rosyjskiej duszy 
[Wiktor Jerofi ejew, Sąd Ostateczny, tłum. M.B. Jegiełło, Czytelnik, Warszawa 2008]

Wiktor Jerofi ejew jako epigon literackiej awangardy, przy biurku, w trakcie pisa-
nia, rwie sobie włosy z głowy, rozpaczając nad zmierzchem powieści eksperymentalnej. 
Taka scena mogłaby się znaleźć w powieści rosyjskiego autora, gdyż świat przedstawiony 
Sądu Ostatecznego został groteskowo zniekształcony. Lecz Jerofi ejew epigonem nie jest, 
awangardowe chwyty pisarza sprawdzają się wyśmienicie.

Groteskę w Sądzie… zastosowano precyzyjnie i skutecznie. Rzeczywistość, w której 
żyje Sisin – główny bohater utworu – rozpadła się dawno i nie sposób już jej złożyć 
w całość. Na tę rzeczywistość składają się rozmaite doświadczenia protagonisty, często 
zupełnie sobie przeciwstawne (z czego zdaje sobie sprawę zarówno sam zainteresowany, 
jak i czytelnik powieści). Dobra, wierna żona, z którą pisarz jest nieszczęśliwy, jego mło-
da kochanka, obiekt miłości, Mańka, następnie inne kochanki, a w końcu ekskluzywne 
prostytutki. Seks – w słowniku powieści za każdym razem określany słowem bardziej 
dosadnym – odgrywa w książce niepoślednią rolę. Ciekawscy znajdą mnóstwo opisów 
alkoholowo-oralno-analnych orgii radzieckich intelektualistów. Fragmenty te kontrastują 
z tematami rozmów, które Sisin prowadzi sam ze sobą lub z przyjaciółmi (np. odrodzenie 
duchowe Rosjan). Powieść Sisina (której tytuł również nie jest politycznie poprawny) zawo-
jowała cały świat, toteż zachodni intelektualiści traktują jej autora niczym guru. Lecz Sisin 
we Francji, Włoszech czy USA nie czuje się dobrze, nie jest tam „u siebie”. Inny problem 
zajmujący bohatera to kwestia istnienia Boga. Sisin ogłasza się w końcu synem Jezusa 
Chrystusa, by niedługo potem spotkać się ze Stwórcą w sprawie wielkiego kataklizmu, 
który zniszczyłby ludzkość. Obok zagadnień globalnych, pisarza dręczy sprawa zupełnie 
osobista – związek z Mańką. Po szczegółowych i bolesnych autoanalizach protagoni-
sta dochodzi do wniosku, że tylko małżeństwo z Manią przywróciłoby sens jego życiu. 
A Mania coraz bardziej upodabnia się do tych ekskluzywnych prostytutek, które tak do-
brze zna Sisin (a może jedynie staje się kobietą wyzwoloną?). 

Rozpad świata, w którym żyje bohater Sądu… przedstawiono nie tylko na płaszczyź-
nie tematycznej powieści, lecz również przez liczne zabiegi formalne. Narrator zupeł-
nie nie liczy się z chronologią wydarzeń. Trzeba wytężonej uwagi, by zorientować się, 
czy dany epizod stanowi kontynuację wątku rozpoczętego (nawet kilkadziesiąt stron) 
wcześniej, czy też początek innego; przy czym w Sądzie… znajduje się wiele scen osob-
nych, niemających kontynuacji i jak się zdaje, przywołanych na zasadzie wolnych skoja-
rzeń. Nadto, opowiadający zmieniają się często i po kryjomu. Zdarza się, że owe zmiany 
odnotować można jedynie na podstawie form gramatycznych, innych niż obowiązujące 
dotychczas. Do stylu książki pasuje określenie „telegrafi czny”, gdyż tekst całego utworu 
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zbudowano ze zdań pojedynczych, oddzielonych od siebie myślnikami (co utrudnia lo-
kalizowanie dialogów).

Atrofi a idei, moralności, brak sensu życia i rozpaczliwe jego poszukiwania, 
w tle komunistyczna Rosja i kapitalistyczny, konsumpcyjny Zachód – tymi słowami można 
by podsumować Sąd… Jednak odbierze mu się wówczas sporo z oryginalności i postawi 
Jerofi ejewa w rzędzie autorów opisujących Zmierzch Zachodu. Wydaje się, że sedna 
książki można upatrywać w czymś innym, na wskroś rosyjskim – w metafi zyce rosyjskości, 
analizie rosyjskiej duszy.

Wskazuje na to szereg fragmentów książki. Zebrane, stworzą portret rosyjskiego in-
telektualisty drugiej połowy XX wieku. Podczas układania tych puzzli, natychmiast przy-
chodzi na myśl przeciwstawienie Rosji Zachodowi – Rosjanie to naród z duszą, w od-
różnieniu od prymitywnych Europejczyków. Dalej, misja dziejowa inteligencji rosyjskiej, 
która to grupa społeczna winna zająć się biednym ludem, solą ziemi ojczystej. Następ-
nie stosunek Rosjan do Boga – tak genialnie ujęty w Sisinowym obłędzie religijnym. 
Nie może zabraknąć tu również roli kobiecej – dla protagonisty Mańka staje się niemal 
tak samo ważna jak Sonia dla Raskolnikowa. Jeśli mowa o rosyjskiej duszy, wcześniej 
czy później trzeba wspomnieć o Dostojewskim (obok Prousta, ukochanym pisarzu Sisina). 
Jeśli się porówna inteligentów z twórczości autora Biesów i bohaterów książki Jerofi ejewa, 
okaże się, że sto lat dla rosyjskiej duszy to całkiem niewiele. Współczesny rosyjski pro-
zaik dostrzegł nieprzypadkowe zbieżności między współczesnymi mu rodakami-intelek-
tualistami a tą samą grupą społeczną z czasów Dostojewskiego. Jerofi ejew przedstawia 
mity danej zbiorowości, jak na przykład: moralną wyższość wobec Zachodu, stosunek 
do Boga, rolę kobiety etc. Powieść znajduje się na granicy między pamfl etem a gorzką 
diagnozą. Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaki stosunek ma autor Sądu… do opisy-
wanej kwestii. Pewne natomiast jest to, że Sąd Ostateczny nad duszą rosyjską stanowi 
o wadze i oryginalności dzieła Jerofi ejewa.

Wojciech Gola, To jest hołd
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