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”Upior ne głosy”. Rozmawiają Tomasz Wiśniewski 
i S.E. Gontarski1

Przełożyła Monika Hadalska
Transkrypcja Aleksandra Wachacz

Tomasz Wiśniewski: Nie mogę oprzeć się pokusie, żeby od tego nie rozpocząć 
rozmowy. Jak zaczęła się pana fascynacja Beckettem? Jakie były wasze pierwsze spotka-
nia? Kim był jako człowiek, a kim jako artysta?

S.E. Gontarski: To długa historia, ale z przyjemnością ją opowiem. Wszyst-
ko zaczęło się, kiedy szukałem tematu pracy dyplomowej. Przez długi czas myślałem, 
że zostanę mediewistą. W późnych latach sześćdziesiątych studiowałem na Uniwersy-
tecie Stanowym Ohio i wielu profesorów zajmowało się wówczas analizą intertekstual-
ną. Już wtedy uważałem, że pole badań nad twórczością Becketta było „zatłoczone”, 
a ja chciałem robić coś oryginalnego. W poszukiwaniu rękopisów poszedłem do biblio-
teki, rozglądając się raczej za rękopisami pisarzy amerykańskich niż literaturą średnio-
wieczną. Skierowano mnie do działu materiałów nieskatalogowanych, które znajdowały 
się tam od ponad dwudziestu lat. Przejrzałem je i okazało się, że są tam dzieła Bec-
ketta, włącznie ze wszystkimi rękopisami Szczęśliwych dni. Zakupiono je od niejakiego 
Hen’ry’ego Wenninga, który powiązany był ze stanem Ohio. Były to czasy, kiedy Uni-
wersytet w Teksasie nabywał wszystko, co znajdowało się na rynku, ale Wenning ofe-
rował Uniwersytetowi Ohio rękopisy w bardzo przystępnej cenie. Dokonawszy zakupu, 
nikt nie zastanawiał się nad nim za bardzo. A przynajmniej nie znalazł się nikt, kto by owe 
rękopisy skatalogował. Być może czekali na studenta, który zrobiłby to za nich. Byłem 
to ja. Zdawało mi się, że rękopisy czekały, aż je znajdę i powiem: „coś nas łączy”.

Tomasz Wiśniewski: Czy był pan wówczas dobrze obeznany z Beckettem? 
S.E. Gontarski: Śledziłem jego twórczość w Nowym Jorku. Oglądałem wszystkie 

amerykańskie premiery jego dramatów, z wyjątkiem Czekając na Godota. Widziałem 
Becketta na off-Broadwayu, podobnie jak wszystkie inscenizacje Schneidera. Tak, można 
powiedzieć, że miałem dobre podstawy. Po pewnym czasie zacząłem żmudny proces 
transkrypcji pisma, które nie zawsze było dla mnie zrozumiałe. Nie wiedziałem, jak się 
do tego zabrać. Wpadłem więc na pomysł, aby napisać do wydawcy, że niektóre 
fragmenty są trudne do odczytania i że byłbym wdzięczny, gdyby ktoś pomógł mi w ich 
rozszyfrowaniu. Ten polecił mi, abym napisał bezpośrednio do Becketta. Jakoś nigdy 
wcześniej nie przyszło mi to do głowy. To Grove Press zasugerowało, żebym wysłał list 
do Becketta. Jeśli okaże się, że jest zainteresowany, to odpisze. Ku mojemu zdziwieniu, 
rzeczywiście tak się stało. Tak więc wysłałem list z kolejnymi pytaniami, a że miałem już 
adres Becketta, mogłem pisać bezpośrednio do niego. I znów odpowiedział. Pomyślałem, 
że choć nie mam już wątpliwości dotyczących rękopisów, lepiej coś znaleźć, aby utrzymać 

1 Rozmowa otwiera przygotowywany do druku przez Wydawnictwo Maski zbiór esejów autorstwa S.E. Gontar-
skiego, zatytułowany Przedstawienie Becketta.
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kontakt. Tak zaczęła się nasza korespondencja, która trwała niemal do śmierci Becketta 
w 1989 roku. Tak też rozpoczęła się moja praca na temat jego twórczości, rękopisów 
i maszynopisów nieznanych wówczas Szczęśliwych dni. Po ukończeniu studiów opubliko-
wałem ten materiał w małej monografii pod patronatem Biblioteki Uniwersytetu Stano-
wego Ohio, jako że tam znajdowały się rękopisy i maszynopisy. Chciałem jednak napi-
sać większą książkę. Po jakimś czasie ciągłych pytań na temat Szczęśliwych dni Beckett 
odpisał, że na wiele z tych pytań lepiej odpowiedziałby James Knowlson z Uniwersytetu 
w Reading, gdzie już wtedy znajdowało się główne archiwum jego twórczości, zwłaszcza 
teatralnej. Zasugerował więc, abym się tam udał i skontaktował mnie z Jimem. Kiedy 
zdecydowałem się na napisanie książki, większość rękopisów teatralnych Becketta znaj-
dowała się na Uniwersytecie w Reading, gdzie zacząłem spędzać sporo czasu.

Tomasz Wiśniewski: Czy mówimy teraz o wczesnych latach siedemdziesiątych?
S.E. Gontarski: Mówimy o latach 1975, 1976 i 1978, w czasie których każde lato 

spędzałem na Uniwersytecie w Reading. Napisane tam teksty stanowiły podstawę mojej 
opublikowanej w 1985 roku książki pod tytułem The Intent of Undoing in Samuel Bec-
kett’s Dramatic Texts. Prowadząc owe badania, spędzałem też sporo czasu w Londynie, 
i w pewnym momencie zdecydowałem się udać do Paryża. Napisałem więc do Becketta, 
informując go o wizycie, na co on odpowiedział: „Tak, oczywiście, przyjedź, spotkamy 
się”. Kiedy dotarliśmy na miejsce, otrzymaliśmy w naszym hotelu uprzejme zawiadomie-
nie, oznajmiające, że Becketta nie ma w mieście i nie będzie w stanie się z nami spotkać, 
ale gdybym znów przyjechał, z pewnością to nadrobimy. W następnym roku zdecydowa-
łem się ponownie odwiedzić Paryż. Napisałem taki sam list i otrzymałem taką samą od-
powiedź. Jednak kiedy przyjechałem do Paryża, znowu czekało na mnie powiadomienie, 
w którym napisane było, że bardzo mu przykro i że jeśli nadarzy się kolejna okazja, może 
wtedy uda nam się spotkać. Ale ja nie rezygnowałem, jak Didi i Gogo, bo myślałem, 
że być może w akcie trzecim Godot wreszcie się pojawi.

Kiedy byłem w Paryżu po raz trzeci, spotkanie w końcu doszło do skutku, choć muszę 
przyznać, że było to dość niezręczne. Bardzo chciałem poznać Becketta, jednak kiedy wresz-
cie do tego doszło, uświadomiłem sobie, że nie mam mu nic do powiedzenia, z wyjątkiem 
paru głupich uwag na temat tego, jak bardzo ceniłem jego pracę. John Calder, choć nie-
obecny podczas tego dziwnego spotkania, twierdził, że znał je z relacji Becketta i parę lat 
później opisał je w dzienniku „The Guardian”. W wersji Johna Beckett i ja przez godzinę 
siedzieliśmy w ciszy, popijając kawę i nie odzywając się do siebie ani słowem. Nie pamiętam 
tego popołudnia zbyt dokładnie, ale muszę przyznać, że rzeczywiście było dość niezręcznie.

Od tego czasu zacząłem częściej odwiedzać Paryż, za każdym razem widząc się z Bec-
kettem. Natomiast podczas moich letnich pobytów w Reading miałem sposobność lepiej 
poznać Jima Knowlsona i sporo z nim pracować. Wraz z upływem czasu Beckett prze-
kazywał coraz więcej swoich prac Uniwersytetowi w Reading, a Jim negocjował kwestię 
kolejnych projektów badawczych, co doprowadziło do powstania zespołu edytorów teksto-
wych. Było nas trzech – Jim, Dougald Macmillan i ja – zajmowaliśmy się redakcją tekstów, 
z których później powstały notatniki teatralne The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett.
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Tomasz Wiśniewski: Dlaczego najpierw zaczęliście pracę nad notatnikami te-
atralnymi?

S.E. Gontarski: Po raz pierwszy zetknąłem się z tekstami teatralnymi w Szczę-
śliwych dniach i to dało początek mojej pracy z kolejnymi dramatami. Warto również 
wspomnieć, że było to łatwiejsze zadanie niż zmaganie się z dziełami takimi jak Watt 
czy Nienazywalne. W międzyczasie Beckett zapraszał mnie na próby różnych spektakli, 
w które był zaangażowany w ramach serii Beckett Directs Beckett w Londynie, w Riverside 
Studios. Przyjeżdżałem na 2 tygodnie prób, obserwowałem je i rozmawialiśmy o jego 
pracy teatralnej. To rozwinęło moje zainteresowanie technikami teatralnymi Becketta, 
jak również notatnikami, które zapisywał podczas przygotowywania każdej ze sztuk.

W 1980 roku, kiedy reżyserował Końcówkę w Londynie, spotkałem się z nim w celu 
omówienia konferencji, którą planowaliśmy zorganizować na Uniwersytecie Stanowym 
Ohio, a o której Beckett wiedział z korespondencji. Wybraliśmy się na lunch nad Tamizą 
i po niemałej ilości Guinessa zdradziłem mu szczegóły konferencji z okazji jego siedem-
dziesiątych piątych urodzin. Powiedziałem dość impulsywnie i zuchwale: „A czemu by tak 
nie odwrócić ról? Może to ty sprezentowałbyś coś zgromadzonym gościom, na przykład 
jakieś nowe dzieło, krótki dramat?”. Stwierdził, że to niemożliwe, ale ziarno zostało za-
siane, podobnie jak wizja pewnego miejsca, zwanego Ohio.

Potem wymieniliśmy korespondencję na temat szczegółów konferencji oraz owego 
dziwnego planu napisania z tej okazji nowej sztuki. Kiedy wróciłem do Stanów, znalazłem 
w swojej skrzynce pocztowej list. Jak pisał, wydawało mu się, że wpadł na dobry pomysł, 
ale ten niestety okazał się fi askiem i bardzo mu przykro, ale nie może nic dla mnie zro-
bić. Dwa tygodnie później otrzymałem drugi list, mówiący, bym nie spisywał go jeszcze 
na straty i że wymyślił coś, co może się udać. Wyglądało więc na to, że pisze coś spe-
cjalnie na naszą konferencję. Jednak po jakimś czasie dostałem kolejny list, z którego 
wynikało, że niestety, nic z tego nie będzie.

Aż pewnego dnia otwieram skrzynkę pocztową, w której znajduję kopertę A4 i już 
wiem, że to nie jest zwykły list, ale coś niezwykłego. Było to naprawdę dziwne doświad-
czenie, ponieważ wiedziałem, że cokolwiek zawierał, jestem najpewniej drugą osobą, 
która to przeczyta. Oczywiście, istniała możliwość, że Beckett pokazał wcześniej manu-
skrypt Suzanne lub, co bardziej prawdopodobne, a w zasadzie pewne, Barbarze Bray. 
Ale mogło być też tak, że zobaczę zawartość owej koperty jako drugi człowiek na świe-
cie. Bałem się, że będzie to na przykład sztuka wymagająca trzydziestu postaci, a ja już 
zobowiązałem się ją wystawić podczas konferencji, niezależnie od treści. Dramat w stylu 
Kwadratu byłby bardzo trudny do zrealizowania.

Okazało się jednak, że była to piękna miniatura, tytułem upamiętniająca Ohio. Tytuł 
wprawił w konsternację wielu krytyków i recenzentów, szczególnie tych z Nowego Jorku – 
w samym dramacie nie ma przecież ani jednej wzmianki o Ohio. Pamiętam jak Pauline 
Kael, wybitna krytyczka fi lmowa, publikująca w „New Yorkerze”, pisała o „tym tajemniczo 
zatytułowanym Impromptu »Ohio«”. Był to zapewne jeden z tytułów roboczych dramatu, 
a okazał się tym ostatecznym. Co więcej, Impromptu „Ohio” jest jedyną sztuką Becketta, 
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której tytuł zawiera odniesienie geografi czne. Nie mamy Impromptu „Dublin” czy Im-
promptu „Paryż”, a jedynie Impromptu „Ohio”.

Tomasz Wiśniewski: Oto więc sztuka napisana przez Becketta specjalnie na tę 
okazję, konferencję literacką. Jaki był jego stosunek do krytyki literackiej, do interpretacji 
jego dzieł? Czy miał zwyczaj czytać tego rodzaju teksty?

S.E. Gontarski: Nie wierzę, aby dzieła Becketta były zakodowane, aby Beckett 
miał coś w rodzaju tajnego tekstu, który ukrył i którego nigdy nikomu nie pokazał. Moim 
zdaniem to fatalna wręcz pomyłka. Powiem więcej, bardzo cieszyło go powstawanie 
kolejnych egzegez. Zamiast jednoznaczności wypowiedzi czy interpretacji zamkniętych, 
preferował wielość, niejednolitość. Wielu ludzi uważało Godota za swego rodzaju zdrob-
niałą formę od Boga. Inni twierdzili, że to francuski rowerzysta albo pilot, którego imię 
Beckett zasłyszał kiedyś podczas lotu. Krytycy występowali z przeróżnymi pomysłami, 
a Beckett wszystkie uznawał za prawidłowe, jako że każdy z nich jest możliwy.

Kiedy rozmawiałem z Beckettem o jego twórczości, zazwyczaj nie mówił, a ja nie 
pytałem o to, co określone dzieło lub wyrażenie może oznaczać. Rozmawialiśmy raczej 
o tym, czym w danym okresie się zajmował, o sztukach teatralnych, które ja widziałem, 
a on nie, o wspólnych znajomych (głównie z teatru). Prawdę mówiąc, tematem większości 
naszych rozmów były plotki. Duża część z moich prac, jak to miało miejsce w przypadku 
Impromptu „Ohio”, wynikała ze znalezienia się w odpowiednim miejscu w odpowiednim 
czasie. Na przykład byłem w Paryżu, kiedy Pierre Chabert usiłował przekonać Becketta, 
że inscenizacja Towarzystwa jest dobrym pomysłem. Beckett zgodził się i zaprosił mnie 
do towarzyszenia mu podczas prób. Byłem na wszystkich próbach Chaberta i uważ-
nie obserwowałem podczas nich Becketta. Pewnego razu, po jednej z nich, zapytałem, 
kto zajmuje się amerykańską wersją adaptacji Towarzystwa. Odpowiedź brzmiała: „nikt”. 
Wyrwałem się, prawdopodobnie zbyt gorliwie, że w takim razie ja chciałbym to zrobić, 
a on odparł po prostu: „Tak, proszę bardzo”. Okazało się, że nie podobały mu się 
zmiany, które Chabert wprowadził do tekstu. Właściwie nie podobało mu się dużo rzeczy 
w Towarzystwie w interpretacji Chaberta. Podczas kilku spotkań wspólnie przeglądaliśmy 
tekst, a ja pytałem: „Dlaczego musimy zrezygnować z tego fragmentu? Czy nie możemy 
wrócić do tego, co wyciął Chabert?”. I nieco zuchwale: „Co defi niuje istotę tekstu?”. 
Odpowiedź brzmiała: „głosy”.

Kiedy wreszcie skończyliśmy pracę nad pierwszym z notatników, Końcówką, a było 
to jeszcze za życia Becketta, konsultowałem z nim wiele rzeczy, nawet jego pismo. On na-
tomiast sprawdzał cały rękopis, włącznie z wszystkimi moimi zapiskami i interpretacjami. 
Jego uwagi były naprawdę niesamowite. Kwestia notatek jest zresztą szczególnie intere-
sująca. Przeglądając niektóre z moich interpretacji, tu i ówdzie na górze strony stawiał 
duży znak „X”, napisany jakimś magicznym markerem albo kredką. Ten „X” oznaczał, 
że nie takie były intencje. Nie, że „to jest nie tak” czy „z tego zrezygnuj”, ale zwyczajnie 
„nie takie były intencje”. (Notatki te znajdują się obecnie w Trinity College w Dubli-
nie, gdzie archiwista w zasadzie odtworzył całe moje biuro, książki, zdjęcia i całą resztę 
z Florydy. Moje miejsce pracy znajduje się obecnie w Dublinie…) 
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Jedynym fragmentem maszynopisu, o którego pominięcie w publikacji mnie poprosił, 
była anegdota dotycząca problemu alkoholowego Jackiego McGowrana, kiedy wystę-
pował w Końcówce w roli Clova, czemu Beckett przyglądał się na ekranie w garderobie. 
Za każdym razem, kiedy Clov schodził ze sceny, wstępował do garderoby na szybkiego 
drinka albo dwa. Beckett widział więc, jak McGowran schodzi ze sceny, wpada do po-
mieszczenia, dopada butelkę, wypija drinka i znów pojawia się na ekranie. Uważałem 
to za świetną anegdotę, ale Beckett poprosił mnie, abym jej nie publikował. To było 
jedyne zastrzeżenie z jego strony, a ja zgodziłem się spełnić jego prośbę, choć wiedzia-
łem, że nigdy nie sprawdzi opublikowanego tekstu. Podczas pracy nad drugim z notatni-
ków, Volume IV: The Shorter Plays, Beckett już nie żył, byłem więc zdany tylko na siebie. 
Ale było pięć czy osiem takich projektów, nad którymi pracowaliśmy wspólnie: Co gdzie, 
Towarzystwo, większa część manuskryptów Szczęśliwych dni czy Końcówki. 

Tomasz Wiśniewski: Czy dobrze rozumiem, że omawialiście wiele aspektów tech-
nicznych tych projektów?

S.E. Gontarski: O dziwo – tak, ale głównie wtedy, kiedy sam zaczynał o tym 
mówić. Otwarcie opowiadał na przykład o Co gdzie. Mówił o wpływach, aluzjach 
i echach literackich. O Co gdzie rozmawialiśmy także podczas przygotowań do mojej in-
scenizacji sztuki w Stanach, w Magic Theater w San Francisco. Była to zmieniona wersja, 
której nagranie zaprezentowałem podczas Gdańskiego Seminarium Beckettowskiego 
w 2012 roku. Wspomniał też o ostatnim cyklu pieśni Schuberta pod tytułem Podróż zi-
mowa (Winterreise), wyjaśniając, jak zmiana pór roku odzwierciedla części przedstawio-
ne w utworze. Beckett chętnie opowiadał też o kluczowym utworze Thomasa Moore’a, 
a mianowicie o poemacie Oft in the Stilly Night, który dotyczył, o ile dobrze pamię-
tam: „Miłych wspomnień rozświetlających inne dni przede mną”, a koniec drugiej strofy 
brzmiał: „Smutnych wspomnień rozświetlających inne dni przede mną”. Otwarcie mówił 
również o swoich dziełach. Był bardzo konkretny i rzeczowy, kiedy opowiadał o tym, 
co dzieje się w danym utworze, niekoniecznie zaś o tym, co   ma on oznaczać jako całość.

Tomasz Wiśniewski: Czy możemy porozmawiać o głosach Becketta? Jak ważna 
była rola głosów w jego sztukach teatralnych? W tekstach narracyjnych? Jak pan odczy-
tał Towarzystwo?

S.E. Gontarski: Beckett był niezwykle interesującym reżyserem, ponieważ łamał 
wszelkie zasady współczesnej reżyserii. Często podpowiadał aktorom, w jaki sposób 
powinni czytać poszczególne kwestie. Nie rozprawiał o motywacji ani niczym podob-
nym, ale po prostu określał odpowiedni nastrój, co zazwyczaj związane było z głosem, 
postawą i ruchem. Zdarzało się, że czytał dla aktorów i aktorek całe sztuki. Gdzieś 
w archiwach BBC jest nagranie Becketta czytającego cały tekst Ej, Joe dla Seana Phi-
lipsa. Niejednokrotnie czytał też kwestie dla Ricka Clucheya. Beckett miał w głowie bar-
dzo konkretny głos i słyszał dokładnie, jak jego bohaterowie mówią. Nie zawsze była 
to kwestia irlandzkiego akcentu, choć oczywiście jego śladowa obecność była nieunik-
niona. Przede wszystkim jednak były to głosy upiorne, odległe, głosy – jak powiedział 
o Co gdzie – „zza grobu”. Z tego też względu uważam, że Gilles Deleuze odpowiada 
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na wiele bardziej dręczących pytań dotyczących pracy Becketta niż inni teoretycy. Beckett 
miał sprecyzowaną wizję inscenizacji Towarzystwa. Większość sztuki to słuchanie serii 
głosów, które pochodzą z „zewnątrz”. Odbiorca – osoba siedząca na krześle lub leżąca 
na plecach w ciemności – usiłuje je zrozumieć, nie uznając ich za swoje. To nie mój głos, 
to nie ja. To istotne odejście od wielkiej tradycji wewnętrznego monologu, który wskazuje 
na swego rodzaju nadrzędny głos pojedynczego, jednolitego bytu. W przeciwieństwie 
do Joyce’a Beckett kreuje głosy, które wydają się niezależne, niczym transmisja bezprze-
wodowa.

Należy pamiętać, że Beckett dojrzewał w wielkiej erze radia i ogólnego rozwoju ko-
munikacji bezprzewodowej: muzyka i głosy zostały wówczas oddzielone od bytu. Wie-
lu krytyków doszukuje się w trylogii jednolitej narracji lub jednorodnego głosu. Sko-
ro wszystkie z nich to różne manifestacje opowiadające historie, jakie jest ich źródło? 
Do kogo należy główny głos? Foucault zapyta: „A co to za różnica, czyj to głos?”. 
Ten zróżnicowany, nieokreślony głos jest jedną z największych innowacji literackich Bec-
ketta, zwłaszcza jeśli chodzi o sztuki teatralne.

Tomasz Wiśniewski: Stąd moje pytanie dotyczące pana inscenizacji Towarzy-
stwa. Kiedy narracja ma być przedstawiona na scenie, pojawia się ogromny problem, 
jak uniknąć fi zyczności głosu.

S.E. Gontarski: W Towarzystwie występuje jeden uosobiony głos. Jest to osoba 
siedząca lub leżąca na scenie i mówiąca o głosach, które słyszy. Większość z nich jest 
pozornie zewnętrzna w stosunku do głównej postaci. Są one nagrane i transmitowane 
z różnych miejsc. Główny bohater jest zaskoczony kierunkami, z których dobiegają głosy. 
Nie jest to zatem tylko głos wewnętrzny. Kolejne teksty – a mianowicie Źle widziane źle 
opowiedziane i Hej na dno! – mówią już o tym, co dzieje się wewnątrz czaszki, a może 
jeszcze gdzie indziej. Ale w Towarzystwie, które otwiera drugą trylogię, głosy nie zawsze 
pojawiają się jako wewnętrzny monolog. Istotne jest to, że te bezcielesne głosy two-
rzą swoje własne postaci, które niekoniecznie stanowią odbiorcę głosu. Tak samo jest 
w przypadku sztuki Wtedy gdy: „Czy to wtedy byłem ja? I kiedy to było? Czy to było 
wtedy, kiedy my…?”. Jeśli mówimy o związku pomiędzy dramatem i narracją w Niena-
zywalnym, zawsze pojawia się pytanie: „Do kogo należy ten głos?”. Ten sam problem 
występuje, kiedy głos jest rozproszony, tak jak w większości późnych dramatów i w późnej 
prozie Becketta. Mamy tam do czynienia z rozproszonym czy mnogim poczuciem bytu. 
We wszystkim, o czym teraz mówię, pobrzmiewa fi lozof, którym Beckett był zafascynowa-
ny, a mianowicie Heraklit, według którego nie ma bytu. Jest tylko stawanie się. Beckett 
był w pełni świadomy, że Heidegger również oddzielał byt od istnienia, a to stanowiło 
centralny punkt fi lozofi i Deleuze’a.

Tomasz Wiśniewski: Czy mógłby pan podać więcej szczegółów? A co z głosami 
nagranymi w Towarzystwie? Czy są to głosy tego samego aktora?

S.E. Gontarski: Tak, to głos jednego aktora, Alana Mandelli. Głosy należą 
do jednego aktora, ale są zróżnicowane lub w dużym stopniu zniekształcone, odbijają 
się echem. Niektóre zdają się bardzo odległe, niektóre wypowiadane są tuż przy uchu, 
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kolejne trochę wyżej, inne dochodzą z różnych zakątków teatru, a jeszcze inne odbijają 
się wyraźnym echem.

Publiczność nie zawsze potrafi  stwierdzić, czy głosy te należą do jednej osoby, ale jest 
to również kwestia aktora. Skoro całość napisana jest ciągłym tekstem, aktor też jest tylko 
jeden. Kiedy reżyserowałem Wtedy gdy, starałem się naśladować sposób inscenizacji To-
warzystwa. Wtedy gdy wystawiłem w podobnej konwencji, choć mamy tu mniej interakcji 
między głosami. W dramacie tym głos, czy raczej głowa, stara się określić chronologię 
i szczegóły wydarzeń. Ma swego rodzaju wyobrażenie i zadaje sobie pytanie, czy to, 
co wydaje się wspomnieniem, miało miejsce wtedy, czy kiedy indziej. „Kiedy” staje się 
„w jakim to było czasie”? Istotne jest to, że wszystkie te pytania dotyczą czasu. 

Tomasz Wiśniewski: Beckett jest obecnie pisarzem światowej sławy. Dużo pan 
podróżuje i ma pan okazję zobaczyć różne, często innowacyjne, podejścia do jego dra-
matów. Niejednokrotnie pan o tym pisał. Jak postrzega pan możliwości inscenizacji dzieł 
Becketta w XXI wieku?

S.E. Gontarski: Latem 2012 roku w Paryżu, podczas niewielkiego colloque 
na uniwersytecie Paris VIII wygłosiłem wykład, który zatytułowałem Beckett w swoich cza-
sach. Beckett w naszych czasach. Twierdzę w nim, że wierność oryginalnemu tekstowi jest 
swego rodzaju iluzją, bo nie istnieje coś takiego, jak jeden niezmienny podmiot, który 
można by uznać za tekst oryginalny. Marzy mi się, żeby Beckett Estate stało się bardziej 
liberalne pod tym względem. Najbardziej interesują mnie spektakle, których interpre-
tacje odbiegają od tekstu oryginału, które pozwalają na ponowne przemyślenie sztuki, 
na jej nowe odkrycie. Za czasów Becketta niektórzy reżyserzy to robili. George Tabori 
(1914–2007) na przykład wypowiedział wojnę wszystkim tekstom Becketta, na co ten je-
dynie wzruszył ramionami i powiedział: „Tak, tak, to cały Tabori”. Teraz natomiast mamy 
coś w rodzaju Beckettowskiej policji. Zwracam jednak uwagę, że im dalej od czegoś, 
co można nazwać osią angielsko-amerykańsko-europejską, tym więcej eksperymentów 
odnajdziemy. W sztukach Becketta w interpretacji Petera Brooka jest dużo wolności, 
ale to Peter Brook. Obecnie wiele ciekawych dzieł powstaje w Ameryce Południowej.

Tomasz Wiśniewski: Jakiego rodzaju innowacje dostrzega pan we Fragmentach 
Brooka?

S.E. Gontarski: Jedną z innowacji jest to, że w Kołysance Kathryn Hunter, wspa-
niała zresztą aktorka, nie siedzi w bujanym fotelu. Siedzi na zwykłym krześle stołowym, 
wstaje i ciągle chodzi wokoło. Zdaniem strażników płomienia, Beckettowskiej policji, 
to świętokradztwo. Na okładce książki Companion to Samuel Beckett, której jestem re-
daktorem, znajduje się zdjęcie z Przychodzić i odchodzić w reżyserii Brooka, przedsta-
wiające kobietę i dwóch mężczyzn. Był to najbardziej wywrotowy współczesny obraz, 
jaki udało mi się znaleźć. Peter Brook robi, co chce, bo to Peter Brook. Podobny rodzaj 
nowatorskiego podejścia odkrywam podczas pracy z grupami teatralnymi w Brazylii. 
Bracia Guimaraes prowadzą zespół wywodzący się ze sztuk wizualnych, a nie z teatru. 
Tworzą oni świetne rekonceptualizacje utworów Becketta, szczególnie mniejszych lub 
późniejszych sztuk.
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Współpracuję także z inną grupą teatralną w Brazylii, w Goiânii, znajdującej się 
w tej samej prowincji, w której tworzą bracia Guimaraes. Często prowadzę tam warsztaty 
teatralne, opowiadam też o aktorstwie w sztukach Becketta i o awangardowym podejściu 
do jego twórczości. Kilka lat temu we Włoszech wdałem się w spór z Enochem Braterem 
o to, czy Beckett jest artystą klasycznym, co moim zdaniem oznacza artystę statycznego, 
którego należy traktować jak eksponat muzealny. Usiłuję bronić awangardowego cha-
rakteru jego twórczości. Nie interesuje mnie oglądanie nawet najlepszych brytyjskich 
aktorów w standardowej wersji Godota. Ian McKellen jest wybitny niemal we wszystkim, 
co robi, ale jego Godot mnie nudzi.

Tomasz Wiśniewski: Co sądzi pan o rosnącej popularności Becketta w Japonii?
S.E. Gontarski: Istnieją tam dwa rodzaje Becketta. W 2011 roku w największych 

teatrach w Japonii pojawiła się bardzo tradycyjna inscenizacja Godota. Ale w 2006 roku 
wystawiono Końcówkę w wersji, która znacznie odbiegała od samego tekstu. Na przykład 
odwrócony został wiek Hamma i Clova – Hamm jest młodzieńcem, a Clov starcem. Prze-
prowadziłem wywiad z reżyserem sztuki, Makoto Sato, innowacyjnym twórcą. Nie przej-
mował się kwestią wierności tekstowi Becketta. W ciągu ostatnich kilku lat widziałem dwie 
głośne inscenizacje Godota, jedną wznowioną na Broadwayu z Nathanem Lane’em, Bil-
lem Irwinem i Johnem Goodmanem, a drugą w Londynie z Patrickiem Stewartem i Ianem 
McKellenem. Żadna z nich nie przypadła mi do gustu, gdyż nie było w nich inteligentnego 
pomysłu na współczesnego Becketta. To ważne, gdy podczas przedstawienia uwidacznia 
się proces myślowy oraz kiedy tekst traktowany jest jako żywa część kultury, a nie eksponat 
w muzeum. Jeśli zamierzamy zamknąć Becketta w Wielkim Muzeum Modernizmu, mnie to 
nie interesuje.

Sopot, maj 2013

Roussanka Alexandrova-Nowakowska, Plum–9
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