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Conrad pisany na nowo. Wariacje na temat Lorda
Jima w prozie afrykanskiej i afroamerykanskiej:

Czterdziesci lat temu nigeryjski pisarz Chinua Achebe, w wyktadzie wygtoszonym na
University of Massachussets, nazwat Josepha Conrada ,cholernym rasistq” (a bloody
racist)?. Burza, jakq wywotaly te stowa, trwata przez éwieréwiecze lub dituzej i mozna dzié
powiedzie¢, ze byta punktem zwrotnym w historii krytycznej recepcji Conrada. Zaczeto
powaznie dyskutowa¢ o tym, czy Achebe ma racje, a jesli tak, to jakie wnioski winny
z tego ptynqg¢. Jedni nawotywali do usuniecia dziet Conrada, a przynajmniej Jgdra ciem-
nosci, bo do tej noweli najwiecej zastrzezen zgtaszat Achebe, z kanonu lektur uniwer-
syteckich, inni wskazywali na krytyczny stosunek Conrada do imperializmu, tym sposo-
bem starajgc sie go broni¢. Dopiero w schytkowej fazie debaty pojawity sie sensowne
przypomnienia, ze w koncu XIX stulecia praktycznie kazdy Europejczyk byt rasistq, wiec
jokim cudem Conrad miatby nim nie by¢2 Rasizm, wpisany w éwczesne naukowe dys-
kursy etnograficzne, antropologiczne i historiozoficzne, coraz czesciej pojawiat sie takze
w socjologii, psychologii i medycynie. A zatem — Achebe wywazat otwarte drzwi. Jednak
ta historyczna oczywisto$¢ wywotata dysonans, ktérego nie waham sie nazwaé estetycz-
nym: jak to mozliwe, ze wielki pisarz byt rasistq? Przeciez rasisci mieszkajg w Alaba-
mie czy RPA i bijg Murzynéw, a nie piszq arcydzieta literatury $wiatowe|. Rozpoczeto sie
przewarto$ciowywanie klasyki. W przypadku Conrada nalezato doktadnie zbada¢ wszel-
kie konteksty historyczne jego dziet i ustali¢, czy moralna postawa autora jest stuszna,
czy — niestuszna. Na wyniki tych badan przyszto nam jednak czeka¢ kilkanascie lat. Mimo
to juz trzy lata po wystgpieniu Achebego ukazata sie przetomowa ksigzka Edwarda Sa-
ida Orientalizm, a niewiele pézniej studia nad literaturg postkolonialng zostaty uznane
za samodzielng dziedzine badawczg na amerykanskich uniwersytetach. Nie chodzito
zatem juz tylko o reakcje na wypowiedz afrykanskiego pisarza, lecz o opisanie catego
systemu $wiatopoglgdowego, na ktérym twérczoé¢ Conrada i jego wspédtczesnych byta
oparta. Wprawdzie Achebe miat na mysli jedynie sposéb przedstawiania mieszkancéw
Afryki przez Conrada, ktéry uwazat za pogardliwie eurocentryczny, a zatem rasistow-
ski, jednak jego krytyka implikuje szersze zjawisko, typowe dla literackich przedstawien
krajéw Trzeciego Swiata przez Europejczykéw, mianowicie to, ze ich mieszkaricy pra-
wie nigdy nie dochodzq do gtosu, czytelnik nie poznaje ich poglgdéw na pokazywane
wydarzenia, a opisy motywacji ich dziatan wiecej majq wspdlnego z behawioryzmem

1 Wyktad wygtoszony na Festiwalu im. Josepha Conrada, Krakéw 2014,

2c. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” [w:] J. Conrad, Heart of Darkness.
A Norton Criitcal Edition, pod red. R. Kimbrougha, Nowy Jork 1988, s. 251-261.
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niz psychologiczng gtebig. | cho¢ krytyka postkolonialna czedciej skupia sie na tekstach
pisanych przez rodowitych mieszkancéw bytych kolonii niz przez autoréw angielskich
czy francuskich, to niektére opowiadania i powieéci Conrada sq w niej kluczowymi punk-
tami odniesienia. To samo zresztq mozna powiedzie¢ o co najmniej kilkunastu pisarzach
z krajéw postkolonialnych, ktérzy mniej lub bardziej otwarcie nawiqzujq do tekstéw Con-
rada, niekiedy piszqc je na nowo, to znaczy przedstawiajqc inne wersje podobnych wyda-
rzen, widzianych z innej niz Conrada, perspektywy. Zaznaczmy, ze z tym podobienstwem
roznie bywa i niekiedy prezentowane wydarzenia zaledwie zahaczajq o joki$ istotny szcze-
got w tekscie pisarza, w ten sposéb otwierajgc mozliwosé¢ lektury poréwnawczei, ktéra
najczesciej] ma prowadzi¢ do powstania siatki ironicznych odniesien do pierwowzoru,
a co za tym idzie — jego ideologicznej krytyki.

Bodaj najczesciej ,pisanym na nowo” dzietem Conrada jest Jgdro ciemnosci,
a za pierwszq jego przerobke uwaza sie Podréz do Zrédet czasu kubanskiego pisarza Alejo
Carpentiera, wydang w roku 1953. Inne godne wzmianki utwory to: A Season of Migration
to the North, napisana po arabsku powie$¢ Sudanczyka Tayeba Saliha z 1966 roku, Zakret
rzeki Vidiadhara Surajprasada Naipaula, noblisty z Trynidadu osiadtego w Anglii (ktére-
go nawiasem méwiqc, Edward Said uwazat za krzewiciela ideologii imperialnej), wydana
w 1993 roku Crossing the River Caryla Phillipsa, urodzonego na wyspie St. Kitts i wycho-
wanego w Anglii profesora uniwersytetu w Yale, oraz Bég matych rzeczy (1997) indyjskiej
dziennikarki i spotecznicy Arundhati Roy. Na pozér nic tych powiesci nie tqczy. Jednak
gdzie$ w tle zawsze czai sie Kurtz albo firma, ktéra go zatrudnia, czasami pojawia sie wielka
rzeka wiodgca w odlegtq przesztoé¢ cywilizacji. Warto réwniez wspomnie¢ o ekranizagji
Jgdra ciemnosci, czyli Czasie Apokalipsy Francisa Forda Coppoli z roku 1979, osadzonej
w realiach wojny w Wietnamie. Jedna sekwencja z tego filmu ma szczegélny, symboliczny
wydzwiek w kontekscie spraw, ktére poruszamy — chodzi o wizyte modelek z rozktadowek
Playboya w bazie amerykaniskiej znajduiqeej sie w érodku dzungli. Zotnierze szalejq na ich
widok, chcq sie na nie rzuci¢, chwytajq sie ptéz $migtowca wywozgcego wyraznie wystra-
szone dziewczeta zapewne do kolejnej bazy, na nastepny quasi-erotyczny wystep. | wtedy
widzimy Wietnamczykéw zgromadzonych za siatkq otaczajgeq baze. Patrzq nieruchomo
na fen absurdalny spektakl. Ich twarze nie majq jokiegokolwiek wyrazu. Ich milczenie jest
jak gtos sumienia, ktérego nigdzie indziej w filmie nie stycha¢. W noweli Conrada glosem
sumienia ma by¢ Marlow, lecz pozostaje on uwiktany w imperialng ideologie, pokrew-
ny jej patriarchalizm oraz rasistowskie przesqdy tak gteboko, ze nie potrafi wyplgta¢ sie
ze sprzecznosci, w ktére raz po raz popada®. Sposrdd innych tekstéw Conrada, ktére pod-
dane zostaly twoérczej rewizji przez pisarzy postkolonialnych, rzadko wymienia sie Lorda
Jima i cho¢by dlatego warto przyjrze¢ sie dwém bardzo réznym sposobom wykorzystania
tej powiesci. Chodzi o Ziarno pszeniczne kenijskiego pisarza Ngugiego wa Thiong’o oraz
Niewidzialnego cztowieka Ralpha Ellisona, czotowego modernisty afroamerykanskiego,

3 J. Smith, “Too Beautiful Altogether’: Ideologies of Gender and Empire in “Heart of Darkness” [w:] J. Conrad,
Heart of Darkness. Case Studies in Contemporary Criticism, pod red. R. Murfina, Boston 1996, s.169-184.
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ktéry, rzecz jasna, pisarzem postkolonialnym nie byt, jednakze zajmowat sie wieloma po-
dobnymi zagadnieniami co jego mtodsi koledzy z krajow afrykanskich?.

Urodzony w 1938 roku Ngugi wa Thiong’o pierwotnie nazywat sie James Ngugi
i pisat po angielsku, lecz wkrétce po publikacji Ziarna pszenicznego w 1967 roku zmienit
nazwisko i zaczgt pisa¢ w jezyku swojego plemienia, czyli Kikuju. Pierwsze wspotczesne
powiesdci i sztuki teatralne w tym jezyku sq wtasnie jego dzietem. Za utwory krytyczne
wobec rzqdu kenijskiego w 1977 roku zostat uwieziony, cho¢ dzieki zabiegom Amne-
sty International zwolniono go po roku odsiadki i pozwolono wyemigrowa¢ do USA,
gdzie wyktadat w Yale i na innych prestizowych uczelniach. Ziarno pszeniczne to powies¢
o wydarzeniach politycznych poprzedzajgcych oddanie wtadzy przez Brytyjczykow w Kenii
w 1963 roku, czyli przede wszystkim — o insurekcji zwanej Mau Mau, ktéra rozpoczeta
sie 10 lat wezesniej i przez nastepne pie¢ byta krwawo ttumiona. Bohaterowie uwiktani sq
w intrygi konspiracyjne, zamachy terrorystyczne i kolaboracje z wtadzami. Ten watek
Ziarna pszenicznego jest do$¢ oczywistq kalkg historii Razumowa i Haldina, bohateréw
powieéci Conrada W oczach Zachodu, co zostato zauwazone i oméwione przez kry-
tykéw juz dawno temu. Lecz w ksigzce Ngugiego pojawia sie jeszcze jeden nie mniej
wazny watek, w ktérego centrum znajduje sie angielski urzednik administracji kolonialnej
Thompson. Za posrednictwem tej postaci autor przeprowadza ideologiczng krytyke in-
nych tekstéw Conrada — Jgdra ciemnosci i Lorda Jima. O ile nawigzania do tej pierwszej
ksigzki tatwo spostrzec, o tyle obecnoé¢ drugiej jest misternie zakamuflowana i z tego
powodu bardziej interesujgca.

Na pozér John Thompson nie ma nic wspdlnego z Jimem. Studivje historie
na uniwersytecie oksfordzkim, gdzie poznaje dwéch oczytanych i blyskotliwych studen-
téw z Afryki. Poniewaz jego specjalizaciq naukowq jest historia imperium brytyjskie-
go, znajomosé¢ ta wptywa na jego rozumienie prac o celach i metodach kolonizaciji.
Bohater krytycznie odnosi sie do zalecen lorda Lugarda, ktéry administrowat Nigerig
na poczgtku XX wieku i uznawat Murzynéw za niezdolnych do samorzgdnosci ze wzgledu
na ich rzekomy niedorozwdj intelektualny i emocjonalny. Najwybitniejsi z nich, pisat Lu-
gard, sq na poziomie uzdolnionych uczniéw szkoty podstawowej (poglgd ten, nawiasem
moéwigce, podzielata zauroczona Kenig dunska pisarka Karen Blixen). Thompson widzi
na wiasne oczy, ze tak nie jest, i doznaje olénienia: musi jecha¢ do Afryki i wprowadzi¢
w zycie swojq wizje imperium brytyjskiego. Wystarczy nauczy¢ kazdego mieszkanca kolo-
nii, jak mysle¢ ,po brytyjsku”, a zapanujq petna harmonia i spokéj. Asymilacja wytqcznie
najzdolniejszych Afrykanczykéw, postulowana przez obecnych kolonizatoréw, jest bte-
dem, poniewaz kazdy chtop matorolny, kazdy robotnik, kazdy zebrak, musi w gtebi serca
poczu¢ sie Brytyjczykiem — dopiero wtedy imperialne przedsiewziecie nabierze sensu.
| wkrétce po tym olénieniu wyjezdza do Kenii joko urzednik administracji kolonialnej,
z widokami na wielkq kariere.

4 Whikliwg analize zwiqzkéw wspotezesnej prozy afrykanskiej z twérczosciq Conrada przedstawia Byron Camine-
ro-Santagelo w ksigzce African Fiction and Joseph Conrad: Reading Postcolonial Intertextuality, Albany 2005.
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Jednak nie tylko ksigzki historyczne czy fachowe wptywajg na wyobraznie Thompso-
na. Jest on mitognikiem poezji Rudyarda Kiplinga, ktéry zdobyt $wiatowy rozgtos dzieki
Ksiedze dzungli, lecz poza prozq przygodowq pisat wiersze opiewajqgce $wiattos¢ i dobro¢
imperium. Jest wiec w mtodzieAczych inspiracjach Thompsona istotny czynnik estetyczny,
a $cislej moéwige, podatno$é na estetyzacje podbojéw kolonialnych, wyzysku, rasizmu,
skrywanych przez egzotyczne pejzaze i romantyczne przygody w poezji — jok w prozie
Kiplinga. Tu znajduje sie sedno jego zyciowego planu — tak zmieni¢ polityke kolonialng,
zeby w zamorskich posiadtosciach brytyjskich monarchow byto pieknie jak w wierszach
Kiplinga. Zobaczmy teraz, jakie lektury uksztattowaty wyobraznie Lorda Jima:

#(...) gdy naczytat sie lekkiej, wypoczynkowej literatury, ujawnito sie jego powotanie do stuzby
na morzu i wystano go od razu na statek szkolny dla oficeréw marynarki handlowej (...). Na dol-
nym poktadzie wéréd rozgwaru dwéchset gloséow zapamietywat sie czesto, zawczasu przezywaijqc
myslg zycie marynarza na modte lekkiej literatury. Wyobrazat sobie, ze ratuje ludzi z tongcych
okretéw, rgbie maszty wéréd huraganu, ze ptynie z ling przez przybdj; to znéw wydawato mu sie,
ze jest samotnym rozbitkiem, pétnagim i bosym, i chodzi po gotych skatach, szukajqc skorupiakéw,
aby odpedzi¢ $mier¢ gtodowq; stawiat czoto dzikim na podzwrotnikowych wybrzezach, ugmierzat
bunty na petnym morzu i w drobnej tédce wéréd oceanu budzit ducha w zrozpaczonych ludziach —
bedqc zawsze wzorem obowigzkowosci — nieztomny jak bohater z ksigzki”®.

Thompson to absolwent Oksfordu. Jim nie byt na studiach, jednak pomimo dzielg-
cych ich, oczywistych réznic w wyksztatceniu i $wiadomosci historycznej obaj majq po-
dobne wyobrazenia o celach swojej stuzby imperium. Istotq tego podobienstwa jest ztu-
dzenie co do wtasciwego znaczenia tego, co zamierzajq robi¢ w zyciu zawodowym. Jima
fascynuje perspektywa zostania bohaterem powiesci przygodowej, ktérej akcja rozgrywa
sie w $wiecie rzeczywistym, z kolei Thompsona pocigga realizacja projektu, ktérego wta-
$ciwym miejscem i zywiotem jest literatura utopijna. Z poczgtku idzie mu catkiem dobrze,
lecz kiedy zaczyna sie powstanie Mau Mau, zaufanie, jakim sie cieszy wéréd przetozo-
nych, sprawia, ze zlecajg mu obijecie kierownictwa w obozie koncentracyjnym. Uwiezieni
tam tubylcy sq podejrzani o przynalezno$¢ do ruchu Mau Mau, a zadaniem Thompsona
jest zmusi¢ ich, by sie do tego przyznali. Kto to zrobi, zostanie przeniesiony do obozéw
reedukacyjnych o lzejszym rezymie, a w koricu wypuszczony na wolno$é. Lecz mato kto
sie przyznaje, a Thompson przezywa gteboki wstrzgs poznawczy — przeciez ci ludzie mieli
by¢ racjonalni, rozumie¢ swoje btedy i umie¢ sie do nich przyznaé. Zaczyna sie ba¢
o stuszno$¢ swoich wstepnych zatozen. Z pomocq przychodzi mu lektura dziet Alberta
Schweitzera, laureata Pokojowej Nagrody Nobla, ktérego poglgdy na rozwdj umysto-
wy i emocjonalny mieszkancéw Afryki niewiele sie roznity od zapatrywan lorda Lurtona.
Schweitzer uwazat, ze za dobrociq i troskq zawsze musi sta¢ autorytet®. Thompson bierze
to sobie do serca i zaczyna torturowad wiezniéw. Jest na nich tak wsciekly, ze przebie-
ra miare; w dzienniku zapisuje: wypleni¢ to robactwo! Jest w tym podobny do Kurtza,

5 J. Conrad, Lord Jim, thum. A. Zagoérska, Warszawa 1949, s. 14. Kolejne cytaty z tej powiesci oznaczam
w tekscie gtéwnym w nawiasach jako Conrad, z dodatkiem numeréw stron.

8 O dziatalnosci dobroczynnej Schweitzera w Afryce pogardliwie wyraza sig Achebe. Zob. idem, op. cit., s. 257.
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ktory stwierdzit: eksterminowa¢ bydlakéw! Po zakatowaniu na $mier¢ jedenastu wigznidw
sprawa wycieka do prasy i Thompson zostaje przeniesiony na stanowisko dyrektora ba-
dawczej stacji agronomicznej. Tym samym traci szanse na awans i reszte pobytu w Kenii
spedza, kierujgc placéwkq wytgczong ze $wiata polityki. Wraca do Anglii w dniu oddania
wladzy przez Brytyjczykéw.

Jak to sie odnosi do Lorda Jima? Zeby doceni¢ subtelnos¢ intertekstualnych posunie¢
Ngugiego, nalezatoby zaczqé od fundamentalnego zagadnienia etycznego w powiesci
Conrada, czyli przeciwienistwa bohaterstwo / tchérzostwo, z rozszerzeniem na wierno$é
ideatom / zdrada ideatéw. Zwréémy uwage, ze w snach na jawie Jima, przytoczonych
przed chwilg, scenariuszom powiesci przygodowych towarzyszy ,obowigzkowo$¢” — na-
wet na bezludnej wyspie bohater pragnie pozosta¢ ,wzorem obowigzkowosci”. By¢ moze
kwestia ta pojawiata sie w jego mtodzienczych lekturach, lecz z catg pewnoscig byta
waznym elementem nauk, jakie pobierat w szkole marynarki handlowej. Zatem nawet
w swoich rojeniach znajduje miejsce dla przyswojonego kodeksu etycznego brytyjskich
marynarzy. Beletrystyczne pochwatly ekspansiji kolonialnej — bo takg wymowe ideolo-
giczng miaty éwczesne powiesci przygodowo-podréznicze — fqczq sie w wyobrazni bqdz
podé$wiadomosci Jima z na wskro$ rzeczywistym zbiorem praw, ktérych jako marynarz
w stuzbie krélowej musi przestrzega¢, zeby imperium mogto sprawnie funkcjonowaé.
Oczywiscie bohater jest zbyt naiwny, zeby rozumie¢, ze kodeks ma stuzy¢ sprawie wiek-
szej i wazniejsze| niz okretowy tad, bedqcy zarazem alegoriq tadu moralnego. Kodeks
ma stuzy¢ sprawie, w ktére] moralny tad ustanawiajq tacy ludzie jak Kurtz. | dlatego,
kiedy postepuje nieetycznie, uciekajqc z poktadu Patny, zdradza ideaty, ktérych petnego
znaczenia nie pojmuje?. Zapewne dlatego staje przed sqdem, zamiast przed nim uciec
jok pozostali oficerowie. Dlatego tez jego dalsze zycie zmienia sie w pasmo ucieczek
przed niestawg czy harbigeym rozpoznaniem. Pomimo motywacji Jima jego ucieczki
majq w sobie co$ z powiesci przygodowej — i do tej wtagnie konwencji nawigzuje Conrad
w drugiej czesci utworu, jakze réznej od pierwsze;.

Wréémy teraz do Thompsona. Mordujgc wiezniéw w obozie, zdradza on ideaty
i tamie prawo. W Kenii panuje stan wojenny i wiadze nie miatyby zadnych zastrzezen
do postepowania Thompsona, gdyby media nie nadaly sprawie rozgtosu. Lecz Thomp-
son nie staje przed zadnym sqdem, tylko zostaje przeniesiony tam, gdzie juz wiecej nie
nabroi. Jak wielu Anglikéw u schytku powstania Mau Mau uwaza Kenig za tonqgey okret,
z ktérego trzeba wyskoczy¢. Kiedy jednak nadchodzi moment ucieczki, Thompson ska-
cze za burte za zgodq wtadz, a wezeéniej wydaje pozegnalny bankiet, podczas ktérego
nie wygtasza przemoéwienia jak Prospero w Burzy Szekspira, ale melancholijnie rozmysla
o tym, jak po jego wyjezdzie wladze przejmq Kenijczycy i zniszczq wszystko, co zbudowat
on i jego krajanie. Jim stchérzyt, skaczqce za burte Patny, lecz nikt przez jego ucieczke nie
ucierpiat. Ztamat swoiste dla kodeksu marynarskiego tabu i musi ponie$¢ kare, zosta¢
antybohaterem ku chwale imperium. Poréwnujgc losy obu postaci, widzimy, jak niewiele

7 Obszerniej omawia to zagadnienie Fredric Jameson w ksigzce The Political Unconscious, lthaca 1981,
s. 206-281.
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od nich samych zalezato i jak znikome znaczenie majg w trybach systemu motywacje
i postepki jednostek. Wyjazd Thompsona z Kenii jest parodig ucieczki Jima z Patny, a za-
razem parodig abdykacji Prospera. Szekspirowski trop wprowadza sam Ngugi — jeszcze
jako student Oksfordu Thompson przymierza sie do napisania dzieta pod tytutem Pro-
spero w Afryce. Burza to kluczowy punkt odniesienia dla literatury postkolonialnej wtasnie
ze wzgledu na abdykacje europejskiego wtadcy. Prospero zegna sie z wyspg, przeko-
nany, ze zostawia na niej idealny fad, a jedynego wichrzyciela, czyli Kalibana, zabiera
ze sobg do Mediolanu. By¢ moze tak Thompson wyobrazat sobie przekazanie wtadzy
o$wieconym tubylcom we wszystkich koloniach brytyjskich — niestety zbyt wielu Kalibanéw
napotkat na swej drodze; ponadto w rzeczywistosci nie zagrat roli Prospera, tylko Ariela,
czyli specjalisty od ttumienia buntéw.

Marlow jest zafascynowany Jimem dlatego, ze tak wyraznie wida¢ w nim ludz-
kie stabosci w starciu z dgzeniem do bohaterstwa i mocy, przy czym w pojeciu Jima
te dodatnie cechy sq $ci$le jednostkowe, niezalezne od wszelkich uwiktan historycznych
czy ideologicznych. Thompson przeciwnie, widzi siebie jako narzedzie polityki imperial-
nej i chce jok najszybciej awansowa¢, zeby mie¢ wptyw na jej ksztatt. Zapewne obaij
zastugujq na wspétczucie. O ile jednak Jima da sie lubi¢, o tyle trudno nie pogardza¢
Thompsonem. Imie i nazwisko John Thompson kojarzy sie nienatretnie z imieniem i na-
zwiskiem John Thomas (wszak Thompson etymologicznie to syn Thomasa). Lecz w mowie
potocznej John Thomas to eufemizm uzywany w tamtych czasach zamiast wulgaryzmu,
ktérego polskim odpowiednikiem jest stowo ,,chuj”.

Powie$¢ Ngugiego wa Thiong’o jest ciekawa i wartosciowa, cho¢ do wielkosci nie
pretenduje. Natomiast bez wgtpienia wielkim dzietem jest opublikowany w 1952 roku
Niewidzialny cztowiek — zabawa z tekstem Conrada okazuje sie tam znacznie bardziej
przewrotna. W powiesci Ellisona roi sie od aluzji do dziet euroamerykariskiego moderni-
zmu, jak réwniez do Freuda i Dostojewskiego®. Odniesienia do Conrada dostrzec moz-
na przede wszystkim w drugim rozdziale, w ktérym maszyneria fabularna jest dopiero
wprawiana w ruch. Bezimienny narrator, czyli tytutowy niewidzialny cztowiek, jako student
murzynskiego college’'u w Alabamie zostaje wyrézniony przez rektora, ktéry przydziela
mu zadanie zabrania jednego z biatych dobroczyncéw uczelni na przejazdzke po okolicy.
Niestety bohater zbacza z utartego szlaku i wywozi wielkiego filantropa, pana Nortona,
na skraj miasteczka, gdzie mieszka niejaki Jim Trueblood z zong i corkami. Widok nedzne-
go domostwa frapuje Nortona, ktéry zaczyna wypytywaé Niewidzialnego o losy tych bie-
dakéw, a ten, na swoje nieszczeécie, méwi mu prawde. A prawda jest taka, ze Trueblood
ma dziecko z wiasnq cérkq. Kiedy rozeszta sie o tym wie$¢, Trueblood stat sie pariasem
w oczach spofecznoéci murzynskiej, lecz biali ceniq go i wspierajg finansowo. Norton
o$wiadcza, ze musi z Truebloodem porozmawiaé. Gaweda kazirodcy nalezy do naj-
wiekszych osiggnie¢ literackich Ellisona. Lecz zanim do niej przejdziemy, nalezy wyjasni¢,
co motywuje Nortona jako stuchacza.

8 Odniesienia te czesto polegajg na przedstawianiu jakiego$ aspektu tekstu zrédtowego w zupetnie innym kon-

tekscie, przez co zwigzek powiesci Ellisona z tym tekstem bywa ukryty. Tak wiasnie jest w przypadku przeniesienia
tragedii Lorda Jima w realia rodzinnej tragedii Truebloodéw.
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Ot6z podczas pogawedki z Niewidzialnym, kiedy jeszcze jadq utartym szlakiem, Nor-
ton opowiada mu o swojej cérce:

,Byta istotq cenniejszq, pigkniejszq, bardziej nieskazitelng, doskonalszq i delikatniejszq niz naj-
$mielszy sen poety. Nie mogtem uwierzy¢, ze jest z mojego ciata i krwi. Jej piekno byto zrédtem
najczystszej wody zycia i patrze¢ na nig to byto pi¢ i pi¢ i pi¢ (...). Byta rzadkq i doskonatq istotq,
delikatnym kwiatem, ktéry kwitt w ptynnym blasku ksiezyca. Nie mogtem uwierzy¢, ze jest moja...”?.

Zmarta nagle, bedqc nastolatkg, a Norton reszte zycia postanowit poswieci¢ wzno-
szeniu pomnika ku jej pamigci — oto geneza jego dziatalnodci filantropijne;j. Kiedy boha-
ter dowiaduje sie, ze Trueblood przespat sie z wlasng cérkg, a mimo to zyje, niespetnione
kazirodcze zqdze kazqg mu poznad szczegdty tego wydarzenia. Wyskakuje z limuzyny
i pedzi w strone Trueblooda. Pyta wzburzony:

+— Czy to prawda, ze... czy rzeczywiscie? — Tak, prosze pana? zapytat Trueblood. — Przezytes,
wybetkotat pan Norton. Ale czy prawdq jest...2 — Tak, prosze pana? rzekt wieéniak ze zmarszczonym
z zaktopotania czotem. — Zrobites to i nic ci sie nie stato? krzykngt, a jego niebieskie oczy miotaty
ogien w czarng twarz, jakby z zazdrosciq i oburzeniem. — Spojrzate$ na chaos i nie ulegtes znisz-
czeniul — Nie, prosze pana, czuje sie dobrze. — Tak? Nie czujesz wewnetrznego zametu, potrzeby
wytupania oka, ktére jest ci powodem do grzechu? — Czuje sie dobrze, prosze pana, powiedziat
Trueblood nieswojo. — Oczy mam w porzqdku. A jak mi co$ dolega w kiszkach, to tykam troszke
sody i zaraz mi lepiej” (Ellison, s. 54-55).

Trudno oczekiwa¢, by niepismienny Trueblood znat historie Edypa bqdz jej Freudow-
skq interpretacje, jednak istote zakazu kazirodztwa rozumie bardzo dobrze. Wie, ze zta-
mat tabu, lecz ma wyttumaczenie, bo zrobit to przez sen. A $nito mu sie wtasnie naru-
szenie specyficznego, amerykanskiego tabu, czyli seks z biatq kobietq. Kobieta wychodzi
z wielkiego zegara i wcigga Trueblooda do tézka, ale on wyrywa sie i wbiega do zega-
ra, a potem do ciemnego tunelu. Tu zaczyna sie seria obrazéw majqgcych przywodzi¢
na my$l stosunek ptciowy, lecz samo weijscie do zegara ma istotniejsze od nich znaczenie
symboliczne, sugeruje bowiem powrét do czaséw najwczesniejszych, zanim zaczgt obo-
wiqzywa¢ zakaz kazirodztwal®. W ciemnym i cieptym tunelu bohater czuje sie dobrze,
az do chwili przebudzenia, a budzi sie, spétkujge juz z corkq. Spig w tym samym tézku —
Trueblood, jego zona i corka — poniewaz jest zimno i nie majq pieniedzy na opat. | wiedy
w jego opowiesci nastepuje moment conradowski:

,Budze sie i chce opowiedzie¢ mojej starej ten wariacki sen. Nastat ranek i jest prawie jasno.
A ja patrze prosto w twarz Matty Lou, a ona mnie bije i drapie, i drzy, i trzgsie sig, i ptacze,
wszystko jednoczesnie, jakby dostata jakiegos ataku. Taki jestem zdziwiony, ze nie moge sig ruszy¢.
| nagle przypominam sobie o mojej starej. Lezy tuz obok nas i chrapie, a ja nie moge sie poruszy¢,
bo mysle, ze jak sie porusze, to bedzie grzech. | mysle, ze jak sie nie bede ruszat, to moze grzechu

nie bedzie, bo to byto przez sen... Tak czy inaczej, zdaje sobie sprawe, ze jak sie nie rusze, to moja

R Ellison, Niewidzialny cztowiek, ttum. W. Niepokélczycki, ,Literatura na Swiecie” 2002, nr 4-6, s. 45. Kolejne
cytaty w tekécie gtéwnym oznaczam w nawiasach jako Ellison, z dodatkiem numeréw stron.

10 Przytaczam tu inferpretacje Houstona Bakera. Zob. idem, To Move Without Moving: An Analysis of Creativity
and Commerce in Ralph Ellison’s Trueblood Episode, “PMLA 98" pazdziernik 1983, s. 828-845.
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stara mnie zobaczy. Tego nie chce. To bytoby jeszcze gorsze niz grzech. Ale jak cztowiek raz sie
znajdzie w takich opatach, to niewiele moze zrobi¢. To juz od niego nie zalezy. No, bo prébowatem
sie uwolni¢ z catej sity, ale musiatem zrobi¢ ruch bez poruszenia” (Ellison, s. 61).

Whasnie ten zwrot, czyli ruch bez poruszenia, przenosi nas na poktad Patny i w sedno
opowiesci, czy raczej spowiedzi, Lorda Jima. Przypomnijmy okolicznosci jego dezercji: do-
woédztwo, przekonane, ze okret zaraz zatonie, spuszcza szalupe i gotowe jest do ucieczki
i pozostawienia oémiuset pasazeréw na pewngq $mier¢. Czekaijq tylko na kolege, mecha-
nika, ktérego co$ zatrzymato, a Jima w ogdle nie zamierzajq zabra¢ ze sobq. Bohater stoi
bez ruchu i obserwuje ich poczynania. Relacjonujgc to Marlowowi, méwi: ,Potkngtem
sie o jego nogi”. Po chwili dowiadujemy sie, ze Jim potkngt sie o nogi mechanika, ktéry
wiasnie umart na zawat serca. Marlow komentuije to tak:

,Pierwszy raz ustyszatem, ze sie w ogéle poruszyt. Co$ wreszcie wysadzito go z miejsca, ale o tej
przetomowej chwili, o przyczynie, ktéra go wyciggneta z bezruchu, nie wiedziat wigcej, niz wyrwane
drzewo o wietrze, co je powalit”.

Nastepnie Jim staje przy burcie. Styszy, jok kapitan i jego koledzy krzyczqg, zeby ska-
kat, bo myélg, ze jest mechanikiem, na ktérego czekajq. Trwa to kilka chwil, az Jim ska-
cze. ,— Skoczytem. Tak mi sie zdaje. (...) Nie bytem tego $wiadomy, péki nie spojrzatem
w gére”. | komentarz Marlowa: ,Stuchatem go tak, jak sie stucha matego, strapionego
chtopczyka. Nie miat pojecia, ze skacze. To sie tak jako$ stato. To sie juz nigdy nie po-
wtérzy” (Conrad, s. 111-113).

Ironia tego ostatniego zdania Marlowa polega miedzy innymi na tym, ze skok Jima
jest swoistym powtérzeniem. Kiedy byt na statku szkoleniowym, kadeci mieli okazje prze-
¢wiczy¢ prawdziwg akcje ratowniczq — rozpetat sie sztorm, wiat huraganowy wiatr, a Ji-
mowi ,trwoga zaparta oddech i stat bez ruchu”, kiedy jego koledzy biegli do szalup, zeby
ratowa¢ rozbitkéw z dwoch todzi, kiére sie zderzyty. Zamiast wskoczy¢ do szalupy, Jim
stoi nieruchomo i przyglgda sie innym. Sqdzqc, ze bohater szykuje sie do skoku, kapitan
statku méwi: ,Za pédzno, chtopcze. Nastepnym razem bedziesz miat wiecej szczeécia.
To cie nauczy szybkosci” (Conrad, s. 15). Zatem mamy tu do czynienia z powtérzeniem
ironicznym: cho¢ okoliczno$ci na Patnie i statku szkoleniowym sq zgota inne, a w sen-
sie dostownym — przeciwstawne sobie, w obu przypadkach uwidacznia sie tchérzostwo
Jima. Jednak ,tchérzostwo” moze nie by¢ najwtasciwszym stowem w rzetelnym opisie
tych zdarzen, cho¢ na pewno takim pozostaje w ich wymowie etycznej. Zeby nalezycie
przedstawi¢ problem, musze postuzy¢ sie dygresjq.

Pierwsza rozmowa Marlowa z Jimem zaczyna sie od nieporozumienia — kiedy wycho-
dzq z gmachu sqdu, w ktérym toczy sie proces Jima, znajomy Marlowa, widzqc na kory-
tarzu wyjqtkowo brzydkiego psa, méwi: ,Niech pan spojrzy na tego parszywego kundla”.
Styszy to odwrécony do nich plecami Jim i zarzuca Marlowowi, ktérego nie zna, ze ten
wyrazit sie o nim obelzywie. Chce sig bi¢ o swoj honor. Jest to ironiczne podsumowanie
avant la leftre ciggu obrazéw i poréwnan, uzytych przez Jima w jego pézniejszej narracji
o wydarzeniach na Patnie. Oficeréw okretu, zwtaszcza kapitana, Jim systematycznie po-
réwnuje do zwierzgt. Jeszcze przed ucieczkq kapitan ,warczy jak dzika bestia”, natomiast

190 Jekstualia” nr 2 (41) 2015




nattok poréwnan widzimy dopiero, kiedy Jim siedzi juz w szalupie ratunkowej: tam ka-
pitan klnie ochryple jok wrona, ma rybie oczy i cofa gtowe jak zétw. O $wicie on i jego
oficerowie w oczach Jima wyglgdaijq jak trzy brudne sowy, a wczesniej, kiedy zarzucaijg
mu zabicie mechanika, vjadajqg jok nedzne psy — z ich oskarzen bohater pamieta przede
wszystkim odgtosy szczekania — hau hau, hau hau. Nie moze tu by¢ mowy o przypadku
- nagromadzenie obrazéw animalistycznych jest znaczgce i ma swéj poczgtek w momen-
cie, w ktérym kapitan i jego towarzysze krzyczq z szalupy, zeby Jim skoczyt: jeden beczy,
drugi wrzeszczy, trzeci wyje. By¢ moze to dzigki tym namowom, przedstawionym jako
zwierzece odglosy frwogi i nadziei na biologiczne przetrwanie, Jim decyduje sie na skok.
Zresztq samego siebie nie wyklucza catkowicie z tego $rodowiska, przyznajqc, ze gdyby
otworzyt usta w szalupie, zawytby jak zwierze (Conrad, s. 114-127).

Krétko méwige, ztamanie marynarskiego tabu jest réwnoznaczne ze zezwierzece-
niem bqdz odcztowieczeniem, czyli pojeciami uwarunkowanymi historycznie i kulturowo.
W podobny sposéb, cho¢ tylko w scenie onirycznej, przez wejécie do zegara, Ellison
przedstawia ewolucyjny regres Trueblooda prowadzqcy do kazirodztwa. Zanim powstata
teoria ewolucji, szukano uzasadnien rasizmu w Biblii, lecz za czaséw Conrada pojawita
sie bardziej ,naukowa” teoria zatrzymanej ewolucji, pozornie odwotujgca sie do odkry¢
Darwina, a w istocie catkowicie instrumentalna i stuzebna wobec ekonomicznych celow
kolonializmu. Wedtug tej teorii w Afryce ewolucja zatrzymata sie mniej wigcej w pét
drogi, wiec mieszkancy kontynentu pod wieloma wzgledami sq znacznie blizsi naszych
matpich przodkéw niz Europejczycy. Wspominam o tym nie ze wzgledu na obecno$¢ tej
problematyki w Lordzie Jimie — tam jej po prostu nie ma — lecz dlatego, ze jej obecnos¢
w historii Jima Trueblooda jest $cisle zwigzana z pojeciami tabu i fatum, ktére okazujq
sie konstytutywne dla historii Lorda Jima. Oczywiécie sq takze kluczowe dla opowiesci
Trueblooda, lecz to w niej wiasnie widzimy historyczne i kulturowe uwarunkowania sta-
rogreckich koncepcji losu i przeznaczenia, ktérym Ellison nadaje nowg posta¢, zarazem
komiczng i $miertelnie powazng.

Wréémy na chwile do snu Jima Trueblooda, do momentu, kiedy biata kobieta wcig-
ga go do t6zka. Wedtug kulturowego kodeksu potudnia USA w tym momencie docho-
dzi do ztamania tabu, rzecz josna przez Murzyna gwatciciela, a karg za to jest lincz,
zwyczajowo potqczony z kastracig. Lecz we $nie nastepuje deformacja zwyczainej kolei
rzeczy i kiedy do sypialni wchodzi biaty pan domu, méwi: ,To tylko czarnuchy, niech
se majq”. Stowa te sugerujq, iz aktywny we $nie mechanizm obronny doprowadzit za-
razem do kondensacji i przeniesienia, dzieki ktérym jedno tabu zamienia sie w inne —
seks z biatq kobietq staje sie kazirodztwem w murzyniskiej rodzinie. Innymi stowy, bardzo
konkretnie usytuowany w czasie i przestrzeni zakaz mitosnych zblizen pomiedzy przed-
stawicielami réznych ras staje sie réwnorzedny z uniwersalnym zakazem kazirodztwa.
Tok dzieje sie we $nie — na jawie nie ma juz réwnorzednosci, poniewaz w oczach biatych
Trueblood nie ztamat tabu, wtasciwie nawet nie moégt tego zrobi¢, bo nie jest w petni
ludzkq istotq. Dlatego tak chetnie stuchajq jego opowiesci — nie tylko pan Norton, kté-
rego motywacja jako stuchacza wydaje sie bardzo specyficzna, lecz takze szeryf, jego
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koledzy, a nawet antropolodzy, specjalnie przybyli z odlegtego uniwersytetu. | wszyscy
sowicie go wynagradzajq za te opowiesé, ktéra ma by¢ empirycznym dowodem na ich
rasistowskie teorie o niedorozwoju Murzynéw.

Tymczasem Trueblood dobrze wie, ze ztamat tabu, a podpowiada mu to juz sen, ktéry
wiasnie przytoczytem. Kiedy bohater budzi sie i mysli, ze musi zrobi¢ ruch bez porusze-
nia, jego celem nie jest samookaleczenie bgdz samobdijstwo, jok w przypadku Edypa,
lecz unikniecie kary, co w swojej opowiesci przedstawia jako unikniecie grzechu. Przez
chwile jedynym sposobem na ruch bez poruszenia wydaje mu sie samookaleczenie
za pomocq noza, ale Trueblood szybko porzuca ten pomyst. Wyjasnia to tak: ,Nie mia-
tem noza, a jesli widzieliscie, jok na jesien trzebig miode wieprzki, to wiecie, ze takiej
ceny za wstrzymanie sie od grzechu nie chciatbym zaptaci¢”. | dodaje: ,A na samq mysl
o tym, w co sie wpakowatem, robie sie twardy jak stal” (Ellison, s. 62). Jak wida¢, per-
wersja sprawia mu nie lada przyjemnoé¢, cho¢ sumienie krzyczy NIE ROB TEGO, a ro-
zum domaga sie, zeby Jim wyszedt z opresji bez szwanku. Widzimy réwniez poréwnanie
ze $wiatem zwierzgt w odniesieniu do trzebionych wieprzkéw i zdecydowane wyparcie sie
przynaleznosci do tego $wiata w wykonaniu Trueblooda. Dostrzegamy wreszcie paradok-
sy sytuacji, w ktérej znalazt sie przypadkiem i nie z wlasnej winy, i mozemy poréwnat¢ je
ze sprzeczno$ciami, z ktérymi zmaga sie Lord Jim, jesli nie na Patnie, to w swojej relacji
z tamtych wydarzen.

Rzucaijq sie w oczy réznice miedzy narracjami obydwu Jiméw — Trueblood méwi po-
toczyscie, z wielkq swadg, Lord Jim czesto sie zacina, obrusza, szyderczo $mieje. Naj-
wyrazniej opowie$¢ Trueblooda nie jest improwizowana, tylko prze¢wiczona, doprowa-
dzona do perfekcji na uzytek stuchaczy, czyli biatych, ktérych w ten sposéb moze sktoni¢
do udzielenia mu finansowego wsparcia. Takiego wsparcia Lord Jim wyniosle odmawia,
chyba ze wzgledu na poczucie wlasnej godnosci i honoru, poczucie w opinii Marlowa
raczej zatosne, cho¢ $wiadczqce bardziej o braku zyciowego doswiadczenia niz o hipo-
kryzji. A jednak za sceptycyzmem Marlowa kryje sie przekonanie, ze Jim jest postacig
tragiczng, nie ze wzgledu na wydarzenia na Patnie, lecz jego absurdalng, a by¢ moze
tylko niezastuzong, $mieré w Patusanie, poniewaz wtasnie tam Jim byt najblizej spetnienia
swoich marzen o upodobnieniu sie do bohatera powiesci przygodowej. Nie mogto by¢
inaczej, jesli powies¢ Lord Jim miata mie¢ whasciwg wage i glebie. Zeby unikngé przesad-
nej ciezkosci i oczywistosci, Conrad obarcza Nemezis w postaci pirata Browna zaledwie
posredniq odpowiedzialnoéciq za §mieré¢ Jima, czyli kare bogéw za ztamanie tabu. Dzigki
temu kara jako taka nie nabiera cech absurdu, wiasciwych dla okolicznoéci $mierci Jima,
i przez to znajduje nie tylko mitologiczne, lecz takze ideologiczne uzasadnienie. Mozemy
tu méwi¢ o inwersji starego porzekadta — historia sie powtarza i to, co na Patnie byto
farsq, w Patusanie jest tragediq, przy czym w obu wypadkach chodzi o niewspétmiernosé¢
zbrodni i kary. Tylko czy to rzeczywiscie tragedia? Inaczej méwigc, czy Conrad pozwala
nam traktowaé tragizm Jima z petng powagg?

Mysle, ze Ellison miat co do tego watpliwosci, ktérych sam Conrad mieé¢ nie musiat,
i ujawnit je w opowiesci Trueblooda. W niej réwniez mamy do czynienia z powtérzeniem
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— farsa snu przeksztatca sie w tragedie jawy, a kara za transgresje nastepuje bezzwlocz-
nie i przybiera posta¢ réwnoczesnej parodii dziet Conrada i Dostojewskiego. Kiedy zona
Trueblooda budzi sie i widzi meza spoétkujgcego z corkq, wpada w szat. Chwyta za strzelbe,
lecz btagania cérki sprawiajq, ze rzuca bron i chwyta za co$ innego. Oto, jak przedstawia
to Trueblood:

Widze, ze Kate do mnie biegnie i wlecze co$ za sobqg. Staram sie zobaczy¢, co to, bo jestem
ciekawy, i widze, ze jej koszula nocna zaczepia sie o kuchnie i odstania reke z czyms, co tam trzyma:
to jaki$ trzonek. A co jest na koncu tego trzonka? | wiedy widze jq juz takqg wielkg tuz nad sobg,
zamachuie sie rekami, jakby unosita 10-funtowy mtot, i widze, ze knykcie ma obdarte i krwawig-
ce, widze tez, jak to co$ zaczepia za jej koszule nocnq i zadziera jg do géry, tak ze wida¢ jej uda
i mozna zobaczy¢, jakie sq rdzawe i szare od zimna, i widzg, jak sig schyla i prostuje, stysze steknig-
cie, patrze, jak robi zamach, czuije jej pot i poznaje po ksztatcie btyszczqcego trzonka, czym chce
mi przytozy¢. Widze, jak zaczepia tym razem za kotdre, unosi kotdre i $cigga na podtoge. A potem
widze, jak siekiera sie uwalnial (Ellison, s. 65-66).

Trueblood w samqg pore robi unik i siekiera ucina mu tylko kawatek policzka,
co uznaje za dostateczng kare. Kazirodczy dramat zbliza sie dzieki temu do sytuacii
bardziej przypominajqcej zycie rodzinne niz tragedie greckg czy cho¢by egzystencjalny
melodramat Zbrodni i kary, poddany tutaj fabularnej inwersji, poniewaz siekiera nie jest
narzedziem skutecznej zbrodni, lecz — nie catkiem udanej kary. Widzimy tu réwniez pa-
rodie narracyjnej techniki Conrada, zwanej opdznionym dekodowaniem. Jej najbardziej
wyrazisty przyktad znajdziemy w Jgdrze ciemnosci, w opisie ataku tubylcéw na statek.
Marlow jest catkowicie pochtoniety omijaniem konaréw drzew, zalegajgcych w nurcie
rzeki, o ktére statek raz po raz zahacza, podobnie jak siekiera o kotdre czy koszula noc-
na Kate o kuchnie. W powietrzu latajq jakie$ patyki i dopiero po dtuzszej chwili Marlow
u$wiadamia sobie, ze to strzaty z tukéw. Czuje, ze ma mokro w butach, zerka w dét,
widzi, ze mokro nie jest od wody, tylko od krwi, oglqgda sie za siebie i widzi, ze sternik
przestat wykonywa¢ jego polecenia, bo przebita go wiécznia, wiec stqd ta krew — i tak
dalej!!. Doktadnie te samgq technike stosuje Trueblood, przy czym trudno da¢ wiare,
ze mija tyle czasu, zanim orientuje sie, ze tajemniczy trzonek jest czesciq przedmiotu
codziennego uzytku. Zresztq catq jego opowies¢ cechuijq liczne wirety retardacyjne, wta-
$ciwe wszystkim narracjom Marlowa. Nie jest to zatem gaweda naiwnego prostaczka,
lecz starannie opracowane dzieto sztuki — co wiecej, opracowane po to, zeby gaweda
wywarta jok najwieksze wrazenie na stuchaczach, co ma sie przektada¢ na wysokosé¢
jego wynagrodzenia.

Po procesie Lord Jim rozpoczyna serie ucieczek przed ciggnqcq sie za nim niestawg,
wiec czesto zmienia prace, przenoszqc sie z portu do portu, a czuje sie odpowiedzialny
wytgcznie wobec wlasnego poczucia honoru. Jim Trueblood zostaje z rodzing, bo czuje
sie za nig odpowiedzialny i musi zarobi¢ na jej utrzymanie. Zapewne dlatego nosi takie

u Szczegdtowo analizuje ten aspekt Conradowskiej narracji lan Watt w ksigzce Conrad In the Nineteenth Cen-
tury, Berkeley 1979, s. 168-200, 249-253.
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nazwisko — Trueblood znaczy ,wierny krwi”, w domysle ,wierny wiasnej krwi”, czyli rodzi-
nie (cho¢ z uwagi na kazirodztwo nazwisko ma oczywisty aspekt ironiczny). Natomiast
w zytach Jima, jako tak zwanego lorda, ptynie niebieska krew — na arystokratéw mawia
sie po angielsku ,blueblood”, a ukryty rym Trueblood/blueblood jest petny i, jak sqdze,
nieprzypadkowy.

Zeby dopeti¢ obraz Ellisonowskiej interpretacji Lorda Jima, nalezatoby jeszcze
wspomnie¢ o panu Nortonie i jego ironicznym pierwowzorze, czyli kapitanie Brierlym.
Mowa o jednym z sedziéw w procesie Jima i jednym z najmtodszych kapitanéw w ze-
gludze handlowej. Zrobit btyskotliwg kariere, jest perfekcjonistq. Wkrétce po procesie
popetnia samobdjstwo i cho¢ nie dowiadujemy sie dlaczego, nietrudno sie domysli¢,
iz Brierly zdat sobie sprawe, ze gdyby byt na miejscu Jima, postqpitby tak samo — wysko-
czyt ze statku, zeby ratowad zycie. Wiec skacze z wiasnego statku, nie do szalupy, tylko
w ofchtan oceanu. Dramat Nortona jest stosownie pomniejszony, sprowadzony do ska-
li rodzinnej, domowej — nie posiadt cérki, bo myslat, ze grozi to $miercig lub szalen-
stwem, ze kazirodziwo jest skokiem w ofchtar. Tymczasem dla Nortona okazuje sig nim
wystuchanie opowiesci Trueblooda. Unaocznia to dalszy rozwdj wydarzen — po wizy-
cie u Trueblooda Norton musi sie jak najpredzej napi¢, wiec Niewidzialny zabiera go
do najblizszego lokalu, kiérym okazuje sie dom publiczny, gdzie przebywa wtasnie gru-
pa czarnoskérych pacjentéw ze szpitala dla obtgkanych. Norton nie wychodzi stamtqd
o whasnych sitach i tracimy go z oczu az do ostatnich stron powiesci, kiedy Niewidzialny
spotyka go w nowojorskim metrze. Na poczgtku powiesci, zanim Norton poznaje historie
Trueblooda, méwi Niewidzialnemu, ze on i jego koledzy z college’u sq jego, Nortona,
przeznaczeniem, poniewaz ich przyszte sukcesy zawodowe sq réwnoznaczne z sensem
jego dziatalnosci filantropijnej, czyli budowaniem pomnika niepokalanej céreczki. Teraz,
jak Edyp, nie poznaje Niewidzialnego i pyta go, jok dojecha¢ do danej ulicy. Niewi-
dzialny méwi, zeby wsiadt w pierwszy lepszy pociqg — wszystkie jadg do Golden Day,
czyli burdelu, w ktérym Norton ujrzat prawdziwe, a nie wyidealizowane zycie Afroame-
rykanéw. | dopiero wtedy na peronie metra Niewidzialny rzeczywiscie staje sie przezna-
czeniem Nortona. Lecz Norton, po pierwsze, nie jest w stanie tego pojq¢, a po drugie,
nic nie wskazuje na to, zeby miat popetni¢ samobdjstwo. Inaczej niz w przypadku Brier-
ly’ego, fatum dla Nortona nie jest zabdjcze, ale szydercze.

Co wiec zostaje z powiesci Conrada w Niewidzialnym cztowieku? Najkrécej mo-
wiqc, zgliszcza. Ellison musiat pojq¢ istote relacji miedzy pierwszq i drugq czesciq Lorda
Jima i wyciggnat z tego wnioski najbardziej radykalne z mozliwych. Bohater Conrada
najpierw uvosabia dziecinade w stuzbie haniebnym, kolonialnym pozorom, a nastepnie
stara sie odzyska¢ utracony sens zycia w Patusanie, nieswiadom tego, ze wplgtat sie
w parodie kolonialnego podboju. W Niewidzialnym cztowieku jego quasi-tragedia zo-
stata napisana na nowo jako tragifarsa demaskujgca caty ideologiczny sztafaz, ktéry
Conrad usituje znaturalizowaé. Jednoczesnie Ellison wskazuje sposéb uzycia europeijskiei
klasyki do celéw, o jakich jej autorom sie nie $nito, i nawet jesli mielibysmy poréwna¢ ta-
kie cele ze studolarowym banknotem, ktéry Norton wrecza na pozegnanie Truebloodowi,
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to pozostang one w sferze rzeczywistych potrzeb, zwtaszcza tych jak najécislej zwigzanych
z czytaniem, krytycznym czytaniem Conrada i innych klasykéw modernizmu.

Summary
From Blueblood to Trueblood: Ngugi wa Thiongo’s and Ralph Ellison’s
Rewritings of Conrad’s Lord Jim

Postcolonial re-writings of Joseph Conrad’s works rarely make use of Lord Jim, Ngugi
wa Thiongo’s A Grain of Wheat being one of the few exceptions. It is also a rare example
of a re-writing in which evident intertextual connections ( in this case to Under Western
Eyes and Heart of Darkness, as well as The Tempest) conceal other, more deeply em-
bedded ones (Lord Jim). Ngugi’s version of Lord Jim has at its center John Thompson,
the British antagonist of all the Gikuyu characters in the novel, and a parodic embo-
diment of Lord Jim’'s dreams of power and glory. The most salient difference betwe-
en Thompson and Jim lies in the way in which they perceive their own status within
the British colonial enterprise. The Oxonian Thompson is fully conscious of the ideolo-
gical implications of his occupation, while uneducated Jim can barely see the surfo-
ce of his. Thompson's state-sanctioned escape from Kenya on the day of its regaining
independence, read as a parody of Jim’s escape from the Patna, opens the field for
an incisive ideological critique of the colonial contexts of Jim's tragedy.

Ralph Ellison’s rewriting of Lord Jim is limited to the Trueblood episode of Invisible
Man and focuses on the main character’s breaking of the incest taboo, which may
be compared to Jim’'s abandoning ship. Trueblood’s attempt to ,move without moving”
echoes Jim's account of his purportedly unconscious jump from the Patna. While Jim,
as well as Marlow, present these events and those that occur later, in Patusan, as versions
of the Greek tragic paradigm of human transgression and divine retribution, Ellison
brings Trueblood’s transgression down to a more quotidian level, substituting a family
tragedy in which the gods do not intervene for the pathos with which Conrad endows
Jim. Norton in this version of Conrad’s novel serves a similar purpose — he is the paro-
dic, downsized equivalent of Brierly, the captain who commits suicide after realizing that
if he had found himself in Jim’s position on the Patna he would have done the same
thing. Compared with the reality of a black sharecropper’s life in Alabama, Jim's ob-
session with valor and honor, as well as his lust for adventure, are simply infantile,
and the imperialist underpinnings of his transgression make it a parody of taboo-bre-
aking. Ellison’s ,signifying” on Lord Jim, as far as | know, has not been hitherto noticed
by critics.

Keywords: Colonialism, Postcolonial Literature, African American Literature, Incest
Taboo, Mau Mau.
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Dobrostaw Wierzbowski, Kolejowe przeznaczenie
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