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VARIA
Tadeusz Pióro

(Uniwersytet Warszawski)

Conrad pisany na nowo. Wariacje na temat Lorda 
Jima w prozie afrykańskiej i afroamerykańskiej1

Czterdzieści lat temu nigeryjski pisarz Chinua Achebe, w wykładzie wygłoszonym na 
University of Massachussets, nazwał Josepha Conrada „cholernym rasistą” (a bloody 
racist)2. Burza, jaką wywołały te słowa, trwała przez ćwierćwiecze lub dłużej i można dziś 
powiedzieć, że była punktem zwrotnym w historii krytycznej recepcji Conrada. Zaczęto 
poważnie dyskutować o tym, czy Achebe ma rację, a jeśli tak, to jakie wnioski winny 
z tego płynąć. Jedni nawoływali do usunięcia dzieł Conrada, a przynajmniej Jądra ciem-
ności, bo do tej noweli najwięcej zastrzeżeń zgłaszał Achebe, z kanonu lektur uniwer-
syteckich, inni wskazywali na krytyczny stosunek Conrada do imperializmu, tym sposo-
bem starając się go bronić. Dopiero w schyłkowej fazie debaty pojawiły się sensowne 
przypomnienia, że w końcu XIX stulecia praktycznie każdy Europejczyk był rasistą, więc 
jakim cudem Conrad miałby nim nie być? Rasizm, wpisany w ówczesne naukowe dys-
kursy etnografi czne, antropologiczne i historiozofi czne, coraz częściej pojawiał się także 
w socjologii, psychologii i medycynie. A zatem – Achebe wyważał otwarte drzwi. Jednak 
ta historyczna oczywistość wywołała dysonans, którego nie waham się nazwać estetycz-
nym: jak to możliwe, że wielki pisarz był rasistą? Przecież rasiści mieszkają w Alaba-
mie czy RPA i biją Murzynów, a nie piszą arcydzieła literatury światowej. Rozpoczęło się 
przewartościowywanie klasyki. W przypadku Conrada należało dokładnie zbadać wszel-
kie konteksty historyczne jego dzieł i ustalić, czy moralna postawa autora jest słuszna, 
czy – niesłuszna. Na wyniki tych badań przyszło nam jednak czekać kilkanaście lat. Mimo 
to już trzy lata po wystąpieniu Achebego ukazała się przełomowa książka Edwarda Sa-
ida Orientalizm, a niewiele później studia nad literaturą postkolonialną zostały uznane 
za samodzielną dziedzinę badawczą na amerykańskich uniwersytetach. Nie chodziło 
zatem już tylko o reakcje na wypowiedź afrykańskiego pisarza, lecz o opisanie całego 
systemu światopoglądowego, na którym twórczość Conrada i jego współczesnych była 
oparta. Wprawdzie Achebe miał na myśli jedynie sposób przedstawiania mieszkańców 
Afryki przez Conrada, który uważał za pogardliwie eurocentryczny, a zatem rasistow-
ski, jednak jego krytyka implikuje szersze zjawisko, typowe dla literackich przedstawień 
krajów Trzeciego Świata przez Europejczyków, mianowicie to, że ich mieszkańcy pra-
wie nigdy nie dochodzą do głosu, czytelnik nie poznaje ich poglądów na pokazywane 
wydarzenia, a opisy motywacji ich działań więcej mają wspólnego z behawioryzmem 

1 Wykład wygłoszony na Festiwalu im. Josepha Conrada, Kraków 2014.
2 C. Achebe, An Image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” [w:] J. Conrad, Heart of Darkness. 
A Norton Criitcal Edition, pod red. R. Kimbrougha, Nowy Jork 1988, s. 251–261.
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niż psychologiczną głębią. I choć krytyka postkolonialna częściej skupia się na tekstach 
pisanych przez rodowitych mieszkańców byłych kolonii niż przez autorów angielskich 
czy francuskich, to niektóre opowiadania i powieści Conrada są w niej kluczowymi punk-
tami odniesienia. To samo zresztą można powiedzieć o co najmniej kilkunastu pisarzach 
z krajów postkolonialnych, którzy mniej lub bardziej otwarcie nawiązują do tekstów Con-
rada, niekiedy pisząc je na nowo, to znaczy przedstawiając inne wersje podobnych wyda-
rzeń, widzianych z innej niż Conrada, perspektywy. Zaznaczmy, że z tym podobieństwem 
różnie bywa i niekiedy prezentowane wydarzenia zaledwie zahaczają o jakiś istotny szcze-
gół w tekście pisarza, w ten sposób otwierając możliwość lektury porównawczej, która 
najczęściej ma prowadzić do powstania siatki ironicznych odniesień do pierwowzoru, 
a co za tym idzie – jego ideologicznej krytyki. 

Bodaj najczęściej „pisanym na nowo” dziełem Conrada jest Jądro ciemności, 
a za pierwszą jego przeróbkę uważa się Podróż do źródeł czasu kubańskiego pisarza Alejo 
Carpentiera, wydaną w roku 1953. Inne godne wzmianki utwory to: A Season of Migration 
to the North, napisana po arabsku powieść Sudańczyka Tayeba Saliha z 1966 roku, Zakręt 
rzeki Vidiadhara Surajprasada Naipaula, noblisty z Trynidadu osiadłego w Anglii (które-
go nawiasem mówiąc, Edward Said uważał za krzewiciela ideologii imperialnej), wydana 
w 1993 roku Crossing the River Caryla Phillipsa, urodzonego na wyspie St. Kitts i wycho-
wanego w Anglii profesora uniwersytetu w Yale, oraz Bóg małych rzeczy (1997) indyjskiej 
dziennikarki i społecznicy Arundhati Roy. Na pozór nic tych powieści nie łączy. Jednak 
gdzieś w tle zawsze czai się Kurtz albo fi rma, która go zatrudnia, czasami pojawia się wielka 
rzeka wiodąca w odległą przeszłość cywilizacji. Warto również wspomnieć o ekranizacji 
Jądra ciemności, czyli Czasie Apokalipsy Francisa Forda Coppoli z roku 1979, osadzonej 
w realiach wojny w Wietnamie. Jedna sekwencja z tego fi lmu ma szczególny, symboliczny 
wydźwięk w kontekście spraw, które poruszamy – chodzi o wizytę modelek z rozkładówek 
Playboya w bazie amerykańskiej znajdującej się w środku dżungli. Żołnierze szaleją na ich 
widok, chcą się na nie rzucić, chwytają się płóz śmigłowca wywożącego wyraźnie wystra-
szone dziewczęta zapewne do kolejnej bazy, na następny quasi-erotyczny występ. I wtedy 
widzimy Wietnamczyków zgromadzonych za siatką otaczającą bazę. Patrzą nieruchomo 
na ten absurdalny spektakl. Ich twarze nie mają jakiegokolwiek wyrazu. Ich milczenie jest 
jak głos sumienia, którego nigdzie indziej w fi lmie nie słychać. W noweli Conrada głosem 
sumienia ma być Marlow, lecz pozostaje on uwikłany w imperialną ideologię, pokrew-
ny jej patriarchalizm oraz rasistowskie przesądy tak głęboko, że nie potrafi  wyplątać się 
ze sprzeczności, w które raz po raz popada3. Spośród innych tekstów Conrada, które pod-
dane zostały twórczej rewizji przez pisarzy postkolonialnych, rzadko wymienia się Lorda 
Jima i choćby dlatego warto przyjrzeć się dwóm bardzo różnym sposobom wykorzystania 
tej powieści. Chodzi o Ziarno pszeniczne kenijskiego pisarza Ngugiego wa Thiong’o oraz 
Niewidzialnego człowieka Ralpha Ellisona, czołowego modernisty afroamerykańskiego, 

3 J. Smith, ’Too Beautiful Altogether’: Ideologies of Gender and Empire in “Heart of Darkness” [w:] J. Conrad, 
Heart of Darkness. Case Studies in Contemporary Criticism, pod red. R. Murfi na, Boston 1996, s.169–184.
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który, rzecz jasna, pisarzem postkolonialnym nie był, jednakże zajmował się wieloma po-
dobnymi zagadnieniami co jego młodsi koledzy z krajów afrykańskich4. 

Urodzony w 1938 roku Ngugi wa Thiong’o pierwotnie nazywał się James Ngugi 
i pisał po angielsku, lecz wkrótce po publikacji Ziarna pszenicznego w 1967 roku zmienił 
nazwisko i zaczął pisać w języku swojego plemienia, czyli Kikuju. Pierwsze współczesne 
powieści i sztuki teatralne w tym języku są właśnie jego dziełem. Za utwory krytyczne 
wobec rządu kenijskiego w 1977 roku został uwięziony, choć dzięki zabiegom Amne-
sty International zwolniono go po roku odsiadki i pozwolono wyemigrować do USA, 
gdzie wykładał w Yale i na innych prestiżowych uczelniach. Ziarno pszeniczne to powieść 
o wydarzeniach politycznych poprzedzających oddanie władzy przez Brytyjczyków w Kenii 
w 1963 roku, czyli przede wszystkim – o insurekcji zwanej Mau Mau, która rozpoczęła 
się 10 lat wcześniej i przez następne pięć była krwawo tłumiona. Bohaterowie uwikłani są 
w intrygi konspiracyjne, zamachy terrorystyczne i kolaborację z władzami. Ten wątek 
Ziarna pszenicznego jest dość oczywistą kalką historii Razumowa i Haldina, bohaterów 
powieści Conrada W oczach Zachodu, co zostało zauważone i omówione przez kry-
tyków już dawno temu. Lecz w książce Ngugiego pojawia się jeszcze jeden nie mniej 
ważny wątek, w którego centrum znajduje się angielski urzędnik administracji kolonialnej 
Thompson. Za pośrednictwem tej postaci autor przeprowadza ideologiczną krytykę in-
nych tekstów Conrada – Jądra ciemności i Lorda Jima. O ile nawiązania do tej pierwszej 
książki łatwo spostrzec, o tyle obecność drugiej jest misternie zakamufl owana i z tego 
powodu bardziej interesująca. 

Na pozór John Thompson nie ma nic wspólnego z Jimem. Studiuje historię 
na uniwersytecie oksfordzkim, gdzie poznaje dwóch oczytanych i błyskotliwych studen-
tów z Afryki. Ponieważ jego specjalizacją naukową jest historia imperium brytyjskie-
go, znajomość ta wpływa na jego rozumienie prac o celach i metodach kolonizacji. 
Bohater krytycznie odnosi się do zaleceń lorda Lugarda, który administrował Nigerią 
na początku XX wieku i uznawał Murzynów za niezdolnych do samorządności ze względu 
na ich rzekomy niedorozwój intelektualny i emocjonalny. Najwybitniejsi z nich, pisał Lu-
gard, są na poziomie uzdolnionych uczniów szkoły podstawowej (pogląd ten, nawiasem 
mówiąc, podzielała zauroczona Kenią duńska pisarka Karen Blixen). Thompson widzi 
na własne oczy, że tak nie jest, i doznaje olśnienia: musi jechać do Afryki i wprowadzić 
w życie swoją wizję imperium brytyjskiego. Wystarczy nauczyć każdego mieszkańca kolo-
nii, jak myśleć „po brytyjsku”, a zapanują pełna harmonia i spokój. Asymilacja wyłącznie 
najzdolniejszych Afrykańczyków, postulowana przez obecnych kolonizatorów, jest błę-
dem, ponieważ każdy chłop małorolny, każdy robotnik, każdy żebrak, musi w głębi serca 
poczuć się Brytyjczykiem – dopiero wtedy imperialne przedsięwzięcie nabierze sensu. 
I wkrótce po tym olśnieniu wyjeżdża do Kenii jako urzędnik administracji kolonialnej, 
z widokami na wielką karierę. 

4 Wnikliwą analizę związków współczesnej prozy afrykańskiej z twórczością Conrada przedstawia Byron Camine-
ro-Santagelo w książce African Fiction and Joseph Conrad: Reading Postcolonial Intertextuality, Albany 2005.
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Jednak nie tylko książki historyczne czy fachowe wpływają na wyobraźnię Thompso-
na. Jest on miłośnikiem poezji Rudyarda Kiplinga, który zdobył światowy rozgłos dzięki 
Księdze dżungli, lecz poza prozą przygodową pisał wiersze opiewające światłość i dobroć 
imperium. Jest więc w młodzieńczych inspiracjach Thompsona istotny czynnik estetyczny, 
a ściślej mówiąc, podatność na estetyzację podbojów kolonialnych, wyzysku, rasizmu, 
skrywanych przez egzotyczne pejzaże i romantyczne przygody w poezji – jak w prozie 
Kiplinga. Tu znajduje się sedno jego życiowego planu – tak zmienić politykę kolonialną, 
żeby w zamorskich posiadłościach brytyjskich monarchów było pięknie jak w wierszach 
Kiplinga. Zobaczmy teraz, jakie lektury ukształtowały wyobraźnię Lorda Jima: 

„(…) gdy naczytał się lekkiej, wypoczynkowej literatury, ujawniło się jego powołanie do służby 
na morzu i wysłano go od razu na statek szkolny dla ofi cerów marynarki handlowej (...). Na dol-
nym pokładzie wśród rozgwaru dwóchset głosów zapamiętywał się często, zawczasu przeżywając 
myślą życie marynarza na modłę lekkiej literatury. Wyobrażał sobie, że ratuje ludzi z tonących 
okrętów, rąbie maszty wśród huraganu, że płynie z liną przez przybój; to znów wydawało mu się, 
że jest samotnym rozbitkiem, półnagim i bosym, i chodzi po gołych skałach, szukając skorupiaków, 
aby odpędzić śmierć głodową; stawiał czoło dzikim na podzwrotnikowych wybrzeżach, uśmierzał 
bunty na pełnym morzu i w drobnej łódce wśród oceanu budził ducha w zrozpaczonych ludziach – 
będąc zawsze wzorem obowiązkowości – niezłomny jak bohater z książki”5.

Thompson to absolwent Oksfordu. Jim nie był na studiach, jednak pomimo dzielą-
cych ich, oczywistych różnic w wykształceniu i świadomości historycznej obaj mają po-
dobne wyobrażenia o celach swojej służby imperium. Istotą tego podobieństwa jest złu-
dzenie co do właściwego znaczenia tego, co zamierzają robić w życiu zawodowym. Jima 
fascynuje perspektywa zostania bohaterem powieści przygodowej, której akcja rozgrywa 
się w świecie rzeczywistym, z kolei Thompsona pociąga realizacja projektu, którego wła-
ściwym miejscem i żywiołem jest literatura utopijna. Z początku idzie mu całkiem dobrze, 
lecz kiedy zaczyna się powstanie Mau Mau, zaufanie, jakim się cieszy wśród przełożo-
nych, sprawia, że zlecają mu objęcie kierownictwa w obozie koncentracyjnym. Uwięzieni 
tam tubylcy są podejrzani o przynależność do ruchu Mau Mau, a zadaniem Thompsona 
jest zmusić ich, by się do tego przyznali. Kto to zrobi, zostanie przeniesiony do obozów 
reedukacyjnych o lżejszym reżymie, a w końcu wypuszczony na wolność. Lecz mało kto 
się przyznaje, a Thompson przeżywa głęboki wstrząs poznawczy – przecież ci ludzie mieli 
być racjonalni, rozumieć swoje błędy i umieć się do nich przyznać. Zaczyna się bać 
o słuszność swoich wstępnych założeń. Z pomocą przychodzi mu lektura dzieł Alberta 
Schweitzera, laureata Pokojowej Nagrody Nobla, którego poglądy na rozwój umysło-
wy i emocjonalny mieszkańców Afryki niewiele się różniły od zapatrywań lorda Lurtona. 
Schweitzer uważał, że za dobrocią i troską zawsze musi stać autorytet6. Thompson bierze 
to sobie do serca i zaczyna torturować więźniów. Jest na nich tak wściekły, że przebie-
ra miarę; w dzienniku zapisuje: wyplenić to robactwo! Jest w tym podobny do Kurtza, 

5 J. Conrad, Lord Jim, tłum. A. Zagórska, Warszawa 1949, s. 14. Kolejne cytaty z tej powieści oznaczam 
w tekście głównym w nawiasach jako Conrad, z dodatkiem numerów stron.
6 O działalności dobroczynnej Schweitzera w Afryce pogardliwie wyraża się Achebe. Zob. idem, op. cit., s. 257.
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który stwierdził: eksterminować bydlaków! Po zakatowaniu na śmierć jedenastu więźniów 
sprawa wycieka do prasy i Thompson zostaje przeniesiony na stanowisko dyrektora ba-
dawczej stacji agronomicznej. Tym samym traci szanse na awans i resztę pobytu w Kenii 
spędza, kierując placówką wyłączoną ze świata polityki. Wraca do Anglii w dniu oddania 
władzy przez Brytyjczyków. 

Jak to się odnosi do Lorda Jima? Żeby docenić subtelność intertekstualnych posunięć 
Ngugiego, należałoby zacząć od fundamentalnego zagadnienia etycznego w powieści 
Conrada, czyli przeciwieństwa bohaterstwo / tchórzostwo, z rozszerzeniem na wierność 
ideałom / zdrada ideałów. Zwróćmy uwagę, że w snach na jawie Jima, przytoczonych 
przed chwilą, scenariuszom powieści przygodowych towarzyszy „obowiązkowość” – na-
wet na bezludnej wyspie bohater pragnie pozostać „wzorem obowiązkowości”. Być może 
kwestia ta pojawiała się w jego młodzieńczych lekturach, lecz z całą pewnością była 
ważnym elementem nauk, jakie pobierał w szkole marynarki handlowej. Zatem nawet 
w swoich rojeniach znajduje miejsce dla przyswojonego kodeksu etycznego brytyjskich 
marynarzy. Beletrystyczne pochwały ekspansji kolonialnej – bo taką wymowę ideolo-
giczną miały ówczesne powieści przygodowo-podróżnicze – łączą się w wyobraźni bądź 
podświadomości Jima z na wskroś rzeczywistym zbiorem praw, których jako marynarz 
w służbie królowej musi przestrzegać, żeby imperium mogło sprawnie funkcjonować. 
Oczywiście bohater jest zbyt naiwny, żeby rozumieć, że kodeks ma służyć sprawie więk-
szej i ważniejszej niż okrętowy ład, będący zarazem alegorią ładu moralnego. Kodeks 
ma służyć sprawie, w której moralny ład ustanawiają tacy ludzie jak Kurtz. I dlatego, 
kiedy postępuje nieetycznie, uciekając z pokładu Patny, zdradza ideały, których pełnego 
znaczenia nie pojmuje7. Zapewne dlatego staje przed sądem, zamiast przed nim uciec 
jak pozostali ofi cerowie. Dlatego też jego dalsze życie zmienia się w pasmo ucieczek 
przed niesławą czy hańbiącym rozpoznaniem. Pomimo motywacji Jima jego ucieczki 
mają w sobie coś z powieści przygodowej – i do tej właśnie konwencji nawiązuje Conrad 
w drugiej części utworu, jakże różnej od pierwszej. 

Wróćmy teraz do Thompsona. Mordując więźniów w obozie, zdradza on ideały 
i łamie prawo. W Kenii panuje stan wojenny i władze nie miałyby żadnych zastrzeżeń 
do postępowania Thompsona, gdyby media nie nadały sprawie rozgłosu. Lecz Thomp-
son nie staje przed żadnym sądem, tylko zostaje przeniesiony tam, gdzie już więcej nie 
nabroi. Jak wielu Anglików u schyłku powstania Mau Mau uważa Kenię za tonący okręt, 
z którego trzeba wyskoczyć. Kiedy jednak nadchodzi moment ucieczki, Thompson ska-
cze za burtę za zgodą władz, a wcześniej wydaje pożegnalny bankiet, podczas którego 
nie wygłasza przemówienia jak Prospero w Burzy Szekspira, ale melancholijnie rozmyśla 
o tym, jak po jego wyjeździe władzę przejmą Kenijczycy i zniszczą wszystko, co zbudował 
on i jego krajanie. Jim stchórzył, skacząc za burtę Patny, lecz nikt przez jego ucieczkę nie 
ucierpiał. Złamał swoiste dla kodeksu marynarskiego tabu i musi ponieść karę, zostać 
antybohaterem ku chwale imperium. Porównując losy obu postaci, widzimy, jak niewiele 

7 Obszerniej omawia to zagadnienie Fredric Jameson w książce The Political Unconscious, Ithaca 1981, 
s. 206–281.
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od nich samych zależało i jak znikome znaczenie mają w trybach systemu motywacje 
i postępki jednostek. Wyjazd Thompsona z Kenii jest parodią ucieczki Jima z Patny, a za-
razem parodią abdykacji Prospera. Szekspirowski trop wprowadza sam Ngugi – jeszcze 
jako student Oksfordu Thompson przymierza się do napisania dzieła pod tytułem Pro-
spero w Afryce. Burza to kluczowy punkt odniesienia dla literatury postkolonialnej właśnie 
ze względu na abdykację europejskiego władcy. Prospero żegna się z wyspą, przeko-
nany, że zostawia na niej idealny ład, a jedynego wichrzyciela, czyli Kalibana, zabiera 
ze sobą do Mediolanu. Być może tak Thompson wyobrażał sobie przekazanie władzy 
oświeconym tubylcom we wszystkich koloniach brytyjskich – niestety zbyt wielu Kalibanów 
napotkał na swej drodze; ponadto w rzeczywistości nie zagrał roli Prospera, tylko Ariela, 
czyli specjalisty od tłumienia buntów. 

Marlow jest zafascynowany Jimem dlatego, że tak wyraźnie widać w nim ludz-
kie słabości w starciu z dążeniem do bohaterstwa i mocy, przy czym w pojęciu Jima 
te dodatnie cechy są ściśle jednostkowe, niezależne od wszelkich uwikłań historycznych 
czy ideologicznych. Thompson przeciwnie, widzi siebie jako narzędzie polityki imperial-
nej i chce jak najszybciej awansować, żeby mieć wpływ na jej kształt. Zapewne obaj 
zasługują na współczucie. O ile jednak Jima da się lubić, o tyle trudno nie pogardzać 
Thompsonem. Imię i nazwisko John Thompson kojarzy się nienatrętnie z imieniem i na-
zwiskiem John Thomas (wszak Thompson etymologicznie to syn Thomasa). Lecz w mowie 
potocznej John Thomas to eufemizm używany w tamtych czasach zamiast wulgaryzmu, 
którego polskim odpowiednikiem jest słowo „chuj”. 

Powieść Ngugiego wa Thiong’o jest ciekawa i wartościowa, choć do wielkości nie 
pretenduje. Natomiast bez wątpienia wielkim dziełem jest opublikowany w 1952 roku 
Niewidzialny człowiek – zabawa z tekstem Conrada okazuje się tam znacznie bardziej 
przewrotna. W powieści Ellisona roi się od aluzji do dzieł euroamerykańskiego moderni-
zmu, jak również do Freuda i Dostojewskiego8. Odniesienia do Conrada dostrzec moż-
na przede wszystkim w drugim rozdziale, w którym maszyneria fabularna jest dopiero 
wprawiana w ruch. Bezimienny narrator, czyli tytułowy niewidzialny człowiek, jako student 
murzyńskiego college’u w Alabamie zostaje wyróżniony przez rektora, który przydziela 
mu zadanie zabrania jednego z białych dobroczyńców uczelni na przejażdżkę po okolicy. 
Niestety bohater zbacza z utartego szlaku i wywozi wielkiego fi lantropa, pana Nortona, 
na skraj miasteczka, gdzie mieszka niejaki Jim Trueblood z żoną i córkami. Widok nędzne-
go domostwa frapuje Nortona, który zaczyna wypytywać Niewidzialnego o losy tych bie-
daków, a ten, na swoje nieszczęście, mówi mu prawdę. A prawda jest taka, że Trueblood 
ma dziecko z własną córką. Kiedy rozeszła się o tym wieść, Trueblood stał się pariasem 
w oczach społeczności murzyńskiej, lecz biali cenią go i wspierają fi nansowo. Norton 
oświadcza, że musi z Truebloodem porozmawiać. Gawęda kazirodcy należy do naj-
większych osiągnięć literackich Ellisona. Lecz zanim do niej przejdziemy, należy wyjaśnić, 
co motywuje Nortona jako słuchacza.

8 Odniesienia te często polegają na przedstawianiu jakiegoś aspektu tekstu źródłowego w zupełnie innym kon-
tekście, przez co związek powieści Ellisona z tym tekstem bywa ukryty. Tak właśnie jest w przypadku przeniesienia 
tragedii Lorda Jima w realia rodzinnej tragedii Truebloodów.
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Otóż podczas pogawędki z Niewidzialnym, kiedy jeszcze jadą utartym szlakiem, Nor-
ton opowiada mu o swojej córce: 

„Była istotą cenniejszą, piękniejszą, bardziej nieskazitelną, doskonalszą i delikatniejszą niż naj-
śmielszy sen poety. Nie mogłem uwierzyć, że jest z mojego ciała i krwi. Jej piękno było źródłem 
najczystszej wody życia i patrzeć na nią to było pić i pić i pić (...). Była rzadką i doskonałą istotą, 
delikatnym kwiatem, który kwitł w płynnym blasku księżyca. Nie mogłem uwierzyć, że jest moja…”9. 

Zmarła nagle, będąc nastolatką, a Norton resztę życia postanowił poświęcić wzno-
szeniu pomnika ku jej pamięci – oto geneza jego działalności fi lantropijnej. Kiedy boha-
ter dowiaduje się, że Trueblood przespał się z własną córką, a mimo to żyje, niespełnione 
kazirodcze żądze każą mu poznać szczegóły tego wydarzenia. Wyskakuje z limuzyny 
i pędzi w stronę Trueblooda. Pyta wzburzony: 

„– Czy to prawda, że… czy rzeczywiście? – Tak, proszę pana? zapytał Trueblood. – Przeżyłeś, 
wybełkotał pan Norton. Ale czy prawdą jest…? – Tak, proszę pana? rzekł wieśniak ze zmarszczonym 
z zakłopotania czołem. – Zrobiłeś to i nic ci się nie stało? krzyknął, a jego niebieskie oczy miotały 
ogień w czarną twarz, jakby z zazdrością i oburzeniem. – Spojrzałeś na chaos i nie uległeś znisz-
czeniu! – Nie, proszę pana, czuję się dobrze. – Tak? Nie czujesz wewnętrznego zamętu, potrzeby 
wyłupania oka, które jest ci powodem do grzechu? – Czuję się dobrze, proszę pana, powiedział 
Trueblood nieswojo. – Oczy mam w porządku. A jak mi coś dolega w kiszkach, to łykam troszkę 
sody i zaraz mi lepiej” (Ellison, s. 54–55). 

Trudno oczekiwać, by niepiśmienny Trueblood znał historię Edypa bądź jej Freudow-
ską interpretację, jednak istotę zakazu kazirodztwa rozumie bardzo dobrze. Wie, że zła-
mał tabu, lecz ma wytłumaczenie, bo zrobił to przez sen. A śniło mu się właśnie naru-
szenie specyfi cznego, amerykańskiego tabu, czyli seks z białą kobietą. Kobieta wychodzi 
z wielkiego zegara i wciąga Trueblooda do łóżka, ale on wyrywa się i wbiega do zega-
ra, a potem do ciemnego tunelu. Tu zaczyna się seria obrazów mających przywodzić 
na myśl stosunek płciowy, lecz samo wejście do zegara ma istotniejsze od nich znaczenie 
symboliczne, sugeruje bowiem powrót do czasów najwcześniejszych, zanim zaczął obo-
wiązywać zakaz kazirodztwa10. W ciemnym i ciepłym tunelu bohater czuje się dobrze, 
aż do chwili przebudzenia, a budzi się, spółkując już z córką. Śpią w tym samym łóżku – 
Trueblood, jego żona i córka – ponieważ jest zimno i nie mają pieniędzy na opał. I wtedy 
w jego opowieści następuje moment conradowski: 

„Budzę się i chcę opowiedzieć mojej starej ten wariacki sen. Nastał ranek i jest prawie jasno. 
A ja patrzę prosto w twarz Matty Lou, a ona mnie bije i drapie, i drży, i trzęsie się, i płacze, 
wszystko jednocześnie, jakby dostała jakiegoś ataku. Taki jestem zdziwiony, że nie mogę się ruszyć. 
I nagle przypominam sobie o mojej starej. Leży tuż obok nas i chrapie, a ja nie mogę się poruszyć, 
bo myślę, że jak się poruszę, to będzie grzech. I myślę, że jak się nie będę ruszał, to może grzechu 
nie będzie, bo to było przez sen… Tak czy inaczej, zdaję sobie sprawę, że jak się nie ruszę, to moja 

9 R. Ellison, Niewidzialny człowiek, tłum. W. Niepokólczycki, „Literatura na Świecie” 2002, nr 4–6, s. 45. Kolejne 
cytaty w tekście głównym oznaczam w nawiasach jako Ellison, z dodatkiem numerów stron.
10 Przytaczam tu interpretację Houstona Bakera. Zob. idem, To Move Without Moving: An Analysis of Creativity 
and Commerce in Ralph Ellison’s Trueblood Episode, “PMLA 98” październik 1983, s. 828–845.
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stara mnie zobaczy. Tego nie chcę. To byłoby jeszcze gorsze niż grzech. Ale jak człowiek raz się 
znajdzie w takich opałach, to niewiele może zrobić. To już od niego nie zależy. No, bo próbowałem 
się uwolnić z całej siły, ale musiałem zrobić ruch bez poruszenia” (Ellison, s. 61). 

Właśnie ten zwrot, czyli ruch bez poruszenia, przenosi nas na pokład Patny i w sedno 
opowieści, czy raczej spowiedzi, Lorda Jima. Przypomnijmy okoliczności jego dezercji: do-
wództwo, przekonane, że okręt zaraz zatonie, spuszcza szalupę i gotowe jest do ucieczki 
i pozostawienia ośmiuset pasażerów na pewną śmierć. Czekają tylko na kolegę, mecha-
nika, którego coś zatrzymało, a Jima w ogóle nie zamierzają zabrać ze sobą. Bohater stoi 
bez ruchu i obserwuje ich poczynania. Relacjonując to Marlowowi, mówi: „Potknąłem 
się o jego nogi”. Po chwili dowiadujemy się, że Jim potknął się o nogi mechanika, który 
właśnie umarł na zawał serca. Marlow komentuje to tak: 

„Pierwszy raz usłyszałem, że się w ogóle poruszył. Coś wreszcie wysadziło go z miejsca, ale o tej 
przełomowej chwili, o przyczynie, która go wyciągnęła z bezruchu, nie wiedział więcej, niż wyrwane 
drzewo o wietrze, co je powalił”. 

Następnie Jim staje przy burcie. Słyszy, jak kapitan i jego koledzy krzyczą, żeby ska-
kał, bo myślą, że jest mechanikiem, na którego czekają. Trwa to kilka chwil, aż Jim ska-
cze. „– Skoczyłem. Tak mi się zdaje. (...) Nie byłem tego świadomy, póki nie spojrzałem 
w górę”. I komentarz Marlowa: „Słuchałem go tak, jak się słucha małego, strapionego 
chłopczyka. Nie miał pojęcia, że skacze. To się tak jakoś stało. To się już nigdy nie po-
wtórzy” (Conrad, s. 111–113).

Ironia tego ostatniego zdania Marlowa polega między innymi na tym, że skok Jima 
jest swoistym powtórzeniem. Kiedy był na statku szkoleniowym, kadeci mieli okazję prze-
ćwiczyć prawdziwą akcję ratowniczą – rozpętał się sztorm, wiał huraganowy wiatr, a Ji-
mowi „trwoga zaparła oddech i stał bez ruchu”, kiedy jego koledzy biegli do szalup, żeby 
ratować rozbitków z dwóch łodzi, które się zderzyły. Zamiast wskoczyć do szalupy, Jim 
stoi nieruchomo i przygląda się innym. Sądząc, że bohater szykuje się do skoku, kapitan 
statku mówi: „Za późno, chłopcze. Następnym razem będziesz miał więcej szczęścia. 
To cię nauczy szybkości” (Conrad, s. 15). Zatem mamy tu do czynienia z powtórzeniem 
ironicznym: choć okoliczności na Patnie i statku szkoleniowym są zgoła inne, a w sen-
sie dosłownym – przeciwstawne sobie, w obu przypadkach uwidacznia się tchórzostwo 
Jima. Jednak „tchórzostwo” może nie być najwłaściwszym słowem w rzetelnym opisie 
tych zdarzeń, choć na pewno takim pozostaje w ich wymowie etycznej. Żeby należycie 
przedstawić problem, muszę posłużyć się dygresją. 

Pierwsza rozmowa Marlowa z Jimem zaczyna się od nieporozumienia – kiedy wycho-
dzą z gmachu sądu, w którym toczy się proces Jima, znajomy Marlowa, widząc na kory-
tarzu wyjątkowo brzydkiego psa, mówi: „Niech pan spojrzy na tego parszywego kundla”. 
Słyszy to odwrócony do nich plecami Jim i zarzuca Marlowowi, którego nie zna, że ten 
wyraził się o nim obelżywie. Chce się bić o swój honor. Jest to ironiczne podsumowanie 
avant la lettre ciągu obrazów i porównań, użytych przez Jima w jego późniejszej narracji 
o wydarzeniach na Patnie. Ofi cerów okrętu, zwłaszcza kapitana, Jim systematycznie po-
równuje do zwierząt. Jeszcze przed ucieczką kapitan „warczy jak dzika bestia”, natomiast 
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natłok porównań widzimy dopiero, kiedy Jim siedzi już w szalupie ratunkowej: tam ka-
pitan klnie ochryple jak wrona, ma rybie oczy i cofa głowę jak żółw. O świcie on i jego 
ofi cerowie w oczach Jima wyglądają jak trzy brudne sowy, a wcześniej, kiedy zarzucają 
mu zabicie mechanika, ujadają jak nędzne psy – z ich oskarżeń bohater pamięta przede 
wszystkim odgłosy szczekania – hau hau, hau hau. Nie może tu być mowy o przypadku 
– nagromadzenie obrazów animalistycznych jest znaczące i ma swój początek w momen-
cie, w którym kapitan i jego towarzysze krzyczą z szalupy, żeby Jim skoczył: jeden beczy, 
drugi wrzeszczy, trzeci wyje. Być może to dzięki tym namowom, przedstawionym jako 
zwierzęce odgłosy trwogi i nadziei na biologiczne przetrwanie, Jim decyduje się na skok. 
Zresztą samego siebie nie wyklucza całkowicie z tego środowiska, przyznając, że gdyby 
otworzył usta w szalupie, zawyłby jak zwierzę (Conrad, s. 114–127). 

Krótko mówiąc, złamanie marynarskiego tabu jest równoznaczne ze zezwierzęce-
niem bądź odczłowieczeniem, czyli pojęciami uwarunkowanymi historycznie i kulturowo. 
W podobny sposób, choć tylko w scenie onirycznej, przez wejście do zegara, Ellison 
przedstawia ewolucyjny regres Trueblooda prowadzący do kazirodztwa. Zanim powstała 
teoria ewolucji, szukano uzasadnień rasizmu w Biblii, lecz za czasów Conrada pojawiła 
się bardziej „naukowa” teoria zatrzymanej ewolucji, pozornie odwołująca się do odkryć 
Darwina, a w istocie całkowicie instrumentalna i służebna wobec ekonomicznych celów 
kolonializmu. Według tej teorii w Afryce ewolucja zatrzymała się mniej więcej w pół 
drogi, więc mieszkańcy kontynentu pod wieloma względami są znacznie bliżsi naszych 
małpich przodków niż Europejczycy. Wspominam o tym nie ze względu na obecność tej 
problematyki w Lordzie Jimie – tam jej po prostu nie ma – lecz dlatego, że jej obecność 
w historii Jima Trueblooda jest ściśle związana z pojęciami tabu i fatum, które okazują 
się konstytutywne dla historii Lorda Jima. Oczywiście są także kluczowe dla opowieści 
Trueblooda, lecz to w niej właśnie widzimy historyczne i kulturowe uwarunkowania sta-
rogreckich koncepcji losu i przeznaczenia, którym Ellison nadaje nową postać, zarazem 
komiczną i śmiertelnie poważną. 

Wróćmy na chwilę do snu Jima Trueblooda, do momentu, kiedy biała kobieta wcią-
ga go do łóżka. Według kulturowego kodeksu południa USA w tym momencie docho-
dzi do złamania tabu, rzecz jasna przez Murzyna gwałciciela, a karą za to jest lincz, 
zwyczajowo połączony z kastracją. Lecz we śnie następuje deformacja zwyczajnej kolei 
rzeczy i kiedy do sypialni wchodzi biały pan domu, mówi: „To tylko czarnuchy, niech 
se mają”. Słowa te sugerują, iż aktywny we śnie mechanizm obronny doprowadził za-
razem do kondensacji i przeniesienia, dzięki którym jedno tabu zamienia się w inne – 
seks z białą kobietą staje się kazirodztwem w murzyńskiej rodzinie. Innymi słowy, bardzo 
konkretnie usytuowany w czasie i przestrzeni zakaz miłosnych zbliżeń pomiędzy przed-
stawicielami różnych ras staje się równorzędny z uniwersalnym zakazem kazirodztwa. 
Tak dzieje się we śnie – na jawie nie ma już równorzędności, ponieważ w oczach białych 
Trueblood nie złamał tabu, właściwie nawet nie mógł tego zrobić, bo nie jest w pełni 
ludzką istotą. Dlatego tak chętnie słuchają jego opowieści – nie tylko pan Norton, któ-
rego motywacja jako słuchacza wydaje się bardzo specyfi czna, lecz także szeryf, jego 
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koledzy, a nawet antropolodzy, specjalnie przybyli z odległego uniwersytetu. I wszyscy 
sowicie go wynagradzają za tę opowieść, która ma być empirycznym dowodem na ich 
rasistowskie teorie o niedorozwoju Murzynów. 

Tymczasem Trueblood dobrze wie, że złamał tabu, a podpowiada mu to już sen, który 
właśnie przytoczyłem. Kiedy bohater budzi się i myśli, że musi zrobić ruch bez porusze-
nia, jego celem nie jest samookaleczenie bądź samobójstwo, jak w przypadku Edypa, 
lecz uniknięcie kary, co w swojej opowieści przedstawia jako uniknięcie grzechu. Przez 
chwilę jedynym sposobem na ruch bez poruszenia wydaje mu się samookaleczenie 
za pomocą noża, ale Trueblood szybko porzuca ten pomysł. Wyjaśnia to tak: „Nie mia-
łem noża, a jeśli widzieliście, jak na jesień trzebią młode wieprzki, to wiecie, że takiej 
ceny za wstrzymanie się od grzechu nie chciałbym zapłacić”. I dodaje: „A na samą myśl 
o tym, w co się wpakowałem, robię się twardy jak stal” (Ellison, s. 62). Jak widać, per-
wersja sprawia mu nie lada przyjemność, choć sumienie krzyczy NIE RÓB TEGO, a ro-
zum domaga się, żeby Jim wyszedł z opresji bez szwanku. Widzimy również porównanie 
ze światem zwierząt w odniesieniu do trzebionych wieprzków i zdecydowane wyparcie się 
przynależności do tego świata w wykonaniu Trueblooda. Dostrzegamy wreszcie paradok-
sy sytuacji, w której znalazł się przypadkiem i nie z własnej winy, i możemy porównać je 
ze sprzecznościami, z którymi zmaga się Lord Jim, jeśli nie na Patnie, to w swojej relacji 
z tamtych wydarzeń. 

Rzucają się w oczy różnice między narracjami obydwu Jimów – Trueblood mówi po-
toczyście, z wielką swadą, Lord Jim często się zacina, obrusza, szyderczo śmieje. Naj-
wyraźniej opowieść Trueblooda nie jest improwizowana, tylko przećwiczona, doprowa-
dzona do perfekcji na użytek słuchaczy, czyli białych, których w ten sposób może skłonić 
do udzielenia mu fi nansowego wsparcia. Takiego wsparcia Lord Jim wyniośle odmawia, 
chyba ze względu na poczucie własnej godności i honoru, poczucie w opinii Marlowa 
raczej żałosne, choć świadczące bardziej o braku życiowego doświadczenia niż o hipo-
kryzji. A jednak za sceptycyzmem Marlowa kryje się przekonanie, że Jim jest postacią 
tragiczną, nie ze względu na wydarzenia na Patnie, lecz jego absurdalną, a być może 
tylko niezasłużoną, śmierć w Patusanie, ponieważ właśnie tam Jim był najbliżej spełnienia 
swoich marzeń o upodobnieniu się do bohatera powieści przygodowej. Nie mogło być 
inaczej, jeśli powieść Lord Jim miała mieć właściwą wagę i głębię. Żeby uniknąć przesad-
nej ciężkości i oczywistości, Conrad obarcza Nemezis w postaci pirata Browna zaledwie 
pośrednią odpowiedzialnością za śmierć Jima, czyli karę bogów za złamanie tabu. Dzięki 
temu kara jako taka nie nabiera cech absurdu, właściwych dla okoliczności śmierci Jima, 
i przez to znajduje nie tylko mitologiczne, lecz także ideologiczne uzasadnienie. Możemy 
tu mówić o inwersji starego porzekadła – historia się powtarza i to, co na Patnie było 
farsą, w Patusanie jest tragedią, przy czym w obu wypadkach chodzi o niewspółmierność 
zbrodni i kary. Tylko czy to rzeczywiście tragedia? Inaczej mówiąc, czy Conrad pozwala 
nam traktować tragizm Jima z pełną powagą? 

Myślę, że Ellison miał co do tego wątpliwości, których sam Conrad mieć nie musiał, 
i ujawnił je w opowieści Trueblooda. W niej również mamy do czynienia z powtórzeniem 
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– farsa snu przekształca się w tragedię jawy, a kara za transgresję następuje bezzwłocz-
nie i przybiera postać równoczesnej parodii dzieł Conrada i Dostojewskiego. Kiedy żona 
Trueblooda budzi się i widzi męża spółkującego z córką, wpada w szał. Chwyta za strzelbę, 
lecz błagania córki sprawiają, że rzuca broń i chwyta za coś innego. Oto, jak przedstawia 
to Trueblood: 

„Widzę, że Kate do mnie biegnie i wlecze coś za sobą. Staram się zobaczyć, co to, bo jestem 
ciekawy, i widzę, że jej koszula nocna zaczepia się o kuchnię i odsłania rękę z czymś, co tam trzyma: 
to jakiś trzonek. A co jest na końcu tego trzonka? I wtedy widzę ją już taką wielką tuż nad sobą, 
zamachuje się rękami, jakby unosiła 10-funtowy młot, i widzę, że knykcie ma obdarte i krwawią-
ce, widzę też, jak to coś zaczepia za jej koszulę nocną i zadziera ją do góry, tak że widać jej uda 
i można zobaczyć, jakie są rdzawe i szare od zimna, i widzę, jak się schyla i prostuje, słyszę stęknię-
cie, patrzę, jak robi zamach, czuję jej pot i poznaję po kształcie błyszczącego trzonka, czym chce 
mi przyłożyć. Widzę, jak zaczepia tym razem za kołdrę, unosi kołdrę i ściąga na podłogę. A potem 
widzę, jak siekiera się uwalnia! (Ellison, s. 65–66).

Trueblood w samą porę robi unik i siekiera ucina mu tylko kawałek policzka, 
co uznaje za dostateczną karę. Kazirodczy dramat zbliża się dzięki temu do sytuacji 
bardziej przypominającej życie rodzinne niż tragedię grecką czy choćby egzystencjalny 
melodramat Zbrodni i kary, poddany tutaj fabularnej inwersji, ponieważ siekiera nie jest 
narzędziem skutecznej zbrodni, lecz – nie całkiem udanej kary. Widzimy tu również pa-
rodię narracyjnej techniki Conrada, zwanej opóźnionym dekodowaniem. Jej najbardziej 
wyrazisty przykład znajdziemy w Jądrze ciemności, w opisie ataku tubylców na statek. 
Marlow jest całkowicie pochłonięty omijaniem konarów drzew, zalegających w nurcie 
rzeki, o które statek raz po raz zahacza, podobnie jak siekiera o kołdrę czy koszula noc-
na Kate o kuchnię. W powietrzu latają jakieś patyki i dopiero po dłuższej chwili Marlow 
uświadamia sobie, że to strzały z łuków. Czuje, że ma mokro w butach, zerka w dół, 
widzi, że mokro nie jest od wody, tylko od krwi, ogląda się za siebie i widzi, że sternik 
przestał wykonywać jego polecenia, bo przebiła go włócznia, więc stąd ta krew – i tak 
dalej11. Dokładnie tę samą technikę stosuje Trueblood, przy czym trudno dać wiarę, 
że mija tyle czasu, zanim orientuje się, że tajemniczy trzonek jest częścią przedmiotu 
codziennego użytku. Zresztą całą jego opowieść cechują liczne wtręty retardacyjne, wła-
ściwe wszystkim narracjom Marlowa. Nie jest to zatem gawęda naiwnego prostaczka, 
lecz starannie opracowane dzieło sztuki – co więcej, opracowane po to, żeby gawęda 
wywarła jak największe wrażenie na słuchaczach, co ma się przekładać na wysokość 
jego wynagrodzenia. 

Po procesie Lord Jim rozpoczyna serię ucieczek przed ciągnącą się za nim niesławą, 
więc często zmienia pracę, przenosząc się z portu do portu, a czuje się odpowiedzialny 
wyłącznie wobec własnego poczucia honoru. Jim Trueblood zostaje z rodziną, bo czuje 
się za nią odpowiedzialny i musi zarobić na jej utrzymanie. Zapewne dlatego nosi takie 

11 Szczegółowo analizuje ten aspekt Conradowskiej narracji Ian Watt w książce Conrad In the Nineteenth Cen-
tury, Berkeley 1979, s. 168–200, 249–253.
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nazwisko – Trueblood znaczy „wierny krwi”, w domyśle „wierny własnej krwi”, czyli rodzi-
nie (choć z uwagi na kazirodztwo nazwisko ma oczywisty aspekt ironiczny). Natomiast 
w żyłach Jima, jako tak zwanego lorda, płynie niebieska krew – na arystokratów mawia 
się po angielsku „blueblood”, a ukryty rym Trueblood/blueblood jest pełny i, jak sądzę, 
nieprzypadkowy. 
Żeby dopełnić obraz Ellisonowskiej interpretacji Lorda Jima, należałoby jeszcze 

wspomnieć o panu Nortonie i jego ironicznym pierwowzorze, czyli kapitanie Brierlym. 
Mowa o jednym z sędziów w procesie Jima i jednym z najmłodszych kapitanów w że-
gludze handlowej. Zrobił błyskotliwą karierę, jest perfekcjonistą. Wkrótce po procesie 
popełnia samobójstwo i choć nie dowiadujemy się dlaczego, nietrudno się domyślić, 
iż Brierly zdał sobie sprawę, że gdyby był na miejscu Jima, postąpiłby tak samo – wysko-
czył ze statku, żeby ratować życie. Więc skacze z własnego statku, nie do szalupy, tylko 
w otchłań oceanu. Dramat Nortona jest stosownie pomniejszony, sprowadzony do ska-
li rodzinnej, domowej – nie posiadł córki, bo myślał, że grozi to śmiercią lub szaleń-
stwem, że kazirodztwo jest skokiem w otchłań. Tymczasem dla Nortona okazuje się nim 
wysłuchanie opowieści Trueblooda. Unaocznia to dalszy rozwój wydarzeń – po wizy-
cie u Trueblooda Norton musi się jak najprędzej napić, więc Niewidzialny zabiera go 
do najbliższego lokalu, którym okazuje się dom publiczny, gdzie przebywa właśnie gru-
pa czarnoskórych pacjentów ze szpitala dla obłąkanych. Norton nie wychodzi stamtąd 
o własnych siłach i tracimy go z oczu aż do ostatnich stron powieści, kiedy Niewidzialny 
spotyka go w nowojorskim metrze. Na początku powieści, zanim Norton poznaje historię 
Trueblooda, mówi Niewidzialnemu, że on i jego koledzy z college’u są jego, Nortona, 
przeznaczeniem, ponieważ ich przyszłe sukcesy zawodowe są równoznaczne z sensem 
jego działalności fi lantropijnej, czyli budowaniem pomnika niepokalanej córeczki. Teraz, 
jak Edyp, nie poznaje Niewidzialnego i pyta go, jak dojechać do danej ulicy. Niewi-
dzialny mówi, żeby wsiadł w pierwszy lepszy pociąg – wszystkie jadą do Golden Day, 
czyli burdelu, w którym Norton ujrzał prawdziwe, a nie wyidealizowane życie Afroame-
rykanów. I dopiero wtedy na peronie metra Niewidzialny rzeczywiście staje się przezna-
czeniem Nortona. Lecz Norton, po pierwsze, nie jest w stanie tego pojąć, a po drugie, 
nic nie wskazuje na to, żeby miał popełnić samobójstwo. Inaczej niż w przypadku Brier-
ly’ego, fatum dla Nortona nie jest zabójcze, ale szydercze.

Co więc zostaje z powieści Conrada w Niewidzialnym człowieku? Najkrócej mó-
wiąc, zgliszcza. Ellison musiał pojąć istotę relacji między pierwszą i drugą częścią Lorda 
Jima i wyciągnął z tego wnioski najbardziej radykalne z możliwych. Bohater Conrada 
najpierw uosabia dziecinadę w służbie haniebnym, kolonialnym pozorom, a następnie 
stara się odzyskać utracony sens życia w Patusanie, nieświadom tego, że wplątał się 
w parodię kolonialnego podboju. W Niewidzialnym człowieku jego quasi-tragedia zo-
stała napisana na nowo jako tragifarsa demaskująca cały ideologiczny sztafaż, który 
Conrad usiłuje znaturalizować. Jednocześnie Ellison wskazuje sposób użycia europejskiej 
klasyki do celów, o jakich jej autorom się nie śniło, i nawet jeśli mielibyśmy porównać ta-
kie cele ze studolarowym banknotem, który Norton wręcza na pożegnanie Truebloodowi, 
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to pozostaną one w sferze rzeczywistych potrzeb, zwłaszcza tych jak najściślej związanych 
z czytaniem, krytycznym czytaniem Conrada i innych klasyków modernizmu. 

Summary
From Blueblood to Trueblood: Ngugi wa Thiongo’s and Ralph Ellison’s 

Rewritings of Conrad’s Lord Jim
Postcolonial re-writings of Joseph Conrad’s works rarely make use of Lord Jim, Ngugi 

wa Thiongo’s A Grain of Wheat being one of the few exceptions. It is also a rare example 
of a re-writing in which evident intertextual connections ( in this case to Under Western 
Eyes and Heart of Darkness, as well as The Tempest) conceal other, more deeply em-
bedded ones (Lord Jim). Ngugi’s version of Lord Jim has at its center John Thompson, 
the British antagonist of all the Gikuyu characters in the novel, and a parodic embo-
diment of Lord Jim’s dreams of power and glory. The most salient difference betwe-
en Thompson and Jim lies in the way in which they perceive their own status within 
the British colonial enterprise. The Oxonian Thompson is fully conscious of the ideolo-
gical implications of his occupation, while uneducated Jim can barely see the surfa-
ce of his. Thompson’s state-sanctioned escape from Kenya on the day of its regaining 
independence, read as a parody of Jim’s escape from the Patna, opens the fi eld for 
an incisive ideological critique of the colonial contexts of Jim’s tragedy.

Ralph Ellison’s rewriting of Lord Jim is limited to the Trueblood episode of Invisible 
Man and focuses on the main character’s breaking of the incest taboo, which may 
be compared to Jim’s abandoning ship. Trueblood’s attempt to „move without moving” 
echoes Jim’s account of his purportedly unconscious jump from the Patna. While Jim, 
as well as Marlow, present these events and those that occur later, in Patusan, as versions 
of the Greek tragic paradigm of human transgression and divine retribution, Ellison 
brings Trueblood’s transgression down to a more quotidian level, substituting a family 
tragedy in which the gods do not intervene for the pathos with which Conrad endows 
Jim. Norton in this version of Conrad’s novel serves a similar purpose – he is the paro-
dic, downsized equivalent of Brierly, the captain who commits suicide after realizing that 
if he had found himself in Jim’s position on the Patna he would have done the same 
thing. Compared with the reality of a black sharecropper’s life in Alabama, Jim’s ob-
session with valor and honor, as well as his lust for adventure, are simply infantile, 
and the imperialist underpinnings of his transgression make it a parody of taboo-bre-
aking. Ellison’s „signifying” on Lord Jim, as far as I know, has not been hitherto noticed 
by critics.

Keywords: Colonialism, Postcolonial Literature, African American Literature, Incest 
Taboo, Mau Mau.
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