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Daniel Kalinowski

Od atencji do awersji. 
Polska literatura po 1989 roku o Franzu Kafce 

Kafka na półkach supermarketu

Ważne wydarzenia społeczno-polityczne, które doprowadziły do zmian ustrojowych 
w Polsce w roku 1989, wywołały także wiele zjawisk kulturowych o ważkich konsekwen-
cjach dla kondycji polskiego życia literackiego. Niektóre z nich objęły swym działaniem 
również recepcję dzieła Franza Kafki w literaturze. Co prawda nie podlegała już ona syste-
mom politycznym, które etykietowały to pisarstwo mianem reakcyjnego czy burżuazyjnego, 
lecz w obliczu coraz powszechniejszego działania praw kapitalistycznych literatura Kafki 
i style jej odbioru odpowiadały teraz na twarde prawa wolnego rynku1. Kiedy w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku utwory Kafki wychodziły w kilkudziesięcioty-
sięcznych nakładach, czekali na to polscy czytelnicy spragnieni szerokiego powiewu kul-
tury Zachodu. Po roku 1989 w obliczu potężnej kultury masowej mogły się one sprzedać 
w nakładach dużo mniejszych. Mimo to popularność prozy Kafki wciąż była bardzo duża. 
Kiedy w marcu 1999 roku „Rzeczpospolita” ogłosiła hasło „Przywrócić modę na książkę” 
i rozpisała plebiscyt pod tytułem „Kanon na koniec wieku” Proces znalazł się na czwar-
tym miejscu wśród dziesięciu najważniejszych powieści stulecia2. Podobnie było z akcją 
„Polityki”, dzięki której czytelnicy czasopisma wybrali najwybitniejszych pisarzy wieku. 
Kafka „zdobył” w rankingu szóstą pozycję3.

Wyniki ankiet pism publicystycznych okazały się więc dla twórczości Kafki przychylne, 
niemniej jednak jasnym było, że pisarz ten kojarzony głównie z jedną powieścią staje 
się klasykiem, którego się ceni, ale niekoniecznie czyta. Rangę oddziaływania literatury 
motywowały teraz nie czynniki artystyczne, ale ekonomiczne. To właśnie zasady podaży 
i popytu spowodowały, że dziś Proces można kupić jako dodatek do popularnych gazet 
albo w osobnej (rzekomo ekskluzywnej) serii wydawniczej, w której sprzedawany jest jako 
kolejna pozycja z kolekcji arcydzieł literatury światowej. Można też Kafkę prezentować 
inaczej: ustawia się go na równi z innymi lekturami szkolnymi na tej samej półce hiper-

1 Recepcja prozy Kafki w czasach najnowszych omówiona została w: D. Kalinowski, Światy Franza Kafki. Sekwen-
cja polska, Słupsk 2006 oraz B. Sommerfeld, Kafka-Nachwirkungen in der polnischen Literatur. Unter besonde-
rer Berücksichtigung der achtziger und neunziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 2007. 
W obydwu książkach odnaleźć można bibliografi e.
2 Wyniki ogłoszono w „Rzeczpospolitej” z 31 VII–1 VIII 1999 roku (nr 177): Były to powieści: 1. Mistrz i Mał-
gorzata Michaiła Bułhakowa; 2. 1984 George’a Orwella; 3. Ulisses Jamesa Joyce’a; 4. Proces Franza Kafki, 
5. Czarodziejska góra Thomasa Manna; 6. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta; 7. Sto lat sa-
motności Gabriela Garcíi Márqueza; 8. Dżuma Alberta Camusa; 9. Komu bije dzwon Ernesta Hemingwaya; 
10. Mały książę Antoine’a de Saint-Exupéry’ego.
3 W numerze „Polityki” z 20 marca 1999 roku (nr 12) pojawiła się dziesiątka autorów: Ernest Hemingway, Micha-
ił Bułhakow, Albert Camus, Umberto Eco, Thomas Mann, Franz Kafka, Jack London, Gabriel García Márquez, 
Jaroslav Hašek oraz Marcel Proust.
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marketu. Sam Proces jest dostępny w kilku opracowaniach, co ogłasza się wielkimi lite-
rami, aby nie przeoczyli tego uczniowie spragnieni gotowych wypowiedzi maturalnych4. 
Jeśli rzecz się nie sprzedaje, umieszcza się ją w specjalnym pojemniku z napisem „Książ-
ka na wagę”. Po dokonaniu zakupu, w oczekiwaniu w kolejce do kasy, przeżyć można 
kolejną scenę iście kafkowską, ponieważ przy płaceniu okazuje, że paragon otrzymujemy 
z kasy fi skalnej wyprodukowanej przez fi rmę o nazwie „Kafka”5. Tylko czekać aż okaże 
się, że to fabryka z Chin.

Jak w tej zmerkantylizowanej atmosferze sytuuje się polska literatura reagują-
ca na twórczość Kafki? Okazuje się, że tutaj również panują prawa ekonomiczne, 
a Kafka jest intelektualnym towarem, który można zachwalać lub krytykować. Zachwalać, 
a więc pokazywać jak szczególny to autor i jaka niepowtarzalna to proza. Zachwalać, 
a zatem podkreślać, że jego przesłanie o ocalającej roli literatury pozostaje wciąż aktu-
alne i obowiązujące. Krytykować, a więc wyśmiewać postawy życiowe autora i obsesyjne 
motywy jego utworów. Krytykować, a zatem wskazywać, że heroiczna walka o wyrażenie 
niepowtarzalnego „ja” i sensu rzeczywistości jest w dzisiejszych realiach idealistyczną 
mrzonką. Postawa pierwsza zasadza się na kontynuacji myślenia o twórczości autora 
Zamku, jakie zaproponował jeszcze przed drugą wojną światową Max Brod6. Postbro-
dowski stosunek do Kafki w polskiej literaturze współczesnej objawia się w szacunku 
dla tej twórczości, w konserwującej formule ukazywania wielkości i znaczenia jej moty-
wów i wątków lub wreszcie w uzupełnianiu o nowe szczegóły dawnego egzystencjalno-
metafi zycznego portretu autora. Postawa druga polega na odrzuceniu modelu Brodow-
skiego w interpretacji biografi i Kafki7, natomiast w zakresie techniki pisarskiej przejawia 
się jako działanie ofensywne, zawłaszczające elementy świata Kafki do własnej twórczo-
ści, co wywodzić można z literatury używającej postmodernistycznych technik wyrazu. 
Będą to więc nawiązania nie tyle w układzie dialogicznym, ile w agresywnej formule 
przekształcającego i niwelatorskiego stosunku do twórczości Kafki. Te biegunowe posta-
wy artystyczne wobec Kafki są u polskich literatów realizowane w rozlicznych odcieniach 
i z piętnem własnego indywidualnego stylu. 

W wyodrębnieniu dwu postaw obserwowanych w polskiej prozie należałoby jednak 
wspomnieć o najnowszej polskiej poezji, w której postać Franza Kafki i jego twórczość 

4 Oto niektóre z wydań: F. Kafka, Proces, oprac. M. Pieczara, Warszawa 1991; F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, 
oprac. J. Rohoziński, Warszawa 1991; F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, posł. B. Urbankowski, Warszawa 1991; 
F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, oprac. A. Knapik, Kraków 2003; F. Kafka, Proces, tłum. B. Schulz, oprac. 
A. Popławska, Kraków 2003.
5 Najważniejsze wydarzenia polskiego życia literackiego zostały zanotowane i skomentowane w książce: 
P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 1976-2000. Wydarze-
nia, dyskusje, bilanse, Kraków 2003. Co prawda nie w odniesieniu do twórczości Franza Kafki, a w stosunku 
do tak zwanego pokolenia „bruLionu”, opisują zjawiska ekonomiczne rzutujące na literaturę lat dziewięćdzie-
siątych: J. Klejnocki i J. Sosnowski Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986-
1996), Warszawa 1996, s. 41–58.
6 Polskiemu czytelnikowi znana jest przede wszystkim książka: M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biografi czna, 
tłum. T. Zabłudowski, Warszawa 1982.
7 Jednym z bardziej charakterystycznych ataków na Broda jest książka: M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, 
tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1996.
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reprezentowana jest wcale licznie i chwilami szczególnie interesująco (casus Różewicza 
i Ogrodowczyka). Nie można tutaj dokonać tak jednoznacznych kwalifi kacji, jak w przy-
padku prozatorskich przyświadczeń czy negacji. Więcej w polskiej poezji osobistego wy-
razu artystycznego, mniej zaś dyskusji z literaturą Kafki. Generalnie rzecz ujmując, dany 
poeta naznaczając swój utwór „stygmatem” kafkowskim (tytuł, motyw, bohater), zajmuje 
się własną wizją artystyczną8. 

I. Strona zachwyconych 

Wyszczególnieni tutaj polscy prozaicy, których inspirowała twórczość Franza Kafki, 
nie stanowią jednolitej grupy. Wspólne jest natomiast dla nich traktowanie jego utwo-
rów jako wciąż obowiązującego modelu literatury; jako wzorca, który można przekształ-
cać, uzyskując aprobatę w kręgach krytyków i szacunek czytelników. W artystycznych 
nawiązaniach do twórczości i postaci Kafki, pojawiających się w polskiej prozie zauważa 
się przede wszystkim podziw i uznanie. Na planie stylistyki prozaicy dążą do odwzoro-
wania rozbudowanych okresów zdaniowych niemieckojęzycznej prozy Kafki, wraz z jego 
drobiazgowym i kancelaryjnym opisem, z tak typowymi dla niego trybem przypuszczają-
cym i systemem zaprzeczeń. Na planie motywacji – sięgają do literackich fi gur labiryn-
tów, onirycznych wizji ludzi i zwierząt, do kreowania atmosfery osaczenia wśród duchoty 
lub nieprzeniknionej a groźnej przestrzeni otwartej. Na planie idei wracają do proble-
matyki konfl iktu jednostki z ograniczeniami rodzinnymi, rasowymi i społecznymi, do myśli 
o relacji między człowiekiem a nieobecnym absolutem, wreszcie do samowyzwolenia 
dzięki literaturze. Wszystkie te sposoby utrzymują wysoki ton twórczości, odwołując się 
do etosu literatury, jej metafi zycznych źródeł lub etycznych uwarunkowań. Popatrzmy więc 
na te współczesne polskie akty wiary w Kafkę przez kilka technik relacji intertekstualnych, 
mając oczywiście świadomość, że wskazywane są tylko podstawowe kwestie interpreta-
cyjne u wybranych przedstawicieli współczesnej literatury polskiej.

Z Kafką na wietrze (Jerzy Pluta, Stacja metra – Franz Kafka)

Wśród trzydziestu krótkich narracji zbiorku prozy Jerzego Pluty9 znajdziemy trzy po-
święcone autorowi Przemiany. Dwie z nich skonstruowane zostały na zasadzie ciągu 
fabularnego (Przystanek tramwajowy: Krematorium; Stacja metra: Franz Kafka), jedna 
przypomina eseistyczny artykuł (Monologi na wietrze)10. W treści utworów nawiązanie 
do Franza Kafki niewiele wykracza poza opisywanie odwiedzanych w Pradze przez nar-
ratora miejsc związanych biografi cznie z pisarzem. Natomiast stylistycznym odwołaniem 
się do spuścizny praskiego pisarza jest technika pisarska Pluty. Tak charakterystyczna 
w Kafkowskich miniaturach poetyka fragmentu, niedokończonej myśli i naszkicowanej 

8 W swych krótkich notach o najnowszych literackich nawiązaniach do Franza Kafki nie sięgam do medium 
dramaturgicznego. W tym zaś rodzaju literackim postać Kafki najbardziej wyraziście chyba odznacza się w sztuce 
Remigiusza Grzeli, Naznaczeni [w:] Idem, Bagaże Franza K. Podróż której nigdy nie było, Michałów–Grabina 
2004, s. 211–243.
9 J. Pluta, Stacja metra – Franz Kafka (małe prozy dawne i nowe), Wrocław 1994.
10 Utwór w pierwszej wersji: J. Pluta, Monologi na wietrze, „Odra” 1983, nr 7–8, s. 124–125.
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dramaturgicznie sytuacji narracyjnej znajduje u niego odniesienie w zdawkowych nota-
cjach, krótkich opisach rzeczywistości oraz budowaniu „zamglonego” nastroju za po-
średnictwem drobiazgów literackich.

Jednym z głównych tematów zbioru prozy Pluty stał się klasyczny motyw literacki 
o uniwersalnym zasięgu – upływ czasu11. Wybór Kafki na patrona zbioru bierze się z lektury 
jego Dzienników, które czytane bez dystansu, z przeświadczeniem o realizmie opisywa-
nych w nim stanów, stają się wzorcem dla własnych duchowo-egzystencjalnych wynurzeń. 
Drugim uzasadnieniem wyboru Kafki na „promotora” formy zbiorku Pluty jest status ga-
tunkowy wypowiedzi artystycznych w nim dominujących. Wygląda to tak, jakby właśnie 
za sprawą pisarstwa autora Procesu dokonała się atrofi a wielkich narracji prozatorskich 
oraz rozbicie całości fabularnej na szereg luźnych cząstek narracyjnych, które tak bardzo 
pociągają Plutę12. 

Najważniejszymi dla kafkowskiego motywu składnikami książki Pluty są eseistyczne 
rozważania, zatytułowane Monologi na wietrze. W owej literackiej formie Pluta dobitnie 
przedstawił „życie pośmiertne” Kafki, w szczególności zaś ogromny ruch literacki, który 
w bezwzględny sposób zawłaszczył biografi czną lub naukową „gadaniną” najistotniej-
sze treści utworów artysty. Pluta ma przy tym odwagę dokonać w swej prozie swoiste-
go podsumowania, przyznać się jak często i w różnych kontekstach „żywił się” Kafką. 
Będąc zainteresowanym dalszymi losami spuścizny autora Zamku, wskazuje na sa-
monapędzającą się rzeczywistość niezliczonych prac naukowych o twórczości Kafki, 
które tyleż ją wyjaśniają, co czynią z niej sztukę dla sztuki, przejaw bezpłodnej intelek-
tualnej żonglerki, która jedynie komunikuje swoje istnienie, nie zajmując się specyfi ką 
interpretowanej literatury.

Choroba na Kafkę 
(Andrzej Tuziak, Oskarżam pana, doktorze Kafka)

Do „choroby na twórczość Kafki” przyznaje się w swojej prozie Andrzej Tuziak13. 
Pierwsza część jego książki składa się z kilku rozdziałów, które naznaczone są prywat-
no-rozrachunkową narracją, mającą objaśnić duchowe i metafi zyczne niemal podstawy 
zainteresowania się Kafką. W części drugiej pojawiają się opowiadania, dzięki którym 
można poznać, jak wyglądały artystyczne próby dorównania Kafkowskiej prozie u współ-
czesnego polskiego pisarza. Trzecia wreszcie część książki obrazuje fascynację językiem 
i stylem oryginału, co przejawia się w kilku próbach przekładu miniatur Kafki.

Jak sam Tuziak deklaruje zajmowanie się fenomenem biografi czno-egzystencjalnym 
Kafki jest dla niego swoistą koniecznością życiową. Taki przymus staje się dla polskiego 
pisarza tożsamy z czynnością zakorzenioną w poczuciu głębokiego duchowego związku 

11 Zob. D. Nowacki, Okruszki epopei, „Twórczość” 1994, z. 7, s. 104–106.
12 Cechy prozy Pluty (sprawozdawczość, suchość, zwyczajność stylu, literacki bohater z tłumu) występują niemal 
od początku jego pisarstwa. Pisze o tym Leszek Bugajski, Wierność codzienności [w:] Idem, W gąszczu znaczeń, 
Kraków 1988, s. 192–198. Sięgnięcie przez autora po twórczość Kafki, aby wytłumaczyć i ugruntować cechy 
stylistyczne własnej prozy jest zatem swoistą artystyczną aneksją.
13 A. Tuziak, Oskarżam pana, doktorze Kafka, Bytom 1991.
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z Kafką. Tuziak przestawia w opowiadaniu Powiązanie koncepcję, według której Kafka 
jawi się jako jego wcześniejszy awatar (wcielenie). Takie właśnie emocjonalne nastawie-
nie spowodowało, że do twórczości praskiego pisarza podchodzi z rodzajem estymy, na-
tomiast z niechęcią i wręcz drwiną wspomina o próbach akademickiej bądź „gazetowej” 
interpretacji Kafkowskiej prozy.

Podobną atmosferę do tej, jaką wykreował Kafka w swoich opowiadaniach, 
Tuziak stara się osiągnąć przede wszystkim dzięki technice oniryzmu. Kiedy nie przynosi 
to efektu, polski autor próbuje innych metod. Stąd jego dążenie wykreowania w swoich 
utworach zbliżonego do Kafkowskiego modelu bohatera literackiego czy stworzenia nar-
racji parabolicznej lub infi nicjalnej. Niemożność sprostania Kafkowskiej prozie skłania 
Tuziaka do zastosowania autoironii, pastiszu i parodii. Tak właśnie można ocenić opo-
wiadanie Artysta rozmowy, które powstało dzięki inspiracji Kafkowskim Głodomorem 
lub opowiadanie List, będące dość swobodnym złożeniem motywów znanych z listów 
Franza Kafki do Felicji Bauer oraz Mileny Jesenskiej wraz z literackim zapisem procesu 
odbioru opowiadania Kafki Na galerii. Ostatnia i najważniejsza chyba płaszczyzna na-
śladownictwa Kafki przez Tuziaka to przywoływanie postawy egzystencjalnej autora Pro-
cesu. Po grach literackich i fascynacjach intelektualnych, w głębszym i właściwie ponad-
czasowym wymiarze fascynacji, Kafka jest dla polskiego autora człowiekiem szlachetnej 
etyki oraz surowej odpowiedzialności14. Jego sposób życia, jego ogląd świata i wybory 
egzystencjalne uzmysławiają Tuziakowi niepospolitość osobowości autora-wzorca. Polski 
następca w swym literackim zamierzeniu chce dorównać wyzwaniu, wypełnić postulaty 
moralne, być partnerem współistnienia dla wymagającego Kafki-moralisty.

Siostra karaluchów (Małgorzata Saramonowicz, Siostra)

Powieść Siostra Małgorzaty Saramonowicz jest utworem o destrukcyjnej mocy ojca15. 
Niektórzy z krytyków literackich przyjęli ją dobrze, gdyż widzieli w niej „przynętę inter-
tekstualności” czy wysoką świadomość warsztatu16. Kafka w utworze Saramonowicz 
jawi się jako jeden z wielu artystów „wtajemniczonych”, którzy doświadczają zła świata 
objawiającego im się poprzez obsesyjne fi gury robactwa. Gregor Samsa z Przemiany 
oraz sam Kafka są w powieści Saramonowicz przykładami obrazującymi psychoanali-
tycznie pojmowany kompleks ojca. Obok tego biografi czno-psychologicznego wizerun-
ku artysty dochodzi w powieści do głosu również wątek fi lozofi czny, w którym autorka 
archetypicznie przedstawia między innymi dziejowy akt pierwszego kłamstwa. Wszy-
scy „wtajemniczeni” z powieści polskiej autorki naznaczeni zostali bólem i alienacją, 
ich egzystencje są pasmem niespełnienia i rozdarcia. Zadaniem stylistyczno-ide-
owych składników powieści ma być stworzenie antropologicznego kontekstu książki, 

14 Podkreśla ów aspekt w swej recenzji J. Łukosz, Imitatio Mystica, „Twórczość” 1991, z. 11–12, s. 144–145.
15 M. Saramonowicz, Siostra, Warszawa 1997.
16 P. Czapliński, P. Śliwiński, Arcydzieło na tydzień [w:] Iidem, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 
1999, s. 170; Idem, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 264–265; 
P. Czapliński, Ślady przełomu..., s. 120, 171–172.
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w którym umieścić można zarówno losy jednostek, jak i odwzorować wieczne prawo ge-
niuszów – ludzi jednocześnie „naznaczonych” i „potępionych”. Wiedza o „nadświecie”, 
jaką ma Kafka i inne postacie z Siostry Saramonowicz nie daje szczęścia, odkrycie obec-
ności zła bywa porażające, nawet Bóg nie jest instancją ochraniającą, wręcz przeciwnie 
– także i jego oblicze w istocie okazuje się Złem.

Postawienie w Siostrze akcentu na psychoanalityczną motywację działań bohate-
rów i odszukiwanie przez Saramonowicz entomologicznych obsesji u znanych artystów 
słowa dało w rezultacie utwór o wielopodmiotowej narracji skupionej na współcze-
snych bohaterach – Marii i Jakubie. Tutaj właśnie widać niewspółmierność przywoły-
wanych nazwisk twórców kultury z życiem psychicznym i światopoglądem kreowanych 
przez Saramonowicz postaci17. Decyzję włączenia postaci i twórczości Franza Kafki 
do powieści z psychoanalityczną tezą nie można uznać za udaną. Być może polskiej 
powieściopisarce przeszkodziła w tym konwencja powieści o feministycznym zabarwie-
niu, która u Saramonowicz razi szablonowością ujęcia, brakiem dążenia do zniuanso-
wania problemów18. Takie swoiście tendencyjne rozwiązania, których autorka posiłkuje 
się Przemianą Kafki, ukazują życie psychiczne bohaterów w schematycznych ujęciach, 
nie przekonują, lecz odstręczają nachalnością narracyjnego komentarza19. 

Opiekuńcze gesty (Anna Bolecka Kochany Franz)

W powieści epistolarnej Anny Boleckiej Kochany Franz20 głównym bohaterem 
jest oczywiście Kafka ukazywany przez Bolecką poprzez skomplikowany zestaw listów 
pisanych przez jego przyjaciół. Osobiste wyznania prozaika, a także jego bliskich bu-
dują osnowę opowieści na poły biografi cznej, na poły opowieści o artyście. Poznajemy 
dzięki temu egzystencjalne lęki pisarza, jego ból i poczucie artystycznego niespełnienia 
oraz pragnienie bycia zwykłym człowiekiem, odpowiedzialnym członkiem rodziny i wresz-
cie jednostką religijną, poznającą Boga21. W powieści Boleckiej napotykamy na obraz 

17 Część krytyki literackiej powieść Małgorzaty Saramonowicz przyjęła z dużą dozą nieufności. Używano wobec 
tego utworu negatywnych epitetów. Anna Tatarkiewicz pisała o „jednej z większych mistyfi kacji” („Polityka” 1996, 
nr 47), natomiast Dariusz Nowacki złorzeczył: „Czytelnik Siostry dostaje trzy ciosy między oczy, owa »puszka 
Pandory« więzi trzy – pożal się Boże – demony: banał psychoanalityczny, powiązaną z nią pseudoteologiczną 
brednię o okrutnym Bogu Ojcu oraz wątek aborcyjny”. D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej 
lat 90, Kraków 1999, s. 169.
18 Kinga Dunin („Ex Libris” 1996, nr 10) jako jedyna chyba recenzentka powieści Saramonowicz broni utworu, 
podkreślając, że dotyka on ważnych społecznie problemów kultury współczesnej (przemoc seksualna, nierówny 
status kobiet i mężczyzn, problem aborcji). Umiejscawia Siostrę w nurcie literatury o feministycznym zabarwieniu, 
twórczości piętnującej patriarchalny model społeczeństwa, walczącej o docenienie odrębności egzystencjalnego 
i światopoglądowego świata kobiet, wreszcie o możliwość zamanifestowania odmiennej od męskiej wrażliwości.
19 Wspomniane tu cechy nazywane są przez niektórych krytyków literackich mianem kiczu. P. Czapliński, 
P. Śliwiński, J. Jarzębski, Świat w zwierciadle prozy [w:] Idem, Kontrapunkt, op. cit., s. 87; T. Burek, Nowa polska 
szkoła kiczu. Nasz świat nie przedstawiony, „Życie” 2000, nr 70; Idem, Pod patronatem „Gazety Wyborczej” 
[w:] Idem, Dziennik kwarantanny, Kraków 2001, s. 13–14.
20 Zob. A. Bolecka, Kochany Franz. Powieść, Warszawa 1999.
21 Najbardziej wnikliwe omówienie książki Anny Boleckiej odnajdziemy w recenzji: P. Michałowski, Proces 
w labiryncie listów, „Tygiel Kultury” 2000, nr 12. Z innych recenzji warto wspomnieć o: M. Jentys, Amsch znaczy 
ciemność, „Twórczość” 2000, nr 5; A. Skibska, Stan równowagi, „Arkusz” 2000, nr 7; K. Dorosz, Królewski 
płaszcz Franza K. (II), „Znak” 2001, nr 2. Zob. też: R. Grzela, Pisanie książek jest niebezpieczne. Rozmowa z Anną 
Bolecką, „Tygiel Kultury” 2000, nr 12.
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Kafki wyjątkowo spójny i idealizowany. Osobowość pisarza z kart utworu wygląda 
wręcz na bardziej zharmonizowaną, aniżeli wynikałoby to z oryginalnych pism intym-
nych autora Wyroku. Kafka to wrażliwiec składający ze swojego życia ofi arę, niekiedy 
posłannik czy prorok. Oprócz tego typu opisów autorka przedstawia pisarza jako ocze-
kującego na znak Boga artystę, porażonego co prawda tajemniczymi siłami świata, 
lecz wciąż niepozbawionego nadziei na objawienie Absolutu. To człowiek głęboko ukry-
ty za pancerzem oschłości, skryty za rolą urzędnika, jednakże rozwijający i pielęgnujący 
w sobie przekonanie o „niezniszczalnym” fundamencie człowieczeństwa oraz „słusznej 
Drodze”. Metafi zyczną aurę podkreślają w powieści talmudyczne rozważania, przywoły-
wane historie kabalistyczne oraz wyznania czynione przez pisarza przyjaciołom.

W sposobach opisu egzystencjalnych i metafi zycznych doświadczeń Kafki stale 
w prozie Boleckiej pobrzmiewa Brodowska pasja uwznioślania praskiego pisarza. 
Choć naiwnego patosu wobec autora Zamku polska autorka starała się wystrzegać, 
to jednak niektóre z rozwiązań mają wyraźnie idealizujące tendencje22.

Wydaje się, że najciekawszą odrębnością w podejściu do kulturowego fenomenu 
Kafki jest w powieści Boleckiej kobiecy, akceptujący stosunek do pisarza. Autorka Kocha-
nego Franza traktuje Kafkę jako człowieka, któremu należy pomóc, wyprowadzić ze sfery 
mroku i obdarować ciepłem. To stąd bierze się tytuł powieści: Kafką opiekują się jego 
znajomi, przyjaciele, ale nade wszystko kobiety. Narratorski ton Boleckiej można odbie-
rać jako obronę Kafkowskiej wrażliwości w zetknięciu z agresją świata zewnętrznego. 
To także próba ocalenia niejednoznaczności jego wyborów życiowych wobec zagrożenia 
trywialnością przez tych, którzy z pośpiechu czy lenistwa nie decydują się na dokład-
niejsze przyjrzenie się motywacji postępowania praskiego pisarza. Jest to szczególnego 
typu, z życia emocjonalnego pochodząca a rozciągnięta na przestrzeń literatury, postawa 
ochrony przed agresywnymi deprecjacjami23. 

II. Strona krytyków

Krytyka twórczości Franza Kafki, jaką można zauważyć w niektórych przykładach pol-
skiej epiki, przejawia się niekiedy w kompozycjach wielostronnie złożonych, pisanych 
w celu stworzenia konkurencyjnej rzeczywistości wobec kafkowskiego świata literatury 
(Piotr Czakański-Sporek), w utworach parodystycznych (Roman Praszyński, Aleksan-
der Jensko) i w formach wprost antykafkowskich (Janusz Rudnicki, Krzysztof Bielecki). 

22 Gustaw Herling-Grudziński cenił wysoko Kochanego Franza ze względu na zawartą w nim warstwę biografi cz-
ną. Za nieudaną natomiast uważał tę część książki, która próbowała interpretować semantykę literatury Kafki i jej 
główne motywy (wpis: 9 listopada 1999). Idem, Dziennik pisany nocą, 1997–1999 [seria II], Warszawa 1999.
23 Zacytujmy wypowiedź stanowiącą suplement do tekstu monodramu będącego skróconą wersją powieści 
Kochany Franz: „Moja powieść powstała z uważnego słuchania głosu Franza Kafki. Ja nie próbowałam go na-
śladować, próbowałam go słuchać i rozmawiać z nim. Ze słuchania drugiego, z rozmowy, z próby zrozumienia 
rodzi się miłość. I ja... zakochałam się w swoim bohaterze, zakochałam się we Franzu Kafce. Moja miłość była 
tak pełna determinacji, że przekroczyła granicę rozsądku: zaczęłam pisać listy za samego Kafkę. I o dziwo, wła-
śnie te listy pisało mi się najłatwiej, najbardziej naturalnie, jakbym mówiła własnym głosem”. Zob. A. Bolecka, 
Niektórzy czytelnicy zarzucają mi... [w:] Miłość, seria: Punkt po punkcie, R. II, z. 2, Gdańsk 2001, s. 131–132. 
Kilka dopowiedzeń w tym zakresie odnajdziemy również w wywiadzie: S. Bereś i A. Bolecka, Romanse z Kafką 
[w:] S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach. XX–XXI wiek, Warszawa 2002, s. 309–321.
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Każdy z owych typów zdaje się mieć inne podstawy ideowe24. Pierwszą należałoby łą-
czyć z postmodernistycznym kryzysem podmiotu i poczuciem zagubienia sensu. Dru-
gą z żywiołem ludyczności i poetyką kiczu. Trzecią ze zjawiskami artystycznymi bruta-
lizmu i neonaturalizmu. Dla wszystkich tych postaw charakterystyczna jest nieufność 
wobec literackiego wzorca, którym czują się skrępowani i ograniczeni. Ich twórczość staje 
się zatem próbą wyrwania się spod wpływu działania literatury Franza Kafki.

Pisarz czytający (Piotr Czakański-Sporek, Ostatnia amerykańska powieść)

Przy lekturze Ostatniej amerykańskiej powieści Piotra Czakańskiego-Sporka trudno 
się oprzeć przekonaniu, iż ten tekst powstał jako stylistyczna gra, mająca swój początek 
i koniec w świecie literatury, że dominuje tu biografi a oraz twórczość Franza Kafki25. 
Dla poparcia tezy o stworzeniu powieści „przypisowej”, to znaczy takiej, której podsta-
wowym składnikiem będzie zestaw zabiegów intertekstualnych, przykładów w książce 
Czakańskiego-Sporka znaleźć można całkiem dużo26. Podstawowym punktem odniesie-
nia do utworów Kafki jest oczywiście jego powieść Ameryka. 

W warstwie fabuły w powieści Czakańskiego-Sporka zawiedziony i rozgoryczony nie-
powodzeniami Karl R. prowadzi dzienniki intymne, w których wyraźnie zarysowuje się eg-
zystencjalno-kulturowy konfl ikt między wykształconą jednostką a prymitywnymi prawami 
amerykańskiego społeczeństwa. Karl R. próbuje napisać ambitną powieść o sportowcu. 
Ma być ona opisem losów zaczynającego karierę człowieka z nizin społecznych do-
chodzącego do szczytów powodzenia. Powieść mająca być jakimś aktem kompensacji, 
literacką realizacją „amerykańskiego snu” jednak nie powstaje. Ratunku i uzdrowienia 
Karl R. szuka w literaturze, lecz ukojenia nie odnajduje. Cały ów proces rozbicia, bez-
nadziei i niemocy przedstawiany jest przez Karla R. w dziennikowych zapisach i listach, 
które trafi ają do pozostającego w Europie ojca – Hermanna R. Dowiadujemy się z nich, 
z jakimi osobami Karl spotyka się w Ameryce. Po śmierci Hermanna R. i zamilknięciu 
Karla R. praski antykwariusz Markus Brod, do którego trafi a korespondencja, postanawia 
całość dostępnych mu materiałów opublikować.

Powieść Czakańskiego, choć tak naznaczona biografi ą i twórczością Franza Kafki, 
nie jest jednak utworem wykreowanym dla popisu erudycyjnego czy zabiegu imitator-
stwa. Czasami zdaje się realizować typ powieści autotematycznej, która pełna wirtuozerii 
formalnej i programowo intertekstualna, dba o własny wyraz poetyki i systemu warto-
ści27. Czasami staje się utworem, w którym rozpatrywana jest problematyka tożsamości 

24 Choć piszę tutaj o jednym ze stylów recepcji literackiej Franza Kafki zjawiska tego typu można zauważyć na wielu 
przykładach literatury tworzonej w Polsce po 1989 roku. W szerokiej perspektywie zjawisk współczesnej sztuki przed-
stawia problem Magdalena Lachman w książce Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004.
25 P. Czakański-Sporek, Ostatnia amerykańska powieść, Bielsko–Biała 1993.
26 D. Nowacki, Pisarz jako czytelnik, „Twórczość” 1995, z. 1, s. 110–112. Recenzja ta pojawiła się potem jako 
część rozdziału Próba autoportretu w książce D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, 
Kraków 1999, s. 141–144.
27 Poetyka Ostatniej amerykańskiej powieści niejednokrotnie objawia się poprzez techniki parodii, przy czym 
będzie to nie tylko zabieg obniżania i psucia wzorca literackiego, ale i ostentacyjnego zaznaczania dystansu 
narratorskiego oraz podsuwania czytelnikowi gotowych kluczy interpretatorskich.
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kulturowej i literackiej, budowana w napięciu między tym, co wnieśli w tej materii wielcy 
poprzednicy (ze szczególnie ważną rolą Kafki), a tym, co wywodzi się ze świata ducho-
wego autora28. W kontekście światopoglądowym książka Czakańskiego może być in-
terpretowana jako historia zderzenia się elitarnej tradycji Europy Środkowej z egalitarną 
kulturą Nowego Świata.

O Kafce z Hamburga (Janusz Rudnicki, Listy z Hamburga)

Jedna z części Listów z Hamburga Janusza Rudnickiego poświęcona jest twórczości 
Franza Kafki29. W formie przypomina on nie epistołę, ale rodzaj erudycyjnego pamiętni-
ka czy też dziennika. Stylistycznie wypowiedzi Rudnickiego w największym stopniu nawią-
zują do języka kolokwialnego, w którym pisarz znajduje jędrność i dosadność. Jednocze-
śnie niektóre sarkastyczne dowcipy oraz ironiczne fragmenty prozy Listów wywodzą się 
ze sprawnie formułowanego „wysokiego” języka artystycznego. Rozważania autora skie-
rowane są do zbiorowego czytelnika (zwroty typu: „proszę wycieczki”, „panie”) brzmią 
zaczepnie, jawnie jednostronnie i w szczególny sposób obcesowo żywią się biografi ą 
i pismami intymnymi Kafki.

Tego typu subiektywne interpretatorskie „wycieczki” podzielone zostały przez Rud-
nickiego na rozdzialiki zatytułowane: Kanapa, Okno, Ciało, Nóż, Pisanie. W każdym 
z nich dominuje ów bezceremonialny, tendencyjny, momentami wręcz fałszywy sposób 
przedstawiania faktów biografi cznych. Oczywiście literacki List z Hamburga Rudnickie-
go nie może być tak do końca rozliczany za zgodność lub niezgodność z życiorysem 
pisarza lub aktualnym stanem badań kafkologii. Dominuje tutaj tendencja skrajnie su-
biektywistycznego spojrzenia na obiektywne, wydawałoby się, fakty i analizowanie ich po-
przez prymitywne, agresywne czynniki w perspektywie jakiegoś współczesnego naturalisty. 
W artystyczno-erudycyjnym świecie Rudnickiego, oprócz nachalnej arbitralności sądów, 
stałą cechę stylistyczną stanowi również zjadliwa ironia. Obecna jest w komentarzach 
do listów praskiego pisarza, wyczuwana w reakcjach na jego zapisy dziennikowe. Bezce-
remonialność, dezynwoltura sądów, spoufalenie się z obiektem opisu oraz skrajnie subiek-
tywistyczna wizja świata Rudnickiego sprowadzają notatki pism intymnych Kafki do statusu 
sentymentalnych rojeń zagubionego w życiu pisarza30. Programowe odbrązowianie Kafki, 

28 Aspektem relacji między pisarstwem Kafki a Czakańskiego-Sporka zajmowała się Beate Sommerfeld w artyku-
le Für die kleinen Literaturen – Der intertextuelle Dialog mit Kafka in »Der letzte amerikanische Roman «von Piotr 
Czakański-Sporek [w:] „Convivium. Germanistisches Jahrbuch Polen” 2004, s. 163–201. Autorka dokonuje 
analiz na dwóch płaszczyznach: z jednej strony interesuje ją kwestia tak zwanych małych literatur (tekst „ja” Cza-
kańskiego-Sporka) wobec dominujących wielkich literatur (tekst „jego”, ustalonego w tradycji interpretacyjnej 
Kafki), z drugiej zaś problem oryginalności, poczucia wyczerpania, przekleństwa skojarzeń, mówienia obcym, 
zasłyszanym językiem, czego doświadcza podmiot literacki w powieści Czakańskiego.
29 J. Rudnicki, Cholerny świat. Listy z Hamburga, Wrocław 1994, s. 32–48 (tu strona 36). Pierwodruk: Listy 
z Hamburga (IV). Ten Kafka, ten Kafka, „Twórczość” 1992, z. 1, s. 83.
30 Jerzy Jarzębski pisał o tym: „Gorzej powodzi się Kafce, bo ten musi się już tłumaczyć z dziwacznych kom-
pleksów, z zawracania głowy narzeczonej, z sentymentalnych kawałków, które psują mocne jak sztych stali wizje 
jego prozy. Ale portret Kafki jest jeszcze w porządku – te rozmowy o stylu, o dziwaczności literatury, która swe 
fi nezje wysnuwa z udręczonej dziwactwami duszy i pokręconego ciała. To wszystko, te poufałości, to dobieranie 
się do pomnika geniusza i mierzenie go własną – między nami pisarzami – miarą jest jeszcze ciekawe, a nawet 
intrygujące”. J. Jarzębski, „Kręcenie kuprem własnego stylu” – i co z tego wynikło [w:] Idem, Apetyt na Przemianę. 
Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 148–149.



44                „Tekstualia” nr 3 (14) 2008

Schulza czy Babla, jakiego dokonuje Rudnicki to przejaw specyfi cznej walki ideowej 
o własny światopogląd, to spór z Wielkimi Klasykami o jakiś poromantyczny jesz-
cze „rząd dusz”. Kafka, według Rudnickiego, mógłby w takim rządzie uczestniczyć, 
gdyby nie urojeniowo-sentymentalne związki miłosne, w które wdawał się pisarz. Głów-
nym uzasadnieniem dla zainteresowania się praskim prozaikiem jest jego literatura, 
tyle tylko, że o niej właśnie w Liście z Hamburga mówi się najmniej.

Życie łóżkowe Kafki (Krzysztof Bielecki Przemianka)

Bezceremonialność wobec biografi i Kafki cechuje również Krzysztofa Bieleckiego 
w opowiadaniu Przemianka31. Intertekstualnie skomponowany tytuł od razu zapowiada 
niwelujące zabiegi autora. Erudycyjność utworu zdaje się tutaj być skierowana na swo-
iste „odbrązowianie” biografi i, twórczości i recepcji. W utworze, podzielonym na kilka 
rozdziałów zogniskowanych na relacjach personalnych między Kafką a jego rodzicami 
i narzeczonymi, panuje poetyka pastiszu i parodii. Zabieg ten odbiera pierwotnym kon-
tekstom twórczości Kafki ich wieloznaczność i niepokojącą atmosferę, natomiast czyn-
niki biografi czne ukazuje w świetle humoru i kpiny, niekiedy wręcz z dosadnością i wul-
garnością. Napiętnowanie uświęcającego mitu biografi cznego Franza Kafki dokonuje 
się u Bieleckiego przez wielokrotnie przywoływany erotyzm. Pojawia się on w każdym 
rozdziale Przemianki – choćby przy opisie pościeli na łóżku pisarza, przedstawieniach 
ciała Franza K. oraz oczywiście podczas charakteryzowania relacji Kafki z kobietami. 
To erotyzm i seksualność stały się według Bieleckiego głównymi motorami życia Kafki.

„Odbrązowianie” biografi i Kafki odbywa się nie tylko poprzez kreowanie atmosfery 
erotyzmu. Zabawnie, w formie quasi-ludowej piosenki, przedstawione zostały Kafkow-
skie rozterki egzystencjalno-rodzinne. W innej części opowiadania Bieleckiego powaga 
i dramatyzm problemów psychologicznych i tożsamościowych Kafki zostają zawieszo-
ne przez scenę, w której autor Wyroku snuje marzenia o swoim możliwym, alternatyw-
nym życiu jako święty Franciszek lub cesarz Franciszek Józef. Do odbrązawiających po-
stać Kafki zabiegów należy również kilka fi kcyjnych listów Kafki do jego narzeczonych, 
które w prześmiewczy sposób opisują konsekwencje tytułowej „przemianki”.

Wspomniane tu zabiegi pastiszu i parodii, widoczne zarówno w naśladowaniu partii 
dziennika, jak i listów pisarza, próbują defi nitywnie zniszczyć uwznioślony i umityczniony 
portret Kafki. Erotyczny motyw opowiadania Bieleckiego dodatkowo eliminuje wszelką 
nieprzejrzystość egzystencji Kafki i czyni ją na wskroś zwyczajną, by nie rzec banalną. 
Wydaje się przy tym, że Bielecki w swoim utworze nie tylko walczy o prawdę egzysten-
cji i obiektywną biografi ę Kafki, co również o status współczesnej literatury, w której 
nie ma miejsca na dawne postawy „mocarzy” ducha i „świętych” literatury. 

Ku wolności wyboru (Aleksander Jensko i Roman Praszyński)

W końcu lat dziewięćdziesiątych XX wieku słychać w polskim odbiorze twórczości Kafki co-
raz bardziej ludyczne tony. W miniaturze Aleksandra Jensko Uniewinnienie komponowanie 

31 K. Bielecki, Przemianka, „Twórczość” 1995, z. 12, s. 7–29.
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konstrukcji artystycznych, które służyć mają rozrywce, taniemu efektowi stylistycznemu 
i agresywnemu postponowaniu wzorca literackiego stało się swoistą cechą rozpoznawczą 
tej prozy32. Już tytuł opowiadania dość dobrze obrazuje polemiczną tendencję Jenski 
wobec pisarstwa Kafki. „Duszną” atmosferę wzorca Kafki zastąpiono tu lekką, „przygo-
dową” opowiastką, w której swobodnie żongluje się literackimi motywami pierwowzo-
ru, ewidentnie przeinacza pierwotne sensy i trywializuje ich wymowę. W utworze dąży 
się do stworzenia atmosfery literackiego żartu, w której liczą się nie tyle konsekwencje 
semantyczne podjętej tekstowej gry, ile sam nastrój zabawy. 

Takie postępowanie staje się swoistym programem estetycznym wielu prozaików wy-
dających książki po 1989 roku i swego rodzaju literackim odpowiednikiem manifesta-
cji wolności. Na potwierdzenie tego faktu można przywołać powieść Romana Praszyń-
skiego Jajojad jako jeszcze jeden prozatorski przykład degradowania i deformowania 
literackich wzorców33. W utworze Praszyńskiego widać estetyczny atak na całą grupę 
pisarzy i dzieł klasycznych. Już nie tylko proza Kafki ulega trawestacji, ale także utwory 
Goethego oraz Manna i innych pisarzy XX wieku. W literackim podejściu Praszyńskiego 
wyraźne są zabiegi ewidentnego „psucia” sztuki i dewaluowania kanonu. Techniki, któ-
rymi posługuje się pisarz oparte zostały na środkach stylistycznych trawestacji, pastiszu 
i groteski, lecz, co niezwykle istotne, rzadko wnikają w system wartości „psutych” utwo-
rów. Jensko czy Praszyński zadowalają się eksploatowaniem zewnętrznej postaci utwo-
ru, atakowaniem zniekształconym kafkowskim motywem, wyśmianiem cech bohatera 
czy zanegowaniem rozwiązania fabularnego. Koncentrując się na „powierzchni” tekstu, 
nie niszczą w rezultacie jego „głębi”34.

Ikona bólu i choroby (Bożena Keff, Grzegorz Kozera, Mariusz Kuleta)

Wśród realizacji prozatorskich można wspomnieć o opowiadaniu Bożeny Keff Poko-
jówka Kafki35. Niewielkie rozmiarami opowiadanie to oniryczna historia, w której oglą-
damy fi kcyjne relacje międzyludzkie i wizyjne obrazy. Postać Kafki jest tu raczej tylko pre-
tekstem do osiągnięcia nastroju rozmycia twardych konturów rzeczywistości. W świecie 
opowiadania Keff tęskni się za jakąś odległą prawdą innego, pełnego i bezpiecznego 
świata. Tam dopiero jednostka będzie mogła się uwolnić od psychicznego i społecznego 
więzienia swej osobowości. Postać Franza Kafki stała się dla Keff znakiem wywoławczym, 
swoistą ikoną człowieka wyalienowanego.

32 A. Jensko, Uniewinnienie [w:] Idem, Kroniki kuliste, Warszawa 1998, s. 70.
33 R. Praszyński, Jajojad, Warszawa 1998, s. 81.
34 Jak pisał Stanisław Balbus o intertekstualnych technikach artystycznych, którymi posługują się niektórzy 
z prozaików lat dziewięćdziesiątych: „Nie ma tu więc w istocie – jak przy stylizacji – »dialogu« międzystylistyczne-
go, polemiki czy prostej konwersacji z »językiem« wzorców. A raczej jest to dialog czysto formalny, nie dotykający 
»wewnętrznych światopoglądów« zaangażowanych w intertekstualną grę systemów semiotycznych. Pozostające 
w styczności tekstualnej »języki« zachowują »niestosowną« obcość. I to właśnie w tych strategiach śmieszy. 
Albo (...) prowadzi do groteskowej alienacji”. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1996, s. 108.
35 B. Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000. Krótką recenzję tego tomu odnajdziemy w książce Juliana Kornhau-
sera, Poezja i codzienność, Kraków 2003, s. 204–206.
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Franz Kafka przywołany został również w powieści Grzegorza Kozery Biały Kafka36. 
Jest to przykład wyraźnie instrumentalnego, by nie powiedzieć marketingowego chwytu 
tytułowania dzieła literackiego. Powieść jest bowiem zapisem losów opanowanego alko-
holizmem i seksoholizmem dziennikarza, który próbuje wydobyć się ze swoich nałogów. 
Bohater Kozery to melancholik i skłócony ze światem życiowy nieudacznik, który bywa 
opisywany w nimbie ukazywanej pretensjonalnie „przeklętej wrażliwości”. Narracja-mo-
nolog nie stanowi przykładu literatury wysokiego lotu, obcujemy raczej z dziennikarskim 
efekciarstwem i powierzchowną żonglerką motywów literackich. Tytułowy „Biały Kafka” 
to nazwa hotelu, w którym bohater przeżywa swoje ostatnie chwile. Zapisane w formie 
lirycznej spowiedzi przywodzą na myśl alkoholową halucynację lub ostatnie akty świa-
domości samobójcy. Postać Franza Kafki patronowała więc psychicznemu i duchowemu 
upadkowi bohatera Kozery.

Na innych prawach istnieje postać Kafki w powieści Mariusza Kulety Tańcząc z panną 
Garbo37. W niej to został zestawiony w jednym szeregu z Marcelem Proustem, Gretą 
Garbo, Adolfem Hitlerem i Józefem Piłsudskim jako jeszcze jeden przykład jednostki 
chorującej na śpiączkowe zapalenie mózgu. W powieści Kulety choroba objawia swe fa-
scynujące oblicze, staje się obiektem studiów medycznych, wywołując polemiki i dyskusje 
w kręgach znawców tematu. Choroba ma jednak tyleż fi zjologiczne, co i socjologiczne 
przyczyny, wynikające z poczucia kryzysu tradycyjnej kultury europejskiej, która w czasie 
wojen 1914–1918 przeżyła swoje załamanie. Kafka przedstawiony przez Kuletę jawi 
się jako jeden z pierwszych obserwatorów patologicznych zmian w zachowaniu się euro-
pejskich społeczeństw. Jest to również cierpiący na bezsenność człowiek, który dostrzega 
w sobie rozdwojenie sił żywotnych i obcość świata zewnętrznego. Stan ów nie wynika 
jednak z indywidualnej kondycji zdrowotnej czy modelu wychowania, nie jest również 
uwarunkowany tożsamością kulturową, a bierze się z pandemii, która opanowała Euro-
pę. Śpiączkowe zapalenie mózgu staje się w powieści Kulety odpowiedzialne za wszelkie 
postawy chorobowe dwudziestowiecznej Europy.

III. Kafka poetycki

W dzisiejszej polskiej poezji zaskakująco często pojawia się motyw kafkowski. Czasa-
mi naznaczony bywa on biografi ą praskiego pisarza, czasami świadczy o działaniu jego 
literackich obrazów. Zestaw podanych tutaj nazwisk poetów reagujących na fenomen 
Kafki nie jest kompletny, lecz wybieram spośród nich najbardziej wyraziste przykłady. 
Z tych zaś na szczególną uwagę zasługują utwory Tadeusza Różewicza oraz Andrzeja 
Ogrodowczyka. Pozostałe poetyckie głosy o Kafce mają w porównaniu z powyższymi 
dużo słabsze znaczenie dla polskiej recepcji tego pisarza.

36 G. Kozera, Biały Kafka, Kielce 2004.
37 M. Kuleta, Tańcząc z panną Garbo. W roku 1916 Europę ogarnęła epidemia dziwacznych snów, Gdańsk 
2005.
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Związki literackie między twórczością Tadeusza Różewicza a Franza Kafki docze-
kały się wielu omówień38. Tutaj skupię się tylko na dwu przykładach dialogowania 
polskiego poety z Kafką obecnych po 1989 roku. Pierwszy to Przerwana rozmowa39, 
która początkowo miała być prologiem do dramatu Pułapka. W sensie tematycznym 
było to sięgnięcie do motywu śmierci, w sensie „fabularnym” nawiązanie do ostatniego 
okresu w życiu Kafki, kiedy pisarz umierał na gruźlicę krtani. Różewicz odarł sytuację 
liryczną z patetyzmu. Biografi czna atmosfera poematu przeszła w opis uniwersalne-
go doświadczania śmierci, w przedstawienie prób kontaktu świata ludzi umierających 
ze światem ludzi żywych40. Metaforyczny wymiar tytułu poematu dotyczy losu artysty 
i istoty literatury, zawiera przekaz etyczny, nakazujący mimo wszystko wierzyć w wydobycie 
i ocalenie głębokiego sensu sztuki spod grubej warstwy głupoty, rutyny oraz pozornych 
wartości. Mimo ograniczoności języka i cierpienia dotykającego każdego ludzkiego ist-
nienia, wiara w sens literatury pozostaje41. Biografi a Kafki, a zwłaszcza tak znacząca 
chwila umierania, jest u Różewicza sposobem na osiągnięcie atmosfery intymnego, auto-
ironicznego wyznania utrzymanego w stylu autora Zamku. Podmiot liryczny wykreowany 
został na samego Kafkę, który żegna się z przyjaciółmi, udziela im rad i wypowiada 
gorzkie słowa wobec świata polityki i społeczeństwa. Nie jest to jednak jakiś wybitnie 
uwznioślony i „mądrościowy” Kafka42. 

Po czternastu latach Różewicz znowu wrócił do postaci praskiego pisarza, tym ra-
zem jednak jako rzecznik uszanowania prywatności twórcy coraz bardziej zawłaszczanej 
przez agresywne czasy konsumpcjonizmu żywiącego się również literaturą. W wierszu 
Nie odsłaniajcie mnie43 poeta z niesmakiem odnotowuje umieszczenie surrealistycznego 
pomnika Kafki na jednym z praskich placów, co stanowi według niego jedynie chwyt 
reklamowy, nie zaś prawdziwie znaczący akt podziwu. Różewicz w nieznacznie tylko zli-
ryzowanej wypowiedzi poetyckiej podkreśla nieetyczność żywienia się kultury popularnej 
i jarmarkowej takimi subtelnymi osobowościami twórczymi jak autor Przemiany. Poeta 
krytykuje metody zachęcające do kupna najbardziej trywialnych przedmiotów, na których 

38 Zob. M. Sugiera, Różewicz i tajemnica Franza Kafki [w:] „Ruch Literacki”1993, z. 1–2, s. 11–22; Eadem, 
Kafka w oczach Różewicza [w:] Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”, 
pod red. E. Guderian-Czaplińskiej, E. Kalemby-Kasprzak, Poznań 1993, s. 59–67; M. Grota Różewicz, Kaf-
ka, Anonim [w:] „Dialog” 1996, nr 10, s. 117–125; A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, 
Kraków 2001; P. Langemeyer, Różewicza obrachunki Kafkowskie [w:]„Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz 
Różewicz i Niemcy, pod red. A. Lawaty, M. Zybura, tłum. J. Dąbrowski, Kraków 2003; B. Sommerfeld, „Pozwólcie 
mu odejść” – Długie pożegnanie Tadeusza Różewicza z Kafką [w:] Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kulturowa 
i literacka, pod red. D. Kalinowskiego, Słupsk 2005, s. 181–205.
39 Pierwodruk: T. Różewicz, Przerwana rozmowa, „Dialog” 1991, nr 1.
40 O Przerwanej rozmowie pisałem w artykule: Polskie gry z Kafką [w:] Twórczość Franza Kafki. Tożsamość kultu-
rowa i literacka, pod red. D. Kalinowskiego, Słupsk 2005, s. 216–219.
41 O Płaskorzeźbie Różewicza jako tomiku, w którym wyrażona została wybitna samoświadomość poety 
pisał Stanisław Stabro w rozdziale Spór o miejsce Różewicza w swej książce Poezja i historia. Od „Żagarów” 
do „Nowej Fali”, Kraków 2001, s. 231–232.
42 Jacek Łukasiewicz akcentuje w Przerwanej rozmowie podsumowanie mitu syna marnotrawnego, którym 
Kafka naznaczony był przez całe swoje życie. Różewicz miałby w ten sposób raz jeszcze opisać nierozwiązywalny 
u Kafki kompleks ojca. J. Łukasiewicz, Płaskorzeźba: powrót syna marnotrawnego [w:] Idem, Rytm czyli powin-
ność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980, Wrocław 1993, s. 132–134.
43 T. Różewicz, Nie odsłaniajcie mnie, „Odra” 2005, nr 11, s. 2–4.
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pojawia się twarz Kafki. Na tak daleko idącą wobec praskiego pisarza instrumental-
ność Różewicz się nie godzi. W swoim wierszu zaczyna nawet mówić głosem samego 
autora Zamku, nakazując daleko ostrożniejsze postępowanie interpretacyjne względem 
tak skomplikowanej biografi i i twórczości. Wspomniany tutaj wiersz pozwala zaobserwo-
wać jak dalece wobec Kafki zmienił swoje postępowanie sam Różewicz. To już nie żywioł 
intertekstualizmu jak w przypadku Odejścia Głodomora czy antymitologizm jak w przy-
padku Pułapki motywuje Różewicza w artystycznych dyskusjach z poprzednikiem. Teraz 
na przykładzie zjawisk „sprzedawania” Kafki poeta daje sobie prawo do oceny współcze-
snego świata kultury i zdecydowanie deprecjonuje rzekomo uszczęśliwiającą rzeczywi-
stość merkantylizmu i umowności znaczeń.

Drugą znaczącą propozycją poetycką bazującą na fenomenie Franza Kafki jest tomik 
Andrzeja Ogrodowczyka o znaczącym tytule Nazywałem się Franz Kafka.44 Znajdziemy 
tam takie liryki jak: Strach Franza Kafki, Przebudzenie Franza Kafki, Franz Kafka i pies 
czy Przemiana Franza Kafki, wszystkie łączące się z biografi ą i światem twórczości pra-
skiego pisarza. W metaforycznym skrócie przedstawiane zostają Kafkowskie kompleksy, 
jego relacje rodzinne i artystyczne rozterki. Ponieważ to wizja poetycka nie mamy tutaj 
do czynienia z wyjaśnieniami czy analizami problematyki biografi cznej lub artystycznej. 
Częściej natomiast obcujemy z rozmazanymi obrazami praskich ulic i szkicami przyciem-
nionych mieszkań albo aktami zaskoczenia lub zastanowienia nad motywem znanym 
z utworów Kafki. W ten sposób powstaje z jednej strony wieloaspektowy portret proza-
ika, z drugiej zaś autoportret polskiego poety. Te trzydzieści liryków to znak głębokiej, 
dokonanej przez Ogrodowczyka z empatią lektury dzienników Kafki, świadczą także 
o oswajaniu przestrzeni nocy, lęku i bólu. Właśnie ten drugi czynnik wydaje się istotniejszy 
od erudycyjnych czy intertekstualnych aspektów tomiku Ogrodowczyka. Warto tu wspo-
mnieć, że tak rozległe eksploatowanie motywu kafkowskiego przez poznańskiego poetę 
znalazło jeszcze kontynuację w liryku Pośmiertna wizja F. Kafki45, który dotyczy agonii 
pisarza. O ile jednak Różewicz w Przerwanej rozmowie opisywał ostatnie chwile życia 
praskiego prozaika, o tyle Ogrodowczyk skoncentrował się na samym momencie zgonu. 
Pośmiertną wizję można również interpretować jako literacką próbę wniknięcia w świa-
domość Kafki, w skomplikowane związki miłosne pisarza, z których to romans z Mileną 
Jesenską miałby zajmować szczególne miejsce. W opozycji do danych z życiorysu pisa-
rza Ogrodowczyk zaproponował więc swoją liryczną opowieść, w której emocjonalność 
Kafki pozostaje niedookreślona i wymykająca się ocenom psychologicznym.

Inni polscy poeci nawiązujący do Kafki oscylują wokół poruszonych przez Różewicza 
i Ogrodowczyka problemów zarówno przyciągającej, jak i odpychającej siły autora Pro-
cesu. Tak właśnie jest w przypadku wiersza Moja córka i Franz Kafka Adriany Szymańskiej 
z tomiku Kamień przydrożny46. Mamy tu do czynienia z ujęciem dwuaspektowym: z jed-
nej strony Kafka to pisarz inspirujący młodzieńcze, gorączkowe i naiwne poszukiwania 

44 A. Ogrodowczyk, Nazywałem się Franz Kafka, Poznań 2000.
45 Idem, Pośmiertna wizja F. Kafki, „Arkusz” 2001, nr 5, s. 16.
46 A. Szymańska, Moja córka i Franz Kafka [w:] Eadem, Kamień przydrożny, Warszawa 1993, s. 24.
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wolności, z drugiej to artysta, którego twórczość prowadzi do odkrywania boskości. 
Utwór można interpretować jako zapis nie tylko osobistego doświadczenia konfl iktu po-
koleń, ale jako jeszcze jedno pytanie o istotę Boga oraz o sposób jego przejawiania 
się w świecie. Szymańska, poetka konsekwentnie wykorzystująca w swojej poezji opozycję 
cielesności i duchowości, także w pierwszej części liryku sięga do tej techniki, aby przypo-
rządkować buntowniczej młodości zachłyśniętej swą cielesnością – Kafkę, natomiast do-
świadczonej dorosłości panującej nad zmysłami – biblijnego Boga47. Druga część wier-
sza ma zainspirować do odnajdywania Boga w sobie samym. Szymańska sięga zatem 
do prozy Kafki jako jeszcze jednego sposobu wyznania swojej wiary w Absolut. Pisarstwo 
Kafki ma jej pomóc w dążeniu do zniwelowania skandalu istnienia, egzystencjalnego 
rozdarcia, w którym zwalczają się ze sobą chęć życia i zagłady48. 

Wiersz Tomasza Swobody Do Franza Kafki49 wydaje się mniej prywatny, pisze 
się tu bowiem o mocy inspiracji Kafką w jej zarówno otwierającym, jak i blokującym 
aspekcie. Liryczne wyznanie Swobody jest podane bezpośrednio, poprzez zwrot do „Ty” 
– Kafki poeta objawia swoje artystyczne „powinowactwo z wyboru”. Poznajemy dzięki 
temu metaforyczne obrazy lektur Kolonii karnej, Wyroku, Przemiany, Procesu i Zamku 
oraz sygnały biografi cznego, socjologicznego i egzystencjalnego odbioru jego utworów. 
Utwór Swobody nie jest jednak kolejnym zapisem lekturowych wzruszeń i sprawozdaniem 
z nurtów kafkologii, a raczej ukazaniem problemu wpływu innego artysty na własną 
twórczość. Najważniejszym sygnałem tego staje się w wierszu wieloznaczny wyraz „meta”, 
który wyznacza kilka porządków odczytywania pisarstwa Kafki. W pierwszym „meta” do-
chodzi do rozpoznania jednej z cech jego prozy, która polega na ukazaniu sytuacji gra-
nicznej człowieka, krańca ciągu przyczynowo-skutkowego ludzkiej egzystencji. W drugim 
„meta” Swoboda przedstawia specyfi czny sposób ujęcia rzeczywistości u Kafki, który zo-
brazowany w wierszu poprzez fi gurę judasza, polega na skupieniu narratorskiej uwagi 
na szczególe, wyizolowanym fragmencie objawiającym najgłębsze tajemnice świata. 
Trzecie w końcu „meta” wiersza to opis relacji proza Kafki – poezja Swobody. W ta-
kim aspekcie lekturowym Do Franza Kafki staje się utworem autotematycznym. Dzięki 
przedstawieniu swoich/nie swoich lęków i własnych/obcych obrazów tworzy się nowy 
światopogląd poetycki.

Jedynie marginalnie pojawił się Franz Kafka w wierszu Zbigniewa Macheja Poemat 
dla niepalących50. Nie jest to nawet Kafka, tylko ktoś do niego niezwykle podobny. 
Machejowi bardziej zależy tutaj na wykreowaniu nastroju kontemplacji obrazu dziew-
czyny oraz na odmalowaniu monotonii podróży pociągiem. Jeśli oceniać zasadność 

47 O konfl ikcie żywiołu cielesnego i duchowego w twórczości Adriany Szymańskiej oraz wyzyskiwaniu artystycz-
nym tego napięcia pisali: P. Śliwiński, Figury podniebne, „Polonistyka” 2001, nr 10 oraz A. Mazan-Mazurkie-
wicz, Metafi zyka ciała: poetyckie intuicje Adriany Szymańskiej, „Acta Universitatis Lodziensis”, [Literatura Polska], 
2003, z. 6.
48 Interpretację tę można uzasadnić wyznaniami poetki zawartymi w wypowiedzi: A. Szymańska, W co wierzę? 
[w:] „Fraza” 1996, nr 13 oraz Przyjaźń jest podstawą mojego istnienia [w:] P. Szewc, Wolność i współczucie. 
Rozmowy z pisarzami, Kraków 2002.
49 T. Swoboda, Do Franza Kafki, „Tytuł” 1995, nr 3–4, s. 77–78.
50 Z. Machej, Poemat dla niepalących [w:] Idem, Legendy praskiego metra, Poznań 1996, s. 26.
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pojawienia się postaci Kafki w wierszu, to jest ona motywowana organizującym cały to-
mik tytułem Legendy praskiego metra. Metro, pociąg czy szerzej – środki transportu ludzi 
stają się nie tylko sposobem komunikacji miejskiej, ale możliwością i miejscem spotkania. 
Ciekawe, że postać pisarza pojawia się właśnie w miejscu publicznym, odartym z nimbu 
tajemniczości, co można interpretować jako osadzenie postaci Kafki we współczesnych 
realiach codzienności, w formule kontaktu ze zwykłym człowiekiem z pociągu (metra). 

Podobnie, odnosząc się do postaci Kafki jedynie wywoławczo, postępuje Jakub 
Pacześniak w wierszu Notatki na marginesach zaginionego albo nie istniejącego tomu 
„Dzienników” Franza Kafki51. Mamy tu do czynienia z próbą wniknięcia w przestrzeń 
wrażliwości obcego artysty, próbą utożsamienia się „ja” poety z „ja” Kafki. Wiersz 
Pacześniaka to jednak nie tyle zapis fascynacji artystycznej, co raczej reakcja o wymia-
rze etycznym. Pisarstwo Kafki stało się tutaj wzorcem postępowania, przykładem obcej 
egzystencji, wobec której należy się określić. Podmiot wiersza ukazuje Kafkę jako kogoś 
odmiennego, „obcego”, kogo nie można bezkrytycznie przyjąć i zaakceptować. Model 
egzystencji, jaką reprezentuje on w wierszu został, co prawda, rozpoznany, ale nie znaczy 
to, że został przyjęty52.

Przelotnie i „zjawiskowo” pojawia się Kafka w wierszu Julii Hartwig Przez Pragę53. 
W centrum poetyckiego obrazu nie tyle sam pisarz jest najważniejszy, ile oniryczna 
i magiczna atmosfera stolicy Czech. Opisywana przez pisarza w dziennikach Praga jako 
„mateczka z pazurami”, nabiera w liryku Hartwig dodatkowego autobiografi cznego 
waloru. Polska poetka nie z pasji podróżniczej, a kulturowo-prywatnej próbuje odkryć 
dla siebie to miasto. Odkrycie to nie należy jednak do jednoznacznie radosnych. 
Nie bez powodu autor Wyroku patronuje liryczno-melancholicznym krajobrazom po-
strzeganym przez Hartwig, które nasuwają pytania o zasadność egzystencji człowieka54.

Poważniejszą dyskusję z mitem Kafki podejmuje w wierszu Franz Kafka pisze ostat-
ni list do Felicji Bauer Marek K.E. Baczewski55. Zetkniemy się w tym miejscu ze znaną 
już z prozatorskich utworów Rudnickiego i Bieleckiego tendencją artystyczną, polegającą 
na przedstawieniu liryzującej opowieści, w której występują wyraziste, a przy tym dość ten-
dencyjne obrazy wykorzystujące elementy biografi i Kafki i ironicznie biorące je w nawias. 
Sięgnięcie do motywu psa, kobiecego pantofl a czy też okładki sztambucha sprzyja uka-
zaniu związku Franza Kafki i Felicji Bauer jako przykładu relacji niezdrowej, może nawet 

51 J. Pacześniak, Notatki na marginesach zaginionego albo nie istniejącego tomu „Dzienników” Franza 
Kafki, „Kresy” 1998, nr 35, s. 97.
52 Kafkowski motyw pojawił się również w innym wierszu Jakuba Pacześniaka Notatki z podróży, „Kresy” 1998, 
nr 35. Wiersz jest specyfi cznym upoetyzowanym felietonem dotyczącym współczesnej Pragi, w której historyczny 
Kafka stał się znakomitym produktem do sprzedaży (kubki, koszulki, tabliczki pamiątkowe). W formie typowego 
już felietonu pisze o tym ekonomiczno-kulturowym zjawisku Mariusz Dzięgielewski, Stara Praga, Kafka i czeskie 
disco-polo, „Akcent” 2000, nr 3, s. 187–193.
53 J. Hartwig, Przez Pragę [w:] Eadem, Zobaczone, Kraków 1999, s. 36.
54 Szerzej o tym problemie: B. Pelczar, W kręgu egzystencjalnych pytań tomiku „Zobaczone” Julii Hartwig, „Ze-
szyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego” [Historia Literatury] 2002, z. 1, s. 153–161.
55 M.K.E. Baczewski, Franz Kafka pisze ostatni list do Felicji Bauer, „Nowa Okolica Poetów” 1999, nr 3, s. 84.
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perwersyjnej. Takie przedstawienie pisarza i jego narzeczonej jest ironizowaniem legendy 
rozpowszechnianej przez Maksa Broda i jego kontynuatorów. Także kolejny obraz wiersza 
– z motylem siadającym na wulkanie – ma w sobie nie poetycką oryginalność, lecz walor 
interpretacyjnej kliszy56. Nieco przewrotnie w takim układzie brzmi zakończenie wiersza, 
w którym porusza się problem obecności w naiwnych obrazach Kafki demonicznej mocy 
banału. Okazuje się bowiem, że intelektualny i poetycki banał jest żywotniejszy i atrakcyj-
niejszy od rzeczowych prac literaturoznawczych.

Wyzwalanie się spod wpływu mitu Kafki – wrażliwca zauważyć można również 
w wierszu bez tytułu Waldemara Paradowskiego57. Utwór o lekko ironicznym nastroju eks-
ploatuje znany z biografi i Kafki epizod prezentacji pierwszego rozdziału Przemiany grupie 
przyjaciół. Wiersz można także interpretować jako dowartościowanie zapomnianej nieco 
cechy pisarstwa Kafki, którą jest humor. Co prawda, rozpatruje się ją w ważniejszych 
opracowaniach fi lologicznych, lecz generalnie – w powszechnym czy też popularnym 
odbiorze prozy Kafki – nie jest ona dostrzegana58. Paradowski cechę humoru Kafki za-
znacza w pierwszej i drugiej quasi-strofi e wiersza dzięki porównaniu „jak cudzysłów //za-
myka się za nim okiennica/ i pisanie”. Właśnie ów cudzysłów jest w utworze sygnałem 
poczucia dystansu wobec Kafki, zerwaniem z hołdującą mu postawą. To z jednej strony 
znak niechęci do literackiego autorytetu, z drugiej zaś tekstowy ślad odczucia, że każda 
artystyczna wielkość staje się martwym przedmiotem, który trafi ając w powszechny obieg 
życia kulturalnego, przekształca się z czasem w estetyczny banał.

Już bez ironicznej nuty twórczość Franza Kafki pojawia się w liryku Artura Szlosarka 
Przesilenie59. Jak wyznaje podmiot liryczny utworu, sięgnięcie do Kafki jest zabiegiem 
wyrastającym z głębszej potrzeby egzystencjalnej. Połączenie w poetycki ciąg obra-
zów szczątków gołębicy i postaci Kafki tworzy interpretacyjne pole, w którym pojawia 
się poważny nastrój problematyki etycznej i metafi zycznej. „Srebrniki gwiazd” oraz „zawsty-
dzone powieki” to bieguny wiersza Szlosarka, które odnoszą się do perspektywy absolutu 
oraz ludzkiej ułomności. Postać Kafki uosabia w tekście kogoś, kto podjął się zadania 

56 Dużo ciekawiej (w sensie użytych środków stylistycznych) wygląda inny wiersz M.K.E. Baczewskiego Śmierci 
równoległe: Franz Kafka i Bohumil Hrabal, „Topos” 1998, nr 5/6; przedruk: Idem, Antologia wierszy nieśmia-
łych, Tychy 2003, s. 15–16. Problem wszakże w tym, że w utworze pojawia się jedynie atmosfera starej, jakby 
przedwojennej jeszcze Pragi, brak zaś motywu z twórczości Kafki lub choćby postaci pisarza. Dzieje się tak, 
ponieważ za poetycki temat służy tutaj Baczewskiemu problem śmierci, a dokładniej jej pragnienie i doświad-
czanie. Patrząc na całość wiersza można pokusić się o konkluzję, że poetę zainteresowała w Kafce i Hrabalu 
ich swoista fascynacja i oczekiwanie na śmierć. Wiersz zatem dotyczy granicznej sytuacji egzystencjalnej, ukaza-
nej bez patosu i dramatyzmu, za to w zwykłości, trywialności, a nade wszystko nieuchronności.
57 W. Paradowski, ***, „Poezja dzisiaj” 2000, nr 7/8, s. 49–50.
58 Wśród opracowań, które podkreślają role humoru w pisarstwie Kafki warto wymienić: F. Weltsch, Religion 
und Humor im Leben und Werk Franz Kafkas, Berlin 1957; N. Kassel, Das Groteske bei Franz Kafka, 
München 1969; J. Stora-Sandor, Humor a kryzys tożsamości [w:] Humor europejski, pod red. M. Abramowicza, 
D. Bertranda, T. Stróżyńskiego, Lublin 1994, s. 393–404; R. Łazarz, Pykając fajkę nad Newskim Prospektem, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis” no 2002, Filozofi a XXXIII, Wrocław 1998, s. 75–88. Szczególnie ciekawe 
w tym zakresie są prace Anny Rutki: Die Waffe Gelachter: zum Lach-Machtkampf in Franz Kafkas „Prozess“, 
„Prace Germanistyczne“ 1999, z. 1; Eadem, Die Lach-Spuren in Franz Kafkas „Amerika“ Roman, „Kwartalnik 
Neofi lologiczny“ 2001, z. 4; Eadem, Die Funktion des Lachens und Lächelns in den Romanen von Franz Kafka, 
Lublin 2002.
59 A. Szlosarek, Przesilenie [w:] Idem, List do ściany, Kraków 2000, s. 47.
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dbania o „niepowierzoną miłość”, to duchowy bogacz, który nie musiał „grać w totka”, 
aby odkryć w sobie tak wielkie pokłady ofi arności. Szlosarek zatem ponownie sięga 
do heroicznego wizerunku autora Przemiany, zwraca się ku klasycznym interpretacjom, 
by tylko nieznacznie „uwewnętrznić” zastany wizerunek pisarza60.

Z kolei dzięki intymistyce autora Wyroku powstał wiersz Zbigniewa Dominiaka 
pod tytułem Kafka61. W liryku przywołane zostały fakty biografi czne oraz upoetyzowane 
zapisy z Dzienników. W drugiej części wiersza pojawia się też ostatnie przed śmiercią 
wyznanie tytułowego bohatera Głodomora zapisane przez Dominiaka w formie wer-
sów wypowiedzi poetyckiej. Wszystkie te czynniki współtworzą w wierszu łódzkiego poety 
atmosferę sięgania do spuścizny „starych mistrzów” (u Dominiaka są to jeszcze Hölderlin 
i Caspar David Friedrich); Kafka uosabia tu dawne, uniwersalne wartości kultury: osadzenie 
w tradycji, poczucie porządku i piękno wyrażania myśli. Kafka jest u Dominiaka rów-
nież tym, który potrafi ł uchwycić niemal nienazywalne stany dążenia do duchowej pełni 
oraz wyrażał pragnienie absolutnej wolności. Dominiak przedstawia autora Procesu 
bez zbytniego patosu, w niewyrafi nowanych metaforach, w zwykłości jego życia. Praski 
pisarz to mistrz, którego brakuje poecie we współczesnych czasach. 

Innego typu obrazowanie zastosował w wierszu black&white Bartosz Muszyński62. 
Krótki utwór poety swój tytuł zawdzięcza kontrastowi twórczości satyrycznej, lekkiej i zaba-
wowej Andrzeja Mleczki z jednej strony z drugiej zaś intelektualnej, trudnej i refl eksyjnej 
twórczości Franza Kafki. „Czerń” spuścizny Kafki zostaje odarta z nimbu tajemniczości, 
metafi zycznego piętna na rzecz powierzchownej percepcji, chwilowego przykucia uwa-
gi. Muszyński kreuje świat zewnętrzny, w którym nie ma zbytnio czasu na kontemplację 
sztuki. Szybkość i powierzchowność odbioru świata stała się faktem, którego nie można 
nie dostrzegać. Dawni wielcy artyści okazują się jedynie etykietami i hasłami słownikowy-
mi, nie zaś autentycznie interesującą kogoś egzystencją czy sztuką.

Anioł Kafki Krzysztofa Kuczkowskiego63 to utwór, w którym odchodzi się od skład-
ników biografi cznych praskiego pisarza. Mimo tego artystycznego dystansu, atmosfera 
„prywatności” między podmiotem lirycznym a obiektem opisu wciąż pozostaje zauważal-
na. Wszak w wierszu mowa o aniele, który przyjmuje na siebie cierpienie i poczucie winy 
samego Kafki. W szerszej perspektywie interpretacji utworu Kuczkowskiego należałoby 
rozumieć, że winą obciążony jest nie tylko Kafka, ale i każdy człowiek. To zaś znowu 
wiąże się z motywem twórczości autora Przemiany: ideą winy jednostki. Wiersz 
Kuczkowskiego staje się przez to swoistą poetycką wariacją wielkich narracji z Procesu 
czy Zamku, najbardziej jednak odsyła do przypowieści Przed prawem. Nie jest to oczy-
wiście bezpośrednie nawiązanie, wszak w Kafkowskim pierwowzorze występował Straż-
nik, nie Anioł. Kuczkowski jednak wzbogaca sytuację Kafkowskiego osądzania, napięcia 

60 Z pewnego typu przekąsem i ironią o poezji Szlosarka pisał Tomasz Cieślak w artykule Pieszczoch kultury 
akademickiej. O poezji Artura Szlosarka [w:] Literatura polska 1990-2000, pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych, 
Kraków 2002, t. 1.
61 Z. Dominiak, Kafka [w:] Idem, Zdarzenia i sny. Wybór wierszy, Łódź 2001, s. 126–128.
62 B. Muszyński, black&white [w:] Idem, Lane Limbo, Warszawa 2002, s. 39.
63 K. Kuczkowski, Anioł Kafki [w:] Idem, Tlen, Sopot 2003, s. 22.
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między winą a winowajcą o nowy element: zastępcy winnego. To właśnie anioł, istota 
półboska przejmuje ludzkie skazy, aby ocalić samego człowieka. Nie tyle więc o Kafce pi-
sze się w wierszu, co o bezinteresownym poświęceniu i godności milczenia – wartościach 
zapomnianych we współczesnym świecie.

Piotr Krasucki w wierszu Hommage a Franz Kafka64 kreuje sytuację, w której pisar-
stwo Kafki sprowadza do maksymy stulta lex sed lex. Postawa estetyczno-poznawcza 
Kafki stawiana przez Krasuckiego obok Eckharta, Pascala i Kierkegaarda jest bardziej 
od wspomnianych fi lozofów bezkompromisowa w odsłanianiu braku nadziei dla czło-
wieka. Polski poeta zarzuca Kafce, że nie miał odwagi wyraźnie takiej kondycji człowieka 
i ogromu wszechświata nazwać. Odczytanie twórczości Kafki w wierszu Krasuckiego jest 
zatem przykładem wciąż jeszcze przywoływanej interpretacji egzystencjalnej, pokłosiem 
lektury Camusa65.

Cień Kafki (dosłownie i przenośnie) pojawił się również w wierszu Ryszarda Krynic-
kiego Kasztan66. Liryk przedstawia sytuację odwiedzenia grobu pisarza na Cmentarzu 
Żydowskim w Pradze. Można snuć przypuszczenia, że to rodzaj stacji w kolejnej podróży 
śladami Kafki, tyle że tym razem realizowanej przez Krynickiego. Postać autora Zamku 
jest jednak dla wiersza nieistotna, przed podmiotem lirycznym dokonuje się bowiem ciche 
(w błysku spadającego kasztana) wtajemniczenie, podmiot doświadcza jakiejś poetyckiej 
epifanii. Wspomniany tu wiersz Krynickiego stanowi jeszcze jeden przykład realizowanej 
przez poetę w najnowszych utworach stylistyki skromności i oszczędności, poetyki odrzu-
cania dekoratywności tekstu na rzecz jego prostoty i przezroczystości.

* * *

Wszystkie podawane w tym rozdziale przykłady polskich reakcji na twórczość Kafki, 
omówione teksty polskich literatów i literatek, tak czasami agresywnie atakujących jego 
prozę lub równie żarliwie jej broniących, są elementem wspomnianego już na wstępie 
tych rozważań jeszcze większego zjawiska, które w końcu XX wieku (i właściwie w każdym 
czasie kultury europejskiej) było wielokrotnie dyskutowane. Chodzi tu o pojęcie kanonu. 
Nie wchodząc tu szerzej w rozległą problematykę, podkreślić warto jedno: twórczość 
Franza Kafki znalazła się wśród tekstów kanonicznych i jej pozycja – przynajmniej z per-
spektywy współczesności – jest niezagrożona. Jako podsumowanie można tu przywołać 
słowa Harolda Blooma, które choć nieco prowokacyjne, zdają się dobrze naświetlać 
przyszłość kanonu kultury Zachodu:

„Śmierć autora, ogłoszona przez Foucaulta, Barthesa i wielu ich klonów, jest kolejnym anty-
kanonicznym mitem, przypominającym okrzyk bojowy Szkoły Resentymentu, która chce się pozbyć 

64 P. Krasucki, Hommage a Franz Kafka, „Lewą Nogą” 2003, nr 15, s. 289.
65 A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki [w:] Idem, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, 
tłum. J. Guze, Warszawa 1991, s. 111–123.
66 R. Krynicki, Kasztan [w:] Idem, Kamień, szron, Kraków 2004, s. 59.
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»wszystkich nieżywych, białych europejskich mężczyzn«, czyli – by wymienić trzynastu – Homera, 
Wergiliusza, Dantego, Chausera, Szekspira, Cervantesa, Montaigne’a, Miltona, Goethego, Tołsto-
ja, Ibsena, Kafkę i Prousta. Wszyscy ci autorzy są bardziej żywi od was, kimkolwiek jesteście, wszyscy 
byli bez wątpienia mężczyznami, i to, jak sądzę, „białymi”. Z pewnością nie są martwi w porównaniu 
z jakimkolwiek żyjącym pisarzem”67.

67 H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, tłum. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, nr 9–10, s. 196.

Rysunek Irek Konior
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