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E S E J E Olga Masiuk

FFiilloozzooffiiaa  KKiillkkuu  sszzcczzeeggóółłóóww  
Jarosława Marka Rymkiewicza

„Jeszcze taka myśl przyszła mi teraz do głowy, głupia, więc ją tu za-
pisuję, zgodnie z moim programem metodologicznym, który takim
właśnie myślom każe przyglądać się szczególnie uważnie: ta moja
książka (uważam, że fundamentalnie naukowa) to jest jęcznica
z kluckami”. J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów 

Kilka szczegółów to trzecia część cyklu Jak bajeczne żurawie... poświęconego Mickie-
wiczowi. Przewrotnością dorównuje z pewnością pozostałym częściom, a może nawet je
przewyższa. Jej nieistniejący wstęp pozwala czytelnikowi już z pierwszym zdaniem zanu-
rzyć się w świat Mickiewiczianów. Jak to było z podorożną? — tak brzmi to pierwsze tajem-
nicze zdanie, które nieuroczyście ustanawia hierarchię wartości w świecie tego tekstu. To
biurko, lustro i kuferek, w którym Mickiewicz przewoził karty Pana Tadeusza, będą wystę-
powały tu w roli bohaterów i w roli faktów. Faktów historycznych, faktów literackich, faktów,
wobec których przestaje być błędem językowym epitet „autentyczny”, bo okazuje się sen-
sowny jako kwestia badawcza lub jako wątpliwość, którą można kierować wobec Rymkie-
wiczowskiej narracji. Choć pytanie o autentyzm pozostaje do końca nierozstrzygalne.
„Dwie i tylko dwie są siły” — pisze bowiem Rymkiewicz — „które wspierają istnienie w jego
odwiecznej walce z nieistnieniem: nasza pamięć i nasza wyobraźnia. Połączone razem,
wiele one mogą”1. I jedna i druga siła rozpoczynają swoją opowieść podniecone szczegó-
łem, na przykład właśnie podorożną, czyli rodzajem dokumentu umożliwiającym podróż,
papierka ze stemplem, który musiał posiadać Mickiewicz, kiedy wyjeżdżał z Nowogródka
do Wilna. Więc początek zdaje się ignorować czytelnicze pytania. Próby zarysowania ja-
kiegoś programu badawczego pojawiają się dużo dalej w tekście — te najwyrazistsze do-
piero w czterdziestym piątym rozdziale, sprowokowane szczególnym zapętleniem rzeczy-
wistości autora. A zatem i one zaczynają się od szczegółu, czyli od furtki: 

„Przerwa w pisaniu, stoję na ulicy i maluję moją furtkę: kiedyś była zielona, potem srebrna, a teraz bę-
dzie czarna. Smolista farba kapie mi z palców i z nosa, i mój sąsiad, przechodzący koło furtki i mojego
czarnego nosa, zatrzymuje się zadziwiony tym widokiem. — A to co takiego? — pyta. — Zatrudnił się pan
jako malarz? To już pan nie pisze? — Ależ piszę. Tylko chwilowo to mam dość tego pisania, a furtkę pilnie
trzeba było pomalować, bo korodowała. (...) — A co pan — pyta sąsiad (...) — teraz pisze? Jaką to nową
pańską książkę będziemy mieli okazję niebawem przeczytać? — Takiego mam grzecznego sąsiada. — A pi-
szę — odpowiadam niezbyt grzecznie, bo nie lubię, kiedy ktoś mnie pyta, co piszę. — Taką książkę o Mic-
kiewiczu. Ale to będzie książka o takim małym Mickiewiczu, czyli o Mickiewiczu dziecku. Co on jako dziec-
ko mógł widzieć i wiedzieć. — A to nierozsądnie pan postępuje — mówi mój sąsiad. — Konkurenta pan 
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we wściekłość. Ta niemożność zrozumienia, dlaczego Bóg jest nieobecny, doprowadza
Konrada do granic histerii. I tym się kończy improwizacja, wielką erupcją niemocy. To wszyst-
ko. 

Wtedy na premierze Dziadów wydarzyło się coś takiego, że czuliśmy się częścią wi-
downi. Wychodząc na scenę, myśmy przestali w ogóle grać. Czuliśmy niemal dotykalnie,
że oczekują od nas słów prawdy. No więc kiedy uczepiłem się tego, to już brnąłem na ca-
łego. Trzeba było przeklinać Związek Radziecki i wszystko, co się wtedy działo. Słuszność
miał niejaki Kliszko, że to było przedstawienie antyradzieckie, bo było antyrosyjskie. Mic-
kiewicz tak to napisał, z nienawiścią i z brakiem jakichkolwiek skrupułów wobec Rosji. I po
prostu te prawdziwe emocje wypłynęły w teatrze z cała mocą. Opowiadam, że to wszyst-
ko było proste, tylko że ja półprzytomny schodziłem ze sceny. Mówiłem bez przerwy 22 mi-
nuty, mniej więcej od połowy na ogromnych emocjach. Ale cały czas dbałem o sens słów,
i to prawdopodobnie zadecydowało o opinii, że była to po raz pierwszy Improwizacja zro-
zumiała. Połączenie bicia serca z intelektem. 

Ma∏gorzata Terlecka-Reksnis: Musimy kończyć spotkanie, bo naszego Gościa cze-
ka jeszcze wieczorna próba, przed premierą Cyrulika Sewilskiego, którego reżyseruje w te-
atrze Ateneum. Przejdźmy więc od sztuki scenicznej do sztuki życia i ról, które odgrywamy
w codzienności. Jak być w nich mistrzem? Co Pana zdaniem decyduje o sztuce życia? 

Gustaw Holoubek: Mnie się wydaje, że jak w większości przypadków, nie zdajemy
sobie sprawy ze sztuki życia. Ten, kto reżyseruje własne życie, planuje karierę według z gó-
ry ustalonych założeń, nie ma nic z tym wspólnego. Bo sztuka życia jest umiejętnością re-
agowania na każdą chwilę, którą przynosi codzienność. Polega też na smakowaniu, a więc
zwalnianiu i oczekiwaniu. Najogólniej rzecz ujmując, chodzi o poczucie wartości. Każdy
z nas ma wartości, w które wierzy — trzeba je kultywować. W Polsce dziś mamy trudności
z odkrywaniem prawdziwej tajemnicy drugiego człowieka. Ale to już zupełnie inny temat. 

opracowała: Małgorzata Terlecka-Reksnis 

* Spotkanie z Gustawem Holoubkiem odbyło się 1 marca 2006, w Sali Balowej Pałacu Tyszkiewiczów-Potoc-
kich. Organizatorem był Zakład Edukacji Literackiej Instytutu Literatury Polskiej Wydziału Polonistyki Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Gościa powitali: dziekan Wydziału Polonistyki — prof. dr hab. Stanisław Dubisz, prodziekan 
— dr Tomasz Wroczyński oraz prof. dr hab. Zbigniew Osiński. Spotkanie prowadziła Małgorzata Terlecka-Rek-
snis — doktorantka Wydziału Polonistyki, autorka czteroodcinkowego filmu dokumentalnego o Gustawie Holo-
ubku.

1 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Warszawa 1994, s. 127. 
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nawia się nad fenomenem recepcji Mickiewicza w Polsce. Jest dla badaczy coś wstydliwe-
go w Mickiewiczowskim mesjanizmie, towiańszczyźnie, w której tkwił nawet po opuszcze-
niu Koła, projektach tworzenia legionów, wypowiedziach o duszy, duchach5, metempsycho-
zie6. Rymkiewicz lubi właśnie te przestrzenie wiary i przeczuć, ich  s z c z e g ó l n i e  swy-
mi szczegółami szuka. Adamowi Poprawie w wywiadzie rzece Mickiewicz czyli wszystko
opowiedział o swoich lekturach, interpretacjach i doświadczaniu Mickiewicza, na przykład
o corocznym, zawsze lipcowo-sierpniowym czytaniu Pana Tadeusza. 

„Ze mną z latami stało się coś — zwierzał się poeta — o czym niekiedy myślę z pewnym przeraże-
niem, ale nic przeciw temu nie mogę. Ja czytam właściwie tylko Mickiewicza oraz książki o Mickiewiczu,
nic innego mnie już nie interesuje. A jeśli czytam coś innego, to po to, żeby lepiej zrozumieć Mickiewicza.
Może oszalałem, ale jeśli nie chcę uznać, że oszalałem, to muszę szukać przyczyn: dlaczego moje oby-
czaje czytelnicze tak się właśnie ukształtowały. Widać zaspokajam jakąś swoją potrzebę. Przecież, wy-
bierając lektury,  s z u k a m y  c z e g o ś,  co by nam było potrzebne,  c o  b y  n a m  p o m o g ł o  
u s y t u o w a ć  n a s  s a m y c h  —  siebie samych — w i s t n i e n i u [podkreślenie — O.M.]. Mó-
wiąc inaczej, szukamy wsparcia. Ja to wsparcie odnajduję przede wszystkim w »Panu Tadeuszu«7. 

Lektura Mickiewicza staje się zatem lekturą duchową. W wywiadzie dużo jest śladów
takiego czytania wielkiego romantyka. Bo to jest właśnie precyzyjniejsze określenie. Rym-
kiewicz czyta tyleż Dziady czy Tukaja, co samego poetę, otwiera go jak księgę. Mickiewicz
staje się tekstem do odczytania, czasem tekstem świętym, przeznaczonym do medytacji,
czasem rodzajem żartu, w którym należy odszukać dwuznaczność, aby zrozumieć dowcip.
W ten sposób Rymkiewicz zaczyna przeżywać „istnienie podwojone”8, niejednokrotnie
wprost przemawiając do przyjaciół Mickiewicza lub wyznając miłość jego kochankom, bez-
konfliktowo zdaje się przekraczać granice bytów. Zdarza się, że, oscylując często na gra-
nicy egzaltacji, a zatem także śmieszności, wplata Rymkiewicz w opowieść o pannach Ros-
tockich grających Mozarta, smutne westchnienie, że ani Ewa, ani Wawrzek nie grają na for-
tepianie9. Aż chciałoby się zapytać niejednokrotnie o autorski dystans, o to, czy takie wy-
znawanie wiary w Mickiewiczowską świętość i obcowanie duchów nie jest jakąś wielką kpi-
ną. Albo naiwnością. Albo prowokacją. Rymkiewicz słynie przecież z tez prowokacyjnych.
W jednym z artykułów przytaczał z autorską powagą opinię bywalca odeskiego salonu, ja-
koby Mickiewicz podczas improwizacji unosił się w powietrzu10. Odrzucam jednak te przy-
puszczenia. Teksty Rymkiewicza są w jakimś sensie humorystyczne, ale odbywa się to ra-
czej na poziomie stylu, jakby porywała pisarza słowna zabawa w istnienie, zresztą tak 

126 Tekstualia nr 3 (6) wrzesień/październik 2006

popiera. Kto to widział: pisać książkę o kimś, z kim się do konkurencji stanęło. — I śmieje się zadowolony
z tego pomysłu — rozmawia z malującym furtkę konkurentem Mickiewicza — i ja też się śmieję”2. 

Rymkiewicz nie tylko był niegrzeczny, ale również okłamał swojego miłego sąsiada. Ta
książka bowiem nie jest wcale o tym, co mógł widzieć i wiedzieć Mickiewicz jako dziecko.
Ta książka jest o tym, co może widzieć lub wiedzieć Rymkiewicz o świecie Mickiewicza, oto-
czywszy się  k i l k o m a  s z c z e g ó ł a m i. Powinien był powiedzieć, że pisze książkę
o szczelinach bytów, przez które stara się wniknąć do świata, który na pewno jest, ale po-
zostaje w skrytości. A szczelinami stają się właśnie  s z c z e g ó ł y. 

Jednakże zadowolony z żartu sąsiad, który zapewne rzeczywiście wdał się w miłą po-
gawędkę z malującym furtkę Rymkiewiczem, sprowokował wyjaśnienia dotyczące strategii
tej książki. Po rozmowie z nim pisarz?, malarz?, zafrapowany kwestią konkurencji z Mickie-
wiczem, sformułował bowiem metodologiczny dekalog: 

1. „Staraj się dorównać Mickiewiczowi. I tak mu nie dorównasz, ale starając się do-
równać, będziesz miał z nim jakąś sprawę, a to będzie dla ciebie korzystne. Porów-
nując się ze swymi współczesnymi, będziesz miał sprawę z podobnymi do ciebie,
a to nie będzie korzystne (...). 

2. Nie spiesz się i nie dbaj o widome sukcesy. Posłuchaj, co mówi Mickiewicz: świat
duchów, niewidomy, jest potężniejszy niż widomy świat żywych. Musisz dokonać
wyboru, na którym z tych światów zależy ci bardziej. (...) 

3. Nie wierz tym, którzy mówią, że odniosłeś sukces, ani tym, którzy mówią, że napi-
sałeś coś mądrego i ważnego. Czekaj na wiadomość skądinąd (...). 
(...) 

6. Pisz tylko dla kilku czytelników, na których naprawdę ci zależy i którym naprawdę
zależy na tym, co ty piszesz. (...) Nie jest pewne, czy ci czytelnicy są pośród żyją-
cych: może już umarli lub może jeszcze się nie urodzili. Pisz tak, jakby to, co piszesz,
miał przeczytać Mickiewicz. 

7. Ktoś lub coś czeka na to, co piszesz: jakieś istnienie chce być opisane. Być może
jesteś jedynym człowiekiem na świecie, który jest w stanie je opisać. (...) 

8. To istnienie, które chce być opisane: może być twoje własne. (...) 
(...)

10. Jesteś pisarzem, a więc jesteś umarły. Tak się masz traktować”3.

Chyba należy potraktować ten dekalog albo jako zapis obsesji, albo jako wyrafinowa-
ny projekt hermeneutyczny. Obcowania z duchami. Jak to rozumieć? Nie kieruje chyba Rym-
kiewiczem nieuświadomiony „lęk przed wpływem”, lecz raczej właśnie pragnienie wpływu,
silnie artykułowana potrzeba po-rozumienia. Czy może więcej, potrzeba współistnienia
w jakiejś fantazmatycznej przestrzeni4. Rymkiewiczowska wyobraźnia podobna jest do tej
Mickiewiczowskiej — jest przednaukowa. Rację ma chyba Miłosz w Ziemi Ulro, gdy zasta-

2 Ibidem, s. 266. 
3 Ibidem, s. 267-269. 
4 „Swobodne poruszanie się w obydwu rzeczywistościach — ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i marzenia — jest warun-
kiem równowagi naszego istnienia. Długotrwałe obcowanie z romantykami nauczyło mnie tej prawdy” (M. Janion, Projekt kryty-

ki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 7). 

5 W rozmowie z Sewerynem Goszczyńskim mówił Mickiewicz: „Co wam powiadam, nie gadam tego z głowy, nie daję wam
doktryny; widziałem ten świat, byłem w nim kilka razy, dotknąłem się go nagą duszą. Tamten świat nie jest w niczym różny od te-
go; wierzcie mi, że tam zupełnie jak tutaj. Człowiek, umierając, nie zmienia miejsca, zostaje w miejscach, do których przylgnął
duchem” (w  s z c z e g ó ł a c h ?). A. Mickiewicz, Dzieła, oprac. T. Makowiecki, S. Pigoń, L. Płoszewski, Warszawa 1936, 
t. XIV, s. 124. 
6 Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, rozdziały 22—25. 
7 Mickiewicz czyli wszystko. Z J.M. Rymkiewiczem rozmawia A. Poprawa, Warszawa 1999, s. 168. 
8 „Każdy kto cokolwiek kiedykolwiek napisał, jakąś książkę (...) wie, że po to się właśnie pisze, że na tym polega radość (jedyna),
jaką się ma z pisania: kto coś pisze, podwaja swe istnienie, istnieje podwójnie. Jestem w Warszawie, na ulicy Filtrowej, i jestem
w Sevres, idę z nimi (z Mickiewiczem i Bohdanem Zaleskim) w kierunku Saint-Germain-en-Laye, i jestem w Zaosiu, przechodzę
obok cmentarza, tego, który jest na skraju sosnowego lasku. Istnieję podwójnie, cudownie się podwoiłem.” (Kilka..., s. 100-101). 
9 Żona i syn Rymkiewicza (Kilka..., s. 73). 
10 J.M. Rymkiewicz, Trzy drobiazgi Mickiewiczowskie [w:] Romantyzm. Janion. Fantazmaty. Prace ofiarowane Profesor Marii Ja-

nion w jej siedemdziesięciolecie, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1996. 
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nieskończoność”14. Fragment staje się znakiem istnienia w nieskończoności, aktem kapitulacji
wobec niemożności opisania tego, co całościowe, ale chyba również triumfem nad samo-
okłamującą się, pełną i uładzoną konstrukcją dzieła klasycystycznego. Fragment staje się wła-
śnie szczeliną, przez którą prześwieca całość bytu. Szczegół Rymkiewicza ma taką samą sy-
gnaturę. W dodatku wzbogacony jest jeszcze własną konkretnością, bo, chociaż jest uryw-
kiem, drobiazgiem rzeczywistości, jego istnienie ociera się o materialność — jest przecież za-
piskiem, notatką ze wspomnienia, wpisem w księdze. Lub rzodkwią albo Johasią. Szczegół
Rymkiewiczowski staje się sposobem mówienia o przeszłości, rodzajem doświadczenia histo-
rycznego, o jakim pisze Ankersmit. Narracja Rymkiewicza jest przecież opowieścią o histo-
rii. Ankersmit, badając, w jaki sposób język buduje doświadczenie historyczne, powołuje się
na dwie strategie — Huizingi i White’a. Wydaje się, że Rymkiewicz często podąża drogą au-
tora Jesieni Średniowiecza. Huizinga wspomina, jak wystawa obrazów Van Eycka ukoiła
w nim tęsknotę obcowania ze światem minionej średniowiecznej rzeczywistości15 i zrodziła
pomysł stworzenia literackiego zapisu takiego doświadczenia. Fascynacja sensytywistami po-
mogła pisarzowi szukać językowych ekwiwalentów doświadczeń zmysłowych. Takie pra-
gnienie p o c z u c i a  p r z e s z ł o ś c i towarzyszy chyba także Rymkiewczowi. Konstru-
uje sobie takie Mickiewiczowskie muzeum szczegółów, które ma się stać jego własną wysta-
wą obrazów Van Eycka. W tym muzeum na równych prawach istnieją: list, wspomnienie, dzie-
więtnastowieczny cennik z paryskiej jadłodajni, w której żywił się Mickiewicz, lustro, które mu-
siało wisieć w Nowogródku czy poszukiwany obraz Matki Boskiej, przed którym padła na
kolana Barbara Mickiewiczowa, oddając Maryi w opiekę swego synka, który wypadł przez
okno. Istnieją bądź nie istnieją, bo przecież tak naprawdę byt tych szczegółów jest niejasny16.
W każdym razie Rymkiewicz potrzebuje czegoś, co pozwoli mu podwoić własne istnienie,
jakiegoś punktu, w którym odsłoni się Mickiewiczowski świat, potrzebuje doświadczenia te-
go samego widoku z okna, głosu tej samej ulicy, wspólnej duchowości. 

Rymkiewiczowski szczegół staje się czymś na miarę rzeczy Heideggera. 
„Gdy ze światującego świata pozwalamy rzeczy istoczyć w jej rzeczeniu, wtedy myślimy rzecz ja-

ko rzecz. Myśląc tak, jesteśmy wezwani przez rzecz jako rzecz. Jesteśmy — w ścisłym sensie tego słowa
— u-rzeczeni (Be-Dingten). Zostawiliśmy za sobą roszczenie wszystkiego tego, co nieuwarunkowane
(Unbedingte). Myśląc rzecz jako rzecz, chronimy istotę rzeczy w obszarze, z którego ona istoczy. Rze-
czenie jest zbliżaniem świata. Bliżenie jest istotą bliskości. O ile chronimy rzecz jako rzecz, zamieszkuje-
my bliskość. Bliżenie bliskości jest właściwym i jedynym wymiarem zwierciadlanej gry świata17. 

Doświadczenie rzeczy staje się u Heideggera sposobem świadomego i wrażliwego
przebywania w świecie. Istnieniu u-rzeczonemu mogłoby odpowiadać u Rymkiewicza istnie-
nie u-szczegółowione, czyli wydarte obojętności i mrokom ogółu. U-szczegółowić, to zna-
czy wydobyć, odsłonić. 
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samo Mickiewiczowskie, co jego własne, ale należy przyjąć, że cykl Jak bajeczne żurawie
funkcjonuje przede wszystkim w wymiarze ponadsłownym. W wymiarze wyprojektowanej
czy przeczutej duchowości. 

Rymkiewicz uwielbia kroniki, listy, wspomnienia i pamiętniki, plany miast, dawne rozkła-
dy jazdy pociągów, mapy. Kalendarze i spisy inwentaryzacyjne. Z nich buduje świat swo-
jej opowieści, swoją Ziemię Ulro. Bo przecież mimo precyzji i milionów fiszek, które przysłu-
żyły się konstrukcji Mickiewiczowskiego świata, pozostaje on przestrzenią wyjętą spod na-
ukowej kontroli. Dorota Wojda nazywa tekst Rymkiewicza anastylosem, architektoniczną re-
konstrukcją brakujących elementów, która jednak zaznacza te uzupełnione elementy. I wła-
śnie te odróżniające się elementy11 wzbudzają niepokój. Rymkiewicz bowiem snuje opo-
wieść jednolitą. Element, który dokleja do Mickiewiczowskiego posągu,  s z c z e g ó ł wła-
śnie, bardzo szybko wtapia się w materię tego dzieła — opowieści. 

Z zachowanej relacji Edwarda Chłopickiego, który wspomina, jak, spacerując z Mickie-
wiczem ulicami Paryża, słyszał często porównanie krajobrazów Ruty z lasami Fontainebleau,
Rymkiewicz wywodzi: 

„Właściwie nie tak mało — trzeba się tylko przyłożyć — o Rucie wiadomo. Szkoda, że dwór prawie
niewyobrażalny i z widokami Fontainebleau porównujemy coś, czego nie widzimy lub widzimy mgliście.
Jest w tym zresztą coś, co mi się bardzo podoba i co, pisząc tę książkę, nauczyłem się cenić: (...) może
coś, co się konkretyzuje niecałkowicie — widzimy tylko kilka szczegółów wokół nieistnienie — jest ze swej
istoty piękniejsze od czegoś, co zdolne jest skonkretyzować się szczegółowo i całkowicie. Kilka grusz
w sadzie, kilka topól na zboczu wzgórza, do tego mostek i stara dzwonnica, a wszystko to zlepione czy
połączone nieistnieniem, które jest pomiędzy. (...) 

Trzeba tu jeszcze wspomnieć dwa ważne szczegóły: rzodkiew oraz Johasię, obie w Rucie”12. 
Johasia, jakaś ruciańska miłostka Mickiewicza, i rzodkiew, wyraz, którego używał w li-

stach do brata, być może jako rodzaj szyfru, stają na tym samym poziomie. I nie jest to chy-
ba prowokacja. Oba te fakty uzyskują bowiem ten sam status istnieniowy — szczegółów po-
między nieistnieniem. Przy okazji zaznacza Rymkiewicz, że istnienie szczegółu wydaje mu się
atrakcyjniejsze, „coś, co się konkretyzuje niecałkowicie — jest ze swej istoty piękniejsze”. A na-
wet chyba paradoksalnie — jest pełniejsze. Ta Rymkiewiczowska koncepcja szczegółu świet-
nie komponuje się z romantyczną ideą fragmentu. Pisarze i poeci doby romantyzmu powołu-
ją do życia „nie pełny, zaokrąglony, zamknięty utwór — ale dzieło fragmentaryczne, bez po-
czątku niekiedy i końca, literaturę otwartych konstrukcji poetyckich, sugerującą czytelnikowi
perspektywy przesuwania jego granic — w nieskończoność”13. Anna Kurska źródeł takiego
myślenia fragmentarycznego upatruje w osiemnastowiecznym upodobaniu do odnajdywa-
nia pamiątek, ruin budowli czy pomników, uszkodzonych rękopisów. W jakimś sensie staje
się Rymkiewicz kolekcjonerem pamiątek — strzępków, szczątków, fragmentów — szczegółów.
Fragment idealnie wpisywał się w romantyczną filozofię istnienia. Dla Kurskiej staje się on zna-
kiem kilku zjawisk, między innymi „ekspresją romantycznego światopoglądu — skończoność,

11 D. Wojda, Tekst jako anastylos. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] Codzienne, przedmioto-

we, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, pod red. H. Gosk, Warszawa 2002. 
12 J.M. Rymkiewicz, Kilka..., op. cit., s. 71, 74. 
13 A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 9.

14 Ibidem, s. 26. 
15 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 232. 
16 Analizując na przykład jeden z bardziej tajemniczych wierszy Mickiewicza Śniła się zima..., który jest przecież zapisem snu
poety, Rymkiewicz opowiada: „Nie wiem, dlaczego zima pojawia się w tym śnie, który Mickiewicz zapisał w Dreźnie w marcu
roku 1832. (...) Bardzo chciałbym wiedzieć, czy wtedy, k iedy Mickiewicz wyśni ł  tę swoją niezwykłą zimę,
kiedy miał ten niezwykły sen, w Dreźnie padał śnieg, czy też panowała tam już wiosna. [podkreślenie 
— O.M.] Myślę, że są takie zapisy, na podstawie których można by to stwierdzić. Niestety, jakoś nikt się do tego nie zabrał”.
(Mickiewicz czyli wszystko..., op. cit., s. 211). 
17 M. Heidegger. Rzecz, przeł. J. Mizera, Principia 1996-1997, nr XVI-XVII. 
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Rymkiewicz, przeszukując kroniki i listy z tamtego okresu, wylicza, że za tę sumę Mic-
kiewicz (który nie ożenił się jeszcze z Celiną Szymanowską) mógłby przeżyć dość dostat-
nio cztery i pół roku. Tymczasem poeta już po kilku miesiącach donosi o swoich kłopotach
finansowych. Rymkiewicz kilkakrotnie przewraca kartki Kroniki życia i twórczości, badając
każdy dzień życia Mickiewicza, i nic nie znajduje. Co prawda umiera wtedy Garczyński,
którym opiekował się Mickiewicz, ale pieniądze na pogrzeb i pośmiertne wydanie pism po-
ety wykładają Bernard i Klaudyna Potoccy. Gdzie więc przepadła taka suma? „Nic nie
wiem, nic nie rozumiem — wzdycha Rymkiewicz — 928 franków na miesiąc. Może on zapa-
lał cygara stufrankowymi banknotami?”. W końcu po raz kolejny zasiada nad Kroniką...

„Gdzie on bywał, kogo odwiedzał? Nimes, Nogent-sur-Marne, Sevres, Lyon. Paryż. Rue do Seine,
rue de Rivoli, quai Voltaire. Sevres i rue de Seine. Tu się coś nie zgadza. Już wiem, niemal wiem. Tu jest ta
szczelina, ta dziura, przez którą dostanę się (może) do wnętrza tajemnicy. W pierwszych dniach kwiet-
nia Mickiewicz przeniósł się na rue de Seine”.

Właśnie w Sevres mieszkała w owym czasie Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa22.
Rymkiewicz puszcza wodze fantazji. 

„Musiała to być — 6500 franków, quoi! — kosztowna kobieta. (...) Są już na boulevard de Gand, tam
nie spotka ich żaden z naszych emigrantów, bo to najwytworniejsza dzielnica ówczesnego Paryża. Zbli-
ża się wieczór, gdzie wejdą? Róg boulevard de Gand i rue Taitbout, restauracja — najdroższa w mieście
— nazywała się Cafe de Paris. Bywali tam wówczas także zamożni pisarze, Alfred de Musset i Eugene
Sue. Stare obrazy i lustra w złotych ramach, obicia z czerwonego aksamitu, muślinowe firanki. Oświetle-
nie: świece oraz lampy olejne. W Cafe de Paris nie wolno było — taki był obyczaj — używać słowa ra-
chunek. Temu, który płacił, komunikowano tylko wysokość kwoty, jaką ma uiścić. A oto menu, rok 1837:
rosół z dziczyzny, mlecz z karpi w sherry, piersi przepiórcze (bez kości, rzecz jasna), pstrąg z Jeziora Ge-
newskiego w bulionie z raków, pieczony bażant obłożony ortolanami, piramida z trufli, owoce z Marty-
niki w likierze, lody w maraskino, winogrona z Malagi. Do tego wina, Clos de Vougeot 1819 oraz inne.
Cena: 560 franków. (...) Wychodzą od modystki lub z Cafe de Paris, »bledniejące rewerbery — czytamy
we »Wspomnieniach« Łucji Rautenstrauchowej — rzucają resztę konającego światła na stosy śmieci i bło-
ta przed każdym domem skupione«. Pada deszcz i Mickiewicz otwiera czarny deszczochron. Idą do ho-
telu przez rue de Seine, gdzie — to też szczegół ze »Wspomnień« — nastawia spirytusową maszynkę do
robienia kawy. (...) Mickiewicz trochę splinuje, księżniczka Łucja go pociesza. Dlaczego splinuje? Bo do-
wiedział się, że Celina Szymanowska jest w drodze — połowa czerwca 1834 roku — do Paryża. Ody-
niec rozmawiał z nią w Dreźnie”.

Dlaczego nigdy nie spotkano Mickiewicza z Łucją? Rymkiewicz znajduje dwa powody.
Poeta ukrywał się przed biedotą emigracyjną. „I druga możliwość: ten romans zmyślony,
w ogóle go nie było”23. 
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Piekarski — poemat, który nie powsta∏

Piekarski był bandytą, który grasował w okolicach Wilna około 1810 roku. Rymkiewicz
próbuje zbudować jego postać z kilku wzmianek, które zresztą nie zawsze jego postaci do-
tyczą18. Udaje się jednak pisarzowi ustalić, że Piekarski był nieźle wykształcony, władał bie-
gle niemieckim i francuskim. Pochodził jednak z biednej rodziny, dlatego podejmował służ-
by na dworze jakiegoś magnata, skąd został wygnany za złe prowadzenie się lub kradzie-
że. Schronił się zatem w Ponarskich Górach i stanął na czele bandy łotrów. Do jej pacyfika-
cji wysłano oddział wojska i po zaciętej walce Piekarski został żywcem wzięty do niewoli
i torturowany. 

„Łamano go kołem? Darto z niego pasy? Wtedy już nie łamano kołem i nie darto pasów. Knutowa-
no go, tego możemy być pewni. Karmiono go śledziami i nie dawano mu pić. Piekarski w celi u bazylia-
nów albo w celi Turemnego Zamku chodzi po ścianie i wyje, bo chce pić. Nic z tego, Piekarski. Nie do-
staniesz pić i wileńscy poeci też się tobą nie zainteresują, też cię nie opiszą19. 

Mickiewicz i Słowacki musieli znać historię Piekarskiego. W dodatku w gabinecie ana-
tomicznym Uniwersytetu Wileńskiego znajdowała się czaszka Piekarskiego „i Mickiewicz,
jestem tego pewien — pisze Rymkiewicz — przyglądał się, i to wiele razy, tej czaszce”. 

Piekarski wydawał się świetnym romantycznym tematem, pozwalał na „wściekłe wyar-
tykułowanie wszystkich wściekłych pytań tamtej epoki. Pytań dotyczących istnienia, społecz-
ności, historii i Boga. A zarazem pytań dotyczących tamtej guberni, tamtego powiatu, tych
lasów i wąwozów i przepaści, co są w Ponarskich Górach. (...) Nie potrafię wytłumaczyć”
— snuje dalej swą nieopowieść Rymkiewicz — „dlaczego Mickiewicz i jego koledzy zlekce-
ważyli Piekarskiego. (...) Biedny Piekarski. Dłoń Mickiewicza na twojej czaszce, ale nic z te-
go romantyczny zbóju, nie zostaniesz opisany i to, co po sobie pozostawisz, to trzy krótkie
wzmianki, czyli prawie nic. (...) Wrzeszczysz i kopiesz nogami, bo zaraz cię powieszą —
gdzie wieszano? na podwórzu Turemnego Zamku? czy gdzieś na Pohulance, za cmenta-
rzem luterskim, w pobliżu restauracji Malinowskiego, w której podawano w maju jadło
w ogrodzie, wyśmienite szparagi? — zaraz cię powieszą, ale twój wrzask na nic, ponieważ
demiurg, imię jego Mickiewicz, ma głowę zajęta czymś innym”20. 

Gdzie si´ podzia∏y pieniàdze za Pana Tadeusza? 
„W lipcu 1833 roku Mickiewicz sprzedał Jełowickiemu (pełny tekst umowy można znaleźć w Kroni-

ce życia i twórczości) tłumaczenie (jeszcze nie ukończone) Giaura, prawo przedrukowania czwartego
tomu Poezji, Pana Tadeusza (na trzy lata) oraz prawo do wydania pełnej edycji pism prozą i wierszem
(też na trzy lata). Za to wszystko Jełowicki zobowiązał się zapłacić 6500 franków (...) Ogromna suma”21. 

18 „Pojawia się więc Piekarski, powiedzmy, że w takim oto stroju: „ubrany podług ostatniej mody, w jasnozielonym fraku z krótkim
stanem i długimi połami, w chustce białej na szyi, kamizelce dywdykowej, w spodniach obcisłych, zachodzących na buty, spię-
tych od łydek do kostek białymi guzikami, zwanymi: a la Kumberland, w kapeluszu zajączkowym czarnym z niewielkimi skrzydła-
mi, z daleko szerszym rondem u wierzchu niż u spodu, a la Bolivar, jechał do Kalwarii na odpust”. Opis ten, pochodzący
z Pamiętników pana Kamertona Leona Potockiego, dotyczy kogoś innego, ale Piekarski ,  k tór y na pewno
dbał o to, by robić wrażenie na szlachciankach spod Mejszagoły czy Pierciupia, mógł s ię tak właśnie
ubierać. [podkreślenie — O.M.] (J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów..., op. cit., s. 17-18). 
19 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów..., op. cit., s. 20. 
20 J.M. Rymkiewicz, Kilka..., op. cit., s. 20-21. 
21 Łucja Rautenstrauchowa była autorką poczytnych romansów. Porzuciła ten gatunek dla opisywania podróży po Polsce i Euro-
pie. Przetłumaczyła Korynnę pani de Stael i od tej pory sama była tak w Warszawie nazywana. Mickiewicz mógł ją poznać do-

piero w Paryżu, ale jest także prawdopodobne, że spotkali się jeszcze w dzieciństwie w Breciance koło Nowogródka lub póź-
niej w Kownie. W 1834 roku miała trzydzieści sześć lat i od dwunastu była żoną generała Rautenstraucha, „za którego to star-
ca, osławionego w Warszawie z powodu brzydoty, skąpstwa, złych obyczajów i kolaboranckich skłonności (był on szefem szta-
bu wielkiego księcia Konstantego), młodą i piękną pannę wydano z przyczyn finansowych i wyraźnie wbrew jej woli. ” Jej ne-
krolog z „Tygodnika Ilustrowanego” mówi o stosunkach z Mickiewiczem, który był podejrzewany „o skrytą dla niej słabość”. Pod-
czas choroby Celiny Mickiewiczowej Rautenstrauchowa proponowała, że weźmie na wychowanie dzieci poety. (J.M. Rymkie-
wicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska. Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 454-455). 
22 J.M. Rymkiewicz, Kilka..., op. cit., s. 92-93, 99, 103, 104. 
23 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imienia Giffordta, tłum. J. Łoziński, Po-
znań 2004, s. 31. 
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tek. Jej goły tyłek, co za widowisko. Horrendalne głupstwo, on nigdy nie był w Rakiszkach, ona nigdy nie
była w Zaosiu, w ogóle nigdy się nie poznali”26. 

A jednak to „nie poznali się”, to „nie zaistnieli” już zostało w opowieści istnieniem jakoś
naznaczone. 

„»Nic« z racji swej »nieczystości« staje się zarzewiem, z którego ma się coś wyłonić. Egzystencjalność
jest obligującym potencjałem, immanentnie tkwiącym w osobliwej energii Niebytu (Nichtsein). Kluczowa
dwuznaczność — niebędąca bynajmniej przypadkowym defektem gramatyki — kryje się dla Hegla w ist:
»Początek jest zrazu niczym«. Owo » j e s t « sygnalizuje i określa pewną brzemienną obecność. Próżnia,
można powiedzieć, jest aktywna”27. 

Rymkiewicz snuje zatem dzikie, horrendalne opowieści-gry-w- (nie)-istnienie, w jakimś de-
miurgicznym akcie oddziela z tej kosmicznej „plazmy nieistnienia” strzępki, szczegóły, któ-
re pozwolą na stworzenie. Nie wykreowanie. „Szczegół” jest niezwykle istnieniotwórczy,
bo obciążony znaczeniem, wplątany w emocjonalność, w kontekst, nieznany tak napraw-
dę, nieodtwarzalny, a jednak sama świadomość istnienia kontekstu, nadaje „szczegółowi”
szczególne znaczenie. Czaszka Piekarskiego, kwit z honorarium za Pana Tadeusza, słowo
„rzodkiew”, tajemnicze imię Johasia — to wyspy na powierzchni plazmy, które dają się oto-
czyć innymi szczegółami — fragmentem ze Wspomnień Łucji Rautenstrauchowej, w którym
nie ma ani słowa o Mickiewiczu, kartą dań z Cafe de Paris z 1837 roku, listem wieszcza do
Onufrego Pietraszkiewicza, w którym wspomina rączkę pianistki grającej Mozarta (Johasi?)
— te dają się łączyć z kolejnymi — metrem, które dziś jeździ do Sevres, domem, w którym
dziś jest apteka na rue de Seine, a w którym wtedy mieszkał Mickiewicz, koncertem Schu-
berta, którego słucha Rymkiewicz przy pisaniu tej książki (niestety z płyty, bo przecież ani
Ewa, ani Wawrzek nie grają na fortepianie). W ten sposób stwarzany świat szybko prze-
kracza ramy literackości. 
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Każda z tych opowieści funkcjonuje na nieco innych prawach. Historia Piekarskiego nie
zaistniała w ogóle, historia romansu z Łucją Rautenstrauchową być może się wydarzyła.
Niezaistnienie nie przeszkadza w opowiedzeniu. Historia jest przede wszystkim narracją.
A jednak niezaistnienie jest wciąż w niej podskórnie obecne, sygnowane wciąż przez Rym-
kiewicza owym „nie zdarzyło się”, „być może tak nie było”. Coś jednak było — czaszka Pie-
karskiego złożona w anatomicznym gabinecie uniwersytetu i 6500 franków, na które jest
kwit. To niewiele, to szczegół jedynie. A jednak to już początek opowieści, to jak odnalezie-
nie zachwytu, poruszenia, na które można nawijać słowa. A potem już temat zaczyna się
kłębić, kołtunić niczym żmut — czaszka Piekarskiego — nad nią Mickiewicz — jak Hamlet
z czaszką Yoricka — Zbójcy, których udało się napisać Schillerowi, nie Mickiewiczowi — a Po-
wrót taty?: „Za miasto, pod słup na wzgórek...” — a Piekarski na mękach, który ślad istnienia
osłania w języku. Kwit na 6500 franków, prowokujący pytania o smutek i radość Pana Ta-
deusza. Te fakty z przeszłości, które same już przecież nie istnieją, i które same w sobie nie
miały większego znaczenia, odsyłają do innej rzeczywistości. Stają się szczelinami, przez
które przeciska się jakiś byt. Prawda? Prawdopodobieństwo? U Rymkiewicza to chyba nie
ma znaczenia. Ważne jest opowiadanie o Mickiewiczu. Paradoksalnie to wszystko, czego
o nim nie wiadomo, chroni prawdę jego istnienia. Kreacyjność Rymkiewicza oscyluje mię-
dzy nicością a istnieniem, obfitą narracją pokrywając przerażenie, które zdaje się wypły-
wać z faktu ontologicznej przypadkowości. Rymkiewiczowski Mickiewicz staje się jak jego
wiersze (jak wszystkie wiersze zresztą) „naznaczony skandalem przypadkowości”24. Ste-
iner ze swoimi Gramatykami tworzenia wydaje się dla Rymkiewiczowskiego cyklu kontek-
stem szczególnym, w opowieściach o Mickiewiczu bowiem między stworzeniem a tworze-
niem nie ma wyraźnej różnicy. W tok narracji wplata często Rymkiewicz własne wiersze,
wrażenia z wysłuchanego koncertu Schuberta. 

„Materia, z której lepię tę książkę, to przecież właśnie ta plazma niestnienia i tylko gdzieniegdzie ja-
kieś istniejące strzępy, które przez plazmę nie zostały dotychczas pochłonięte: ułamek sonaty C-dur Mozar-
ta na cztery ręce, dłoń na klawiaturze grająca tę sonatę w nie istniejącym salonie nie istniejącego dworu;
jedna z czterech dłoni, które tam ją grały. Jedna z sędzianek — chyba Elżbietka, ale może Johasia Rostocka 
— wspomniana jest w liście Mickiewicza do Onufrego Pietraszkiewicza z 15/27 kwietnia 1828 roku...”25. 

I dalej tłumaczy Rymkiewicz, że, odrzuciwszy wszelkie metodologie, postanowił pisać
wszystko, co przychodzi mu do głowy. 

„Historia jest (bywa) pokraczna, horrendalna, głupia, więc nasze myśli o niej powinny jej sprostać.
Horrendalności historii przeciwstawić horrendalność interpretacji. Może w ten sposób uda się ją przenik-
nąć, uda się dotrzeć do tego, co w niej istotne, co nadal żywe, lub co, półmartwe, pragnie ożyć. Wpro-
wadzam w materię historii, w to, co się wówczas działo, Nowogródczyzna, pierwsze lata XIX wieku,
w to, jak by to nazwać, naturalne środowisko dziejowe czy naturalny ciąg dziejowy, mój horrendalny, dzi-
waczny głupi pomysł (...). Mickiewicz, powiedzmy, że piętnastoletni, kotłuje się w świronku, tym w Rakisz-
kach albo tym w Zaosiu, z panną Tyzenhauzówną. Ona znacznie starsza, gdzieś chyba koło trzydziest-
ki. Kica w słomie, w długich majtkach, związanych pod kolanami różową wstążeczką. Kica już bez maj-

24 J.M. Rymkiewicz, Kilka..., op. cit., s. 79.
25 Ibidem, s. 82. 27 G. Steiner, Gramatyki..., s. 107. 
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