Adam Adamczyk

Zstap nizej, nizej zstap, zejdi na dot

Pierwsze wydanie Basni zimowej Ryszarda Przybylskiego opublikowane zostato w roku
1998 i od tego czasu esej zyskat nalezne sobie miano tekstu klasycznego. Obecnie
wydawnictwo Sic! zdecydowato sie wznowi¢ te niewielkq ksigzeczke — bardzo stusznie,
bo stusznym jest przypomina¢ rzeczy wspaniate. Kiedy czytatem Basri zimowg po roz
pierwszy, bytem na drugim roku studiéw polonistycznych i byt to, z tego co pamigtam,
drugi tekst eseistyczny, ktdéry mnie oczarowat — pierwszy to Dtonie Marii Kazimierza Wyki
(wstyd sie przyzna¢, ale Podréze do piekiet Micinskiego przeczytatem dopiero pod ko-
niec drugiego roku studiéw). Najwieksze wéwczas wrazenie zrobit na mnie fragment
poswiecony przejmujgcemu umieraniu Jarostawa Iwaszkiewicza. | tym razem, po dzie-
sieciu latach, rzeczy majq sie podobnie. Ale nie zaczynajmy od $rodka, bo na poczqgtku
byt Sokrates. Ryszard Przybylski rozpoczyna swq podréz u samych zrédet, od opisu ostat-
nich dni i godzin atenskiego medrca. Zaznacza, ze staroé¢ Sokratesa byta nader krzep-
ka, zdrowa, petna zywotnosci. To bardzo istotna wiedza, bo dzieki niej mozna w petni
zracjonalizowa¢ i tym bardziej doceni¢ odwage poniesienia kary $mierci, na ktérg sam
siebie skazat atenski mysliciel, i to, ze nie przyjqt od swych towarzyszy pomocy w uciecz-
ce (a wszelakie okolicznosci ocalenia istniaty bgdz to w rekach samego medrca, bqdz
to w rekach jego przyjaciét — juz po skazaniu). Petnia sit witalnych i umystowych pod-
kresla tylko ofiare, jakq na ottarzu walki z gtupotq ztozyt Sokrates. Gdyby nie byt zdréw,
cierpiat na ktérgkolwiek z licznych choréb wieku leciwego, wowczas jego zachowanie
mozna by zrozumie¢ tym fatwiej. Ale Przybylski sugeruje takze, ze jednq z przyczyn samo-
béjczego przedsiewziecia Sokratesa byta che¢ uniknigcia fizycznych katuszy, jakie biolo-
gia niechybnie by nan zestata. Nawet on nie unikngtby nieprzyjemnosci bycia prawdziwie
starym cztowiekiem.

Czego by jednak nie powiedzie¢ — staroé¢ Sokratesa pozostaje starosciq ideal-
nq, wymarzong przez kazdego. Jest to bowiem staro$¢ w petni samodzielna, a samo-
dzielnos¢ jest dla cztowieka rzeczq szczegélnie cenng. Dzi§ coraz wiecej wiemy o sta-
roci, o przemijaniu, o $mierci — medycyna czy farmakologia potrafig pewne zjawiska
z tym zwigzane skutecznie eliminowa¢, powstrzymywa¢, a gdy to sie nie uda, mozemy
coraz doskonalszymi u$mierzaczami bolu oszukiwaé przeznaczenie. Ludzie przedsie-
biorczy zdali sobie sprawe, ze cztowiekowi staremu trzeba nade wszystko zorganizowa¢
czas, ktéry mu pozostat. Problem dotyczy zwtaszcza krajéw zachodniej Europy, z roku na
rok coraz to bardziej sie starzejqcych. Z problemu zdajg sobie sprawe takze decydenci
— na réznego rodzaju przedsigwzigcia dotyczqce zorganizowania czasu starego cztowie-
ka mozna otrzyma¢ weale niezte pienigdze. Wyrzut sumienia ze strony bogacza? Pewnie
tez, ale przede wszystkim bardzo palgcy, niecierpigcy zwtoki problem. Ale nie o takiej
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staro$ci traktuje Basr zimowa. Wyktad Przybylskiego jest smutng przypowiescig o starcu
samotnym — samotnym swojq staroscig. Autor eseju podwaza mit starosci silnej, madrej,
rozumnej, zdystansowanej w stosunku do siebie i bliznich, dobrotliwie pomocnej swoim
doswiadczeniem. Staro$é¢ Ryszarda Przybylskiego to staro$¢ niedowiarka, staro$¢ petna
obaw, choréb, fizjologicznych niedomagan, a nawet pospolitych okropienstw, jakie zsyta
na zatamanego cztowieka nieubtagana biologia. A jesli doda¢, ze bohaterami eseju
sq starcy o osobowosciach ponadprzecietnie wrazliwych, uczucie towarzyszqce lekturze
wydaje sie tym bardziej dojmujgce. Taka wtasnie, petna obaw o jutro, jest ich staros¢,
moze poza jednym Thomasem Stearnsem Eliotem, ktéry swojego Gerontiona napisat
w wieku lat trzydziestu dwoch i do przezycia miat jeszcze szmat czasu. Czy w wieku lat
trzydziestu kilku mozna mysle¢ o starosci oczami, duszq i psychikg starca Michat Aniot
twierdzit, ze jest to niemozliwe i staroéci moze dozna¢ wytgcznie cztowiek wiekowy. Eliot
to jednak potrafit, byt bowiem poetq i aktorem w jednej osobie — potrafit oszukiwa¢
czas, umiat przywdziewad cudze szaty i odgrywaé bardzo realne sceny poetyckie — dzieki
erudycji, ale nade wszystko genialnej intuicji. Zresztq przypadek Jarostawa Iwaszkiewi-
cza i jego bardzo szybki kryzys egzystencjalny $wiadczy¢ mogq o tym, ze poemat Eliota
nie musi by¢ wylqcznie genialnie wyuczong kwestig.

Iwaszkiewiczowi uptyw czasu zaczgt doskwiera¢ stosunkowo wczednie — dobiegat
woéwcezas mniej wiecej czterdziestki. Nie byly to wszakze typowe utyskiwania cztowieka,
ktory whasnie przekroczyt to, co nazywamy smuggq cienia. Chodzi o rzecz daleko gtebszg
—mysl o $mierci goscita od pewnego momentu w gtowie i tekstach autora Brzeziny wta-
$ciwie nieustannie. Nie potrzeba medrca, by wiedzie¢, ze czas ludzki dzieli sie na czas
obiektywny i subiektywny. Starzejemy sie réwno, ale zarazem w réznym czasie — jedni
szybciej, inni nieco pdzniej. Wedtug Maxa Schelera wszystko jest kwestiq doswiadczenia.
Im jeste$my mtodsi, tym mniejsze mamy do$wiadczenia (Scheler nazywa to sobie ,sferg
przypomnien”):

»Dla chtopca i mtodzieAca jego przezywana przysztos¢ wyglada jak szeroka, jasna, prowadzgca
»moznosci przezywaniag, na ktérym zyczenie, pragnienie i fantazja odmalowuiq tysigce pos’rcci"l.

Wraz z nabieranym do$wiadczeniem owa droga traci swéj utopijny blask, zweza sie
znacznie to, co mozna jeszcze przezy¢. Mozna by¢ najwyzej swiadkiem czegos, co juz sie
przezyto (starzenie sie — pisze o tym réwniez Ryszard Przybylski — potrafi skutecznie stepia¢
uczucia). Kiedy Wiktor Ruben po kilkunastu latach przybywa ponownie do Wilka, ma lat
czterdziesci i jest rowiesnikiem Iwaszkiewicza. Méwi o sobie, ze przezyt juz wszystko, a to,
czego nie przezyt, omineto go bezpowrotnie, bo kazde do$wiadczenie ma swoj niepowta-
rzalny, naturalny czas (majq swéj czas takze poziomki i zjedzenie poziomki niewczesnej
nie cofnie pory roku, jak bedzie thumaczyt Tuni). Ruben w Wilku odzyskuje petnie sit fi-
zycznych, jednak mentalnie wyjezdza stamtqd jeszcze bardziej utwierdzony w braku ocze-
kiwan na przysztoée. Swietng ilustraciq tej psychicznej staroéci jest koricowa sekwencja

I, Scheler, Cierpienie, smier¢, dalsze zycie. Pisma Wybrane, ttum. A. Wegrzecki, Warszawa 1994, s. 80.
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z przepieknej ekranizacji Panien z Wilka Andrzeja Wajdy. Wiktor Ruben jedzie pociggiem
do Warszawy. Jednak stacjqg koricowq nie jest Warszawa ,Anno Domini” 1932, a miasto
to nie wspétczesne miejsce, z blokowiskami i catq wielkomiejskq infrastrukturq. Naprze-
ciwko niego siedzi osiemdziesigcioletni autor dopiero co napisanej Mapy pogody. Siedzg
w tak niewielkim oddaleniu, ze kradziez czasu wydaje sie na wyciggniecie reki. Jednak
Wiktor i Jarostaw wiedzq, ze obaj tworzq bardzo dziwng jedno$¢. Obaj sq faktycznie
u kresu. Wiktor w pasazerze siedzqcym naprzeciw widzi siebie, bo mentalnie czuje sie
starcem, jakkolwiek swoje jeszcze moze przezy¢. Natomiast Iwaszkiewicz w Wiktorze
widzi siebie sprzed lat czterdziestu, kiedy droga prowadzqca ku nieskonczonosci byta
jeszcze w miare szeroka. Owszem — i wiedy autor Brzeziny nie widziat jej jasnej i opty-
mistycznej, ale przeciez caly czas istniato w nim jakie$ $wiatto pragnien. Tymczasem
w scenie zaaranzowanej przez Andrzeja Wajde panowie moggq tylko patrze¢ sobie pro-
sto w oczy i widzie¢ w nich wytgcznie melancholiczng strate nie do odzyskania. Mysle,
ze ta scena z filmu Andrzeja Waijdy jest doskonatq ilustracjg Iwaszkiewiczowskiego dra-
matu uptywajgcego czasu.

Ryszard Przybylski zajgt sie ostatnimi chwilami zycia poety — kiedy sity fizyczne do-
szczetnie go opuszczaly. Lezat juz wéwcezas w szpitalu i wyptakiwat sie Oli Watowej,
cierpiatl, ale i catkiem po ludzku bat sie tego, co przyj$¢ moze lada chwila. Targaty nim
woéwczas przede wszystkim mysli ostateczne, choé¢ czasami te funeralng muzyke na bar-
dzo krétko nachodzita zbtgkana nuta chwilowego optymizmu — ,jeszcze nie teraz”, ,jesz-
cze nie jutro”. Przybylski skupia szczegding uwage na opowiadaniu Sérénité. Stowo to
autor eseju ftumaczy jako ,uspokojenie”. | tak zdaniem Ryszarda Przybylskiego bywato,
ale nie byt to niestety stan niezmienny. Iwaszkiewicz przede wszystkim czut niepokdj ocze-
kiwania na co$ bardzo nieznanego i niepokojgcego — na co$, co dotyka kazdego z nas,
ale w obliczu czego zawsze i tak jestesmy sami. Do tego wszystkiego dojmujgca wie-
dza — jak sie to objawia i co jest potemz2... Czy co$ jest potem? Ostatnie rozmyslania
Iwaszkiewicza nie sq szamotaning i w tym sensie sq petne ,uspokojenia” — co$ w rodzaju
»Spokoijnej rozpaczy”. Bég Iwaszkiewiczowski, jak najbardziej prywatny wytwér sumienia,
lektur i zebranego dotychczas doswiadczenia zyciowego nie jest Bogiem, ktéry zapewni
poecie po $mierci ukojenie, bo dla autora Ogrodéw prawdziwg granicq ,zycia przytom-
nego” jest Nicos¢. Umrze¢ oznacza péjs¢ w Nicos¢. Przybylski cytuje przejmujgcg Ode
zatobng — utwér peten gorzkiego, ale bezwzglednego pogodzenia z ostatecznym kon-
cem. Utwér peten smutku, ale jakze odwazny. Kiedy teraz, po dziesieciu latach, czyta-
tem znowu Basri zimowg, o stowie ,odwaga” myslatem chyba najczesciej. llez odwa-
gi trzeba, by na progu $mierci pisa¢ takie wiersze, by sie przyzna¢ przed samym sobg
do tego, ze poza tym $wiatem nie ma juz nic — albo jest wtagnie Nic. lle odwagi potrzeba,
by podzieli¢ sie wiedzq, ze wszystko, co sie ukochato, znajduje sie tylko tutaj. Odwagg
nie lada byto napisa¢ esej o starosci. Kiedy Przybylski koAczyt swoj tekst, miat lat szes¢dzie-
sigt dziewie¢, wystarczajgco duzo, by uzna¢ przedsiewziety temat za cokolwiek wyzywaijg-
cy. W chwili pisania jest mniej wiecej w wieku bohateréw swej pesymistycznej opowiesci,
boi sie tak samo jak oni, z czego zdaje nam sprawe w relacji swojego snu. Ryszarda
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Przybylskiego i bohatera jego ostatniego eseju, Tadeusza Rézewicza, mysli o przemija-
niv dopadajqg w nocy (wiemy, ze noc sprzyja wyolbrzymianiu probleméw codziennosci,
jak tez napadom na co dzien jakog tam odepchnietych myéli ostatecznych). Sni mu sie
oto, ze budzi sie rano i przystepuje do swoich pisarskich i lekturowych zaje¢, wczesniej
dokonuije toalety porannej, wszystko odbywa sie jakby normalnie, ale za kazdym razem,
kiedy mu sie $ni ta scena, ominiety zostaje etap jedzenia $niadania (jakby nie byto ono
juz mu potrzebne), a przy biurku zastaje $wiezo rozkopany gréb. Inaczej jest w przypad-
ku wiersza Tadeusza Rézewicza, chociaz utwér réwniez jest zapisem widzen sennych.
Wizja, ktéra nawiedzita poete stanowi pogranicze snu i jawy. We $nie $wiat jest brunat-
ny i szary, pozbawiony zycia. Owq niesprzyjajqcq przestrzen przebywa dziwne zwierze
— ni to biegnie, ni unosi sie w powietrzu, gatunkowo trudne do kwalifikacji — Przybylski
nazywa je po prostu ,mutantem”. Zwierze pogrgza sie w mroku (a mrok jest nicosciq,
jest $mierciq) i wtedy Rézewicz konstatuje, ze to jest o nim, ze to on podqgza tropem
cmentarza...

Esej Ryszarda Przybylskiego jest przejmujgcym zapisem zmagania sie ze staroscig.
Lekcja nie jest optymistyczna, chociaz tej niewielkiej ksigzeczki nie napisano jezykiem
smutku i wyrzekania. Mamy tu jezyk wyniosty, nie wolny od konfrontacji, miejscami czu-
purny. To zresziq typowy rys tego pisarstwa — opatrywaé nawet najbardziej podniosty
temat ironig, bywa, ze ocierajgcqg sie o bute wobec tego, o czym traktuje tekst. Ryszard
Przybylski zawsze tak sie broni i oswaja to, co najtrudniejsze. Nie zmienia to oczywi-
$cie gtéwnej tezy — staro$é¢ pozostaje petnym cielesnych mak i codziennych dolegliwosci
oczekiwaniem na $mieré, poréwnana zostaje do celi $mierci, gdzie koniec moze nadej$¢
w kazdej chwili. Cela $mierci jest takze miejscem, w ktérym sqdnego dnia oczekuije sie
w samotnosci, a to jeszcze jedna z tortur psychicznych, ktéra czeka skazanca. Starzec,
zdaniem Przybylskiego, zawsze w tym zimowym czasie pozostaje tak naprawde sam.

,Stary Cztowiek, nawet jesli jest nadal radosny i twérczy, naprawde juz umart. Zyje w ziemi
i zywi sig ziemiq. Odzywia sie tylko »pokarmami ziemskimi«, chyba, ze zaproszony na Wieczerze
Pana grzeje sie w Kuchni Anielskiej. Usta, w ktérych powstajq stowa; czaszka, w ktérej kotacze sie

myél, petne sq juz piachu”2.

Ryszard Przybylski, Bash zimowa. Esej o starosci. Wydawnictwo Sicl, wydanie Il, Warszawa 2008.

2R Przybylski, Ba$h zimowa, Esej o starosci, wydanie Il, Warszawa 2008, s. 136.
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