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Adam Adamczyk

Zstąp niżej, niżej zstąp, zejdź na dół

Pierwsze wydanie Baśni zimowej Ryszarda Przybylskiego opublikowane zostało w roku 
1998 i od tego czasu esej zyskał należne sobie miano tekstu klasycznego. Obecnie 
wydawnictwo Sic! zdecydowało się wznowić tę niewielką książeczkę – bardzo słusznie, 
bo słusznym jest przypominać rzeczy wspaniałe. Kiedy czytałem Baśń zimową po raz 
pierwszy, byłem na drugim roku studiów polonistycznych i był to, z tego co pamiętam, 
drugi tekst eseistyczny, który mnie oczarował – pierwszy to Dłonie Marii Kazimierza Wyki 
(wstyd się przyznać, ale Podróże do piekieł Micińskiego przeczytałem dopiero pod ko-
niec drugiego roku studiów). Największe wówczas wrażenie zrobił na mnie fragment 
poświęcony przejmującemu umieraniu Jarosława Iwaszkiewicza. I tym razem, po dzie-
sięciu latach, rzeczy mają się podobnie. Ale nie zaczynajmy od środka, bo na początku 
był Sokrates. Ryszard Przybylski rozpoczyna swą podróż u samych źródeł, od opisu ostat-
nich dni i godzin ateńskiego mędrca. Zaznacza, że starość Sokratesa była nader krzep-
ka, zdrowa, pełna żywotności. To bardzo istotna wiedza, bo dzięki niej można w pełni 
zracjonalizować i tym bardziej docenić odwagę poniesienia kary śmierci, na którą sam 
siebie skazał ateński myśliciel, i to, że nie przyjął od swych towarzyszy pomocy w uciecz-
ce (a wszelakie okoliczności ocalenia istniały bądź to w rękach samego mędrca, bądź 
to w rękach jego przyjaciół – już po skazaniu). Pełnia sił witalnych i umysłowych pod-
kreśla tylko ofi arę, jaką na ołtarzu walki z głupotą złożył Sokrates. Gdyby nie był zdrów, 
cierpiał na którąkolwiek z licznych chorób wieku leciwego, wówczas jego zachowanie 
można by zrozumieć tym łatwiej. Ale Przybylski sugeruje także, że jedną z przyczyn samo-
bójczego przedsięwzięcia Sokratesa była chęć uniknięcia fi zycznych katuszy, jakie biolo-
gia niechybnie by nań zesłała. Nawet on nie uniknąłby nieprzyjemności bycia prawdziwie 
starym człowiekiem. 

Czego by jednak nie powiedzieć – starość Sokratesa pozostaje starością ideal-
ną, wymarzoną przez każdego. Jest to bowiem starość w pełni samodzielna, a samo-
dzielność jest dla człowieka rzeczą szczególnie cenną. Dziś coraz więcej wiemy o sta-
rości, o przemijaniu, o śmierci – medycyna czy farmakologia potrafi ą pewne zjawiska 
z tym związane skutecznie eliminować, powstrzymywać, a gdy to się nie uda, możemy 
coraz doskonalszymi uśmierzaczami bólu oszukiwać przeznaczenie. Ludzie przedsię-
biorczy zdali sobie sprawę, że człowiekowi staremu trzeba nade wszystko zorganizować 
czas, który mu pozostał. Problem dotyczy zwłaszcza krajów zachodniej Europy, z roku na 
rok coraz to bardziej się starzejących. Z problemu zdają sobie sprawę także decydenci 
– na różnego rodzaju przedsięwzięcia dotyczące zorganizowania czasu starego człowie-
ka można otrzymać wcale niezłe pieniądze. Wyrzut sumienia ze strony bogacza? Pewnie 
też, ale przede wszystkim bardzo palący, niecierpiący zwłoki problem. Ale nie o takiej 
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starości traktuje Baśń zimowa. Wykład Przybylskiego jest smutną przypowieścią o starcu 
samotnym – samotnym swoją starością. Autor eseju podważa mit starości silnej, mądrej, 
rozumnej, zdystansowanej w stosunku do siebie i bliźnich, dobrotliwie pomocnej swoim 
doświadczeniem. Starość Ryszarda Przybylskiego to starość niedowiarka, starość pełna 
obaw, chorób, fi zjologicznych niedomagań, a nawet pospolitych okropieństw, jakie zsyła 
na załamanego człowieka nieubłagana biologia. A jeśli dodać, że bohaterami eseju 
są starcy o osobowościach ponadprzeciętnie wrażliwych, uczucie towarzyszące lekturze 
wydaje się tym bardziej dojmujące. Taka właśnie, pełna obaw o jutro, jest ich starość, 
może poza jednym Thomasem Stearnsem Eliotem, który swojego Gerontiona napisał 
w wieku lat trzydziestu dwóch i do przeżycia miał jeszcze szmat czasu. Czy w wieku lat 
trzydziestu kilku można myśleć o starości oczami, duszą i psychiką starca? Michał Anioł 
twierdził, że jest to niemożliwe i starości może doznać wyłącznie człowiek wiekowy. Eliot 
to jednak potrafi ł, był bowiem poetą i aktorem w jednej osobie – potrafi ł oszukiwać 
czas, umiał przywdziewać cudze szaty i odgrywać bardzo realne sceny poetyckie – dzięki 
erudycji, ale nade wszystko genialnej intuicji. Zresztą przypadek Jarosława Iwaszkiewi-
cza i jego bardzo szybki kryzys egzystencjalny świadczyć mogą o tym, że poemat Eliota 
nie musi być wyłącznie genialnie wyuczoną kwestią.

Iwaszkiewiczowi upływ czasu zaczął doskwierać stosunkowo wcześnie – dobiegał 
wówczas mniej więcej czterdziestki. Nie były to wszakże typowe utyskiwania człowieka, 
który właśnie przekroczył to, co nazywamy smugą cienia. Chodzi o rzecz daleko głębszą 
–myśl o śmierci gościła od pewnego momentu w głowie i tekstach autora Brzeziny wła-
ściwie nieustannie. Nie potrzeba mędrca, by wiedzieć, że czas ludzki dzieli się na czas 
obiektywny i subiektywny. Starzejemy się równo, ale zarazem w różnym czasie – jedni 
szybciej, inni nieco później. Według Maxa Schelera wszystko jest kwestią doświadczenia. 
Im jesteśmy młodsi, tym mniejsze mamy doświadczenia (Scheler nazywa to sobie „sferą 
przypomnień”): 

„Dla chłopca i młodzieńca jego przeżywana przyszłość wygląda jak szeroka, jasna, prowadząca 
w nieskończoność, jaśniejąca droga (Gang), jak niezmierzone pole przybierające formę przeżyciową 
»możności przeżywania«, na którym życzenie, pragnienie i fantazja odmalowują tysiące postaci”1. 

Wraz z nabieranym doświadczeniem owa droga traci swój utopijny blask, zwęża się 
znacznie to, co można jeszcze przeżyć. Można być najwyżej świadkiem czegoś, co już się 
przeżyło (starzenie się – pisze o tym również Ryszard Przybylski – potrafi  skutecznie stępiać 
uczucia). Kiedy Wiktor Ruben po kilkunastu latach przybywa ponownie do Wilka, ma lat 
czterdzieści i jest rówieśnikiem Iwaszkiewicza. Mówi o sobie, że przeżył już wszystko, a to, 
czego nie przeżył, ominęło go bezpowrotnie, bo każde doświadczenie ma swój niepowta-
rzalny, naturalny czas (mają swój czas także poziomki i zjedzenie poziomki niewczesnej 
nie cofnie pory roku, jak będzie tłumaczył Tuni). Ruben w Wilku odzyskuje pełnię sił fi -
zycznych, jednak mentalnie wyjeżdża stamtąd jeszcze bardziej utwierdzony w braku ocze-
kiwań na przyszłość. Świetną ilustracją tej psychicznej starości jest końcowa sekwencja 

1 M. Scheler, Cierpienie, śmierć, dalsze życie. Pisma Wybrane, tłum. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 80.
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z przepięknej ekranizacji Panien z Wilka Andrzeja Wajdy. Wiktor Ruben jedzie pociągiem 
do Warszawy. Jednak stacją końcową nie jest Warszawa „Anno Domini” 1932, a miasto 
to nie współczesne miejsce, z blokowiskami i całą wielkomiejską infrastrukturą. Naprze-
ciwko niego siedzi osiemdziesięcioletni autor dopiero co napisanej Mapy pogody. Siedzą 
w tak niewielkim oddaleniu, że kradzież czasu wydaje się na wyciągniecie ręki. Jednak 
Wiktor i Jarosław wiedzą, że obaj tworzą bardzo dziwną jedność. Obaj są faktycznie 
u kresu. Wiktor w pasażerze siedzącym naprzeciw widzi siebie, bo mentalnie czuje się 
starcem, jakkolwiek swoje jeszcze może przeżyć. Natomiast Iwaszkiewicz w Wiktorze 
widzi siebie sprzed lat czterdziestu, kiedy droga prowadząca ku nieskończoności była 
jeszcze w miarę szeroka. Owszem – i wtedy autor Brzeziny nie widział jej jasnej i opty-
mistycznej, ale przecież cały czas istniało w nim jakieś światło pragnień. Tymczasem 
w scenie zaaranżowanej przez Andrzeja Wajdę panowie mogą tylko patrzeć sobie pro-
sto w oczy i widzieć w nich wyłącznie melancholiczną stratę nie do odzyskania. Myślę, 
że ta scena z fi lmu Andrzeja Wajdy jest doskonałą ilustracją Iwaszkiewiczowskiego dra-
matu upływającego czasu.

Ryszard Przybylski zajął się ostatnimi chwilami życia poety – kiedy siły fi zyczne do-
szczętnie go opuszczały. Leżał już wówczas w szpitalu i wypłakiwał się Oli Watowej, 
cierpiał, ale i całkiem po ludzku bał się tego, co przyjść może lada chwila. Targały nim 
wówczas przede wszystkim myśli ostateczne, choć czasami tę funeralną muzykę na bar-
dzo krótko nachodziła zbłąkana nuta chwilowego optymizmu – „jeszcze nie teraz”, „jesz-
cze nie jutro”. Przybylski skupia szczególną uwagę na opowiadaniu Sérénité. Słowo to 
autor eseju tłumaczy jako „uspokojenie”. I tak zdaniem Ryszarda Przybylskiego bywało, 
ale nie był to niestety stan niezmienny. Iwaszkiewicz przede wszystkim czuł niepokój ocze-
kiwania na coś bardzo nieznanego i niepokojącego – na coś, co dotyka każdego z nas, 
ale w obliczu czego zawsze i tak jesteśmy sami. Do tego wszystkiego dojmująca wie-
dza – jak się to objawia i co jest potem?... Czy coś jest potem? Ostatnie rozmyślania 
Iwaszkiewicza nie są szamotaniną i w tym sensie są pełne „uspokojenia” – coś w rodzaju 
„spokojnej rozpaczy”. Bóg Iwaszkiewiczowski, jak najbardziej prywatny wytwór sumienia, 
lektur i zebranego dotychczas doświadczenia życiowego nie jest Bogiem, który zapewni 
poecie po śmierci ukojenie, bo dla autora Ogrodów prawdziwą granicą „życia przytom-
nego” jest Nicość. Umrzeć oznacza pójść w Nicość. Przybylski cytuje przejmującą Odę 
żałobną – utwór pełen gorzkiego, ale bezwzględnego pogodzenia z ostatecznym koń-
cem. Utwór pełen smutku, ale jakże odważny.  Kiedy teraz, po dziesięciu latach, czyta-
łem znowu Baśń zimową, o słowie „odwaga” myślałem chyba najczęściej. Ileż odwa-
gi trzeba, by na progu śmierci pisać takie wiersze, by się przyznać przed samym sobą 
do tego, że poza tym światem nie ma już nic – albo jest właśnie Nic. Ile odwagi potrzeba, 
by podzielić się wiedzą, że wszystko, co się ukochało, znajduje się t y l k o  tutaj. Odwagą 
nie lada było napisać esej o starości. Kiedy Przybylski kończył swój tekst, miał lat sześćdzie-
siąt dziewięć, wystarczająco dużo, by uznać przedsięwzięty temat za cokolwiek wyzywają-
cy. W chwili pisania jest mniej więcej w wieku bohaterów swej pesymistycznej opowieści, 
boi się tak samo jak oni, z czego zdaje nam sprawę w relacji swojego snu. Ryszarda 
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Przybylskiego i bohatera jego ostatniego eseju, Tadeusza Różewicza, myśli o przemija-
niu dopadają w nocy (wiemy, że noc sprzyja wyolbrzymianiu problemów codzienności, 
jak też napadom na co dzień jakoś tam odepchniętych myśli ostatecznych). Śni mu się 
oto, że budzi się rano i przystępuje do swoich pisarskich i lekturowych zajęć, wcześniej 
dokonuje toalety porannej, wszystko odbywa się jakby normalnie, ale za każdym razem, 
kiedy mu się śni ta scena, ominięty zostaje etap jedzenia śniadania (jakby nie było ono 
już mu potrzebne), a przy biurku zastaje świeżo rozkopany grób. Inaczej jest w przypad-
ku wiersza Tadeusza Różewicza, chociaż utwór również jest zapisem widzeń sennych. 
Wizja, która nawiedziła poetę stanowi pogranicze snu i jawy. We śnie świat jest brunat-
ny i szary, pozbawiony życia. Ową niesprzyjającą przestrzeń przebywa dziwne zwierzę 
– ni to biegnie, ni unosi się w powietrzu, gatunkowo trudne do kwalifi kacji – Przybylski 
nazywa je po prostu „mutantem”. Zwierzę pogrąża się w mroku (a mrok jest nicością, 
jest śmiercią) i wtedy Różewicz konstatuje, że to jest o nim, że to on podąża tropem 
cmentarza…

Esej Ryszarda Przybylskiego jest przejmującym zapisem zmagania się ze starością. 
Lekcja nie jest optymistyczna, chociaż tej niewielkiej książeczki nie napisano językiem 
smutku i wyrzekania. Mamy tu język wyniosły, nie wolny od konfrontacji, miejscami czu-
purny. To zresztą typowy rys tego pisarstwa – opatrywać nawet najbardziej podniosły 
temat ironią, bywa, że ocierającą się o butę wobec tego, o czym traktuje tekst. Ryszard 
Przybylski zawsze tak się broni i oswaja to, co najtrudniejsze. Nie zmienia to oczywi-
ście głównej tezy – starość pozostaje pełnym cielesnych mąk i codziennych dolegliwości 
oczekiwaniem na śmierć, porównana zostaje do celi śmierci, gdzie koniec może nadejść 
w każdej chwili. Cela śmierci jest także miejscem, w którym sądnego dnia oczekuje się 
w samotności, a to jeszcze jedna z tortur psychicznych, która czeka skazańca. Starzec, 
zdaniem Przybylskiego, zawsze w tym zimowym czasie pozostaje tak naprawdę sam. 

„Stary Człowiek, nawet jeśli jest nadal radosny i twórczy, naprawdę już umarł. Żyje w ziemi 
i żywi się ziemią. Odżywia się tylko »pokarmami ziemskimi«, chyba, że zaproszony na Wieczerzę 
Pana grzeje się w Kuchni Anielskiej. Usta, w których powstają słowa; czaszka, w której kołacze się 
myśl, pełne są już piachu”2. 

Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości. Wydawnictwo Sic!, wydanie II, Warszawa 2008.

2 R. Przybylski, Baśń zimowa, Esej o starości, wydanie II, Warszawa 2008, s. 136.
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