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Co rządzi teorią literatury. 
Rozmawiają Agata Bielik-Robson, Krzysztof Rutkowski 
i Danuta Ulicka

Elżbieta Kutzner: W imieniu Koła Naukowego Teorii Literatury „Parabaza” ser-
decznie witam państwa na panelu dyskusyjnym pod tytułem „Co rządzi teorią literatury”.

Magdalena Stańczuk: Naszymi gośćmi są pani profesor Danuta Ulicka z Zakła-
du Poetyki, Teorii Literatury i Metodologii Badań Literackich Wydziału Polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego, pani profesor Agata Bielik-Robson z Zakładu Filozofi i i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk oraz pan profesor Krzysztof Rutkowski z Collegium Artes Libera-
les Uniwersytetu Warszawskiego. 

Elżbieta Kutzner: W imieniu Koła Naukowego „Parabaza” spotkanie poprowa-
dzą Maciej Abramowski i Aleksander Kozielski. Zapraszamy do dyskusji.

Maciej Abramowski: Chcielibyśmy zacząć od pytania ogólnego, które pozwoli 
każdemu z panelistów przedstawić swój punkt widzenia: jak zdefi niowaliby państwo sta-
tus i rolę teorii humanistycznej dzisiaj? Czy zmieniła się ona w ostatnim czasie? Jakie są 
warunki i ograniczenia jej uprawiania?

Danuta Ulicka: Moim zdaniem teoria w humanistyce – a w szczególności w teo-
rii literatury – najbardziej przekonująco została zdefi niowana przez Antoine’a Compa-
gnona, którego książkę przyniosłam, żeby móc dokładnie zacytować: „Teoria nie jest 
metodą, techniką, kuchnią – przeciwnie – zakłada nieufność wobec wszelkich recept, 
uwolnienie się od nich przez refl eksję. Jej zadaniem nie jest ułatwienie czegokolwiek, 
lecz wpajanie czujności, podejrzliwości, sceptycyzmu. Jednym słowem – krytycyzmu lub 
ironii. Teoria jest szkołą ironii”. Co państwo o tym sądzą?

Krzysztof Rutkowski: Nie wiem, ale zacznę od pewnego osobistego wyzna-
nia, ponieważ czuję się lekko wzruszony tym, że po tylu latach znalazłem się znowu 
na Wydziale Polonistyki, od którego zacząłem moją pracę na uniwersytecie, właśnie 
w Zakładzie Teorii Literatury, a było to bardzo dawno temu. Pracowałem tu przez kilka 
lat przed wyjazdem do Francji. Zastanawiałem się wówczas, czym jest teoria literatury, 
i próbowałem odpowiadać na to pytanie ze swoimi studentami. Muszę przyznać, że przez 
tych siedem lat bardzo się z tym problemem borykałem, bo nie do końca wiedziałem, 
„co mówię”. Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, że rzecz jest prosta i skompli-
kowana jednocześnie. Pan jednak zadał pytanie nie tyle o teorię literatury, ile o teorię 
humanistyczną w ogóle. Właśnie odkryłem, że czegoś takiego nie ma. Tylko złote drzewo 
życia się liczy, więc stanąłem po stronie życia, a nie teorii. Teoria literatury oderwa-
na od drzewa życia jest czymś zupełnie abstrakcyjnym i powiedziałbym, że nieleżącym 
w zakresie mojego dobrego samopoczucia. Myślę też, że problemem nie jest teoria, 
ale literatura, humanistyka w ogóle, co stanowi przedmiot moich zainteresowań. Kiedy 
zaczyna się literatura? Czym ona jest? Co to za nieszczęście, które się kiedyś pojawiło? 
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Od wielu lat próbuję badać właśnie drzewo życia, a przede wszystkim bardzo stare hi-
storie, momenty, w których powstało coś takiego jak literatura. Skąd się ona wzięła? 
W którym momencie? Kiedy o tym myślę, dochodzę do wniosku, że przecież to jest tylko 
ślad po czymś znacznie bardziej skomplikowanym. Wszystkie teorie humanistyczne są śla-
dem po czymś znacznie bardziej skomplikowanym, po problemie, który na własny użytek 
sformułowałem następująco: człowiek myśli i mówi całym ciałem, a teoria czegoś, co jest 
tylko pewnym śladem, jest czymś znikomym. Trzeba zastanowić się nad tym, gdzie leży 
źródło słownej twórczości artystycznej. Myślę również, że teorie humanistyczne, a teoria 
literatury w szczególności, są możliwe tylko z uwzględnieniem poczucia humoru. Pozwolę 
sobie w tym miejscu przytoczyć drobną przygodę związaną z moimi początkami zajmo-
wania się teorią literatury. Kiedy byłem młody, czytałem bardzo mądre teksty, niestety 
na początku w przekładach. 

Danuta Ulicka: Proszę państwa, tu popatrzył na mnie (śmiech).
Krzysztof Rutkowski: Nie, nie, twoje przekłady z rosyjskiego są znakomite, 

to zupełnie inna rzecz. Ja czytałem w takich przekładach, które powodowały, że nie bar-
dzo rozumiałem – to ma być mądre? Wielkie nazwiska, wspaniali teoretycy, ale całość 
strasznie nieprzekonująca. Coś tu nie grało. Dopiero kiedy zacząłem czytać w orygina-
le, okazało się, że na przykład tacy myśliciele, jak Claude Lévi-Strauss pisali z wielkim 
poczuciem humoru i przymrużeniem oka. Warunek możliwości zaistnienia jakiejś teorii, 
wszystko jedno jakiej, stanowi w pierwszej kolejności dystans do samego siebie i poczucie 
humoru. To jest w znacznym stopniu pewna gra, pewna zabawa.

Agata Bielik-Robson: Muszę przyznać, że czuję się niepewnie w tym gro-
nie, ponieważ nie jestem teoretykiem literatury i zastanawiałam się, dlaczego właści-
wie Koło Naukowe „Parabaza” mnie zaprosiło. Z jednej strony bardzo się ucieszyłam, 
bo jest to okazja, żeby się wybrać na polonistykę i zobaczyć mnóstwo znajomych, 
co jest zawsze miłą rzeczą. Z drugiej strony byłam trochę przerażona, bo choć uwielbiam 
teorię, akurat wszyscy wiedzą, że teorią literatury się nie zajmuję, a jedyne moje wejście 
w ten obszar było dosyć paradoksalne, ponieważ przetłumaczyłam razem z przyjacielem 
Marcinem Szustrem Lęk przed wpływem Harolda Blooma. Między innymi po to, żeby 
uświadomić tak zwanym terroretykom, czyli tym, którzy uprawiają terror teorii, że wszelka 
teoria jest szara, a zielone czy złote jest tylko drzewo życia. Bo coś takiego w gruncie rze-
czy Harold Bloom, choć sam skomplikowany teoretycznie, próbuje powiedzieć efebom 
zajmującym się literaturą. Stąd moja niepewność w tej dziedzinie. 

Ale chciałabym powiedzieć coś więcej na temat dyskomfortu związanego z poję-
ciem teorii literatury, który zawsze odczuwam. Jak pan Krzysztof wybrał drzewo życia, 
tak ja wybrałam teorię na temat drzewa życia, bo w pewnym sensie nie robię nic inne-
go. Moje studia nad mesjańską fi lozofi ą żydowską ciągle krążą wokół motywu drzewa 
życia, ec chaim. Nawet na ten temat można więc teoretyzować i ja tym, między innymi, 
się zajmuję. Natomiast jeśli chodzi o literaturę, zawsze miałam takie poczucie, że teoria 
jest w niej trochę nie na miejscu. Zawsze wolałam takich paradoksalnych teoretyków 
literatury, jak Harold Bloom, którzy właśnie z niemożliwości uprawiania teorii w literaturze 



„Tekstualia” nr 4 (35) 2013  159

zrobili temat własnej teoretycznej refl eksji. Coś podobnego wyczuwam też w tezie, któ-
rą postawiła Danuta, że jeśli uprawiać teorię, to wyłącznie ironicznie. Ja bym powie-
działa nawet więcej: jeśli uprawiać teorię, to wyłącznie autodekonstrukcyjnie, to zna-
czy w poczuciu, że literatura jest takim przedmiotem, który zawsze teorii się wymknie, 
że to jest taka idiosynkrazja do kwadratu, ponieważ nie tylko tworzona jako coś z isto-
ty swej pojedynczego, ale na dodatek jeszcze z intencją absolutnej pojedynczości. 
Po prostu żadna teoria nie będzie w stanie tej idiosynkrazji od początku do końca zredu-
kować do jakiegoś wspólnego mianownika czy w ogóle do jakiegoś wzorca, bez względu 
na to, jak ten paradygmat pojmiemy. W teorii literatury, moim zdaniem, zawsze mamy 
do czynienia z redukcją i dlatego dobry teoretyk literatury musi być umysłem umęczonym, 
umęczonym metodycznie. 

Dantuta Ulicka: Ale i wesołym jednocześnie.
Agata Bielik-Robson: No właśnie nie. Uważam, że ta ironia jest raczej męką, 

dlatego że to jest w gruncie rzeczy samozjadający się wąż. To dziedzina, której w zasadzie 
nie powinno być, i refl eksja nad niemożliwością teorii literatury powinna stanowić samo 
jej sedno. Wszelka krytyka, wszelka teoria literatury jest redukcją, a ta z kolei stanowi 
negację literatury. Oczywiście to brzmi strasznie prosto, ale wydaje mi się, że warto roz-
począć właśnie od takiego mocnego uderzenia, którym w dwóch krokach wykazuje się 
niemożliwość tej dziedziny.

Danuta Ulicka: Ja z kolei czuję się w obowiązku bronić teorii, co już kiedyś obszer-
nie zrobiłam. Zacznę od pytania o to, czy każda literatura jest idiosynkratyczna. Wątpię. 
Po pierwsze, istnieje kilkanaście, kilkadziesiąt utworów, które są absolutnie idiomatycz-
ne i cała masa literatury teoretyzowalnej, co więcej, domagająca się steoretyzowania. 
Po drugie, przeciwstawienie literatury i teorii jest dla mnie historycznie nieprawdziwe. 
To przeciwstawienie zaistniało w samej teorii i w literaturze w pierwszej dekadzie XX wie-
ku i trwało dziesięć, najwyżej piętnaście lat. Co więcej, ci, którzy przeciwstawiali teorię 
literaturze i stawiali teorię na pierwszym miejscu, dowodząc, że literatura jest jej słu-
żebnicą, sami uprawiali literaturę. Jedną ręką pisali teorię, drugą – literaturę, trzecią 
– coś, co nazwałam niezręcznie literaturą literaturoznawczą, bo to ni pies, ni wydra 
– nie ma ona żadnej kwalifi kacji gatunkowej i najchętniej określiłabym ją jako hybry-
dyczno-pograniczną. I jeszcze dwa kamyczki. Krzysztofi e, tym początkiem literatury, 
jej pochodzeniem i najgłębszymi źródłami, zajmowali się przede wszystkim teoretycy. 
Z moich ulubionych – Awierincew, ale i Olga Michaiłowna Freudenberg z jej mitopo-
etyką i wyprowadzaniem literatury z najbardziej archaicznych, rytualnych, utrwalonych 
w mitach źródeł. Pod wpływem m.in. jej koncepcji powstał międzynarodowy periodyk 
teoretyczny „Arbor Mundi/Mirowoje driewo/The World Tree”, w którym poczesne miejsce 
zajmuje refl eksja nad owymi mitopoetyckimi korzeniami literatury. 

Samo pojęcie teorii jest pojęciem historycznym i wieszanie na niej psów opiera się 
na dość krótkowzrocznym rozumieniu tego terminu, to znaczy sprowadzaniu go mniej 
więcej do takiego zakresu, jaki miało przez trzydzieści lat u szczytu modernistycznej teorii. 
Ta podobno umarła – i całe szczęście.
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Krzysztof Rutkowski: Ależ naturalnie. Wieszanie psów w ogóle nie jest przyjemną 
rzeczą, a na teorii w szczególności. Znakomicie zresztą, że przywołałaś Olgę Freuden-
berg i Awierincewa, obydwoje są moimi ulubionymi autorami. Oni właśnie zastanawiali 
się nad takimi prostymi rzeczami, jak pytanie, skąd owa czynność się w ogóle wzięła. 
Zagadnienie to trapiło wielu mądrych ludzi, między innymi Hegla. W pierwszym tomie 
Fenomenologii ducha jest opis prostego doświadczenia, które dotyczy każdego, kto zaj-
muje się słowną twórczością artystyczną, by posłużyć się słynnym sformułowaniem Bach-
tinowskim. 

Danuta Ulicka: Nie, moim! Bachtin to mówił trochę inaczej.
Krzysztof Rutkowski: No dobrze, twoim. Jeszcze lepiej, zawsze można to skon-

frontować na miejscu. Wróćmy do prostej przygody opisywanej przez Hegla: w piękny 
majowy poranek dwóch panów idzie ścieżką przez las. Rozmawiają, załóżmy, o lite-
raturze. Nagle przez ścieżkę przebiegła sarenka. Rodzi to problem teoretyczny – oto 
dwóch dżentelmenów, obaj wykształceni, jeden widział, drugi nie widział, bo myślał 
na temat różnych sądów syntetycznych a priori. Ale to nie był Kant, bo on pewnie chodził 
innymi drogami, nie przez leśne ścieżki. Ten, który widział sarenkę, ma dwa rozwiązania. 
Może zareagować natychmiast, złapać towarzysza za rękę i krzyknąć: „Zobacz! Saren-
ka!”. Jest też inne rozwiązanie i z niego właśnie bierze się literatura. Może powiedzieć: 
„Słuchaj, Hans, wiesz, przed chwilą przez ścieżkę przebiegła sarenka. Sarenka należy 
do takiego i takiego rzędu, do takiego i takiego gatunku. Charakteryzowała się tym, 
że miała taki ogonek i takie uszka, i sierść taką i taką” – zaczyna opisywać sarenkę, 
która przebiegła. Hegel zastanawiał się, jakie jest napięcie, różnica między tym krzykiem 
nieskładnym, lecz bliższym rzeczy, bliższym sarenki, która przebiegła, a literaturą, która 
zaczyna się wtedy, kiedy powstaje opis. Cały dramat polega na tym, jak dotrzeć słowem 
do rzeczy i jak zbudować najcelniejszą wypowiedź. To stanowi wielki problem teoretyczny 
dotyczący kwestii, o których rozmawiamy. Mówiliśmy o drzewie życia, o różnych teoriach. 
Po co istnieje literatura, jaki jest jej cel, jak sprostać wydarzeniu, bo w pewnym sensie 
przecież literatura zajmuje się opisywaniem wydarzeń.

Agata Bielik-Robson: Jak dla mnie – zupełnie nie. 
Krzysztof Rutkowski: Zajmuje się tym, co się stało i co trzeba w jakiś sposób 

uchwycić. Jak to opisać? Zrobimy to albo po Białoszewskiemu, albo po Orzeszkowemu, 
i to jest sprawa wyboru.

Agata Bielik-Robson: Skoro już jesteśmy przy tym Heglu, to rzeczywiście, dopiero 
tutaj widać terror teorii, wręcz paradygmatyczny. Muszę powiedzieć, że z Heglem jest 
większy problem, bo on sobie uświadomił – i tego dotyczy cała pierwsza część Feno-
menologii ducha – że nie sposób w języku, składającym się z samych ogólnych pojęć, 
odtworzyć jakiegokolwiek konkretu. Romantyczne złudzenie literatury polega na nostal-
gicznym trzymaniu się świata zmysłów, który musi odejść do lamusa albo – jak potem 
powie Maurice Blanchot – odejść do Hadesu, żeby mógł powstać język obracający się 
wyłącznie w świecie swoich własnych pojęć. Hegel wręcz mówi, że tylko i wyłącznie po-
rzucenie nostalgii za utraconym konkretem umożliwia nam pracę w języku. Oczywiście 
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znajdzie to potem swój wyraz w teorii literatury, najpierw u Blanchota, który powie, 
że cała literatura jest przestrzenią pośmiertną po śmierci świata zmysłowego, z którym 
trzeba się po prostu pożegnać, którego się nie da odtworzyć w opisie. No i potem Paul 
de Man, który wyrasta wprost z Hegla i demaskuje fi kcję fi kcji, mówiąc, że polega ona 
na utrzymywaniu nas w przeświadczeniu, jakoby istniał jakiś kontrakt między językiem 
literackim a rzeczywistością, choć w istocie nie ma żadnego. Proszę, grupa nazywa się 
„Parabaza”, więc jak rozumiem z de Manem ma wiele wspólnego (śmiech). Parabaza 
de Manowska w dużej mierze polega na tym, że autor (o ile jest oczywiście dobrym 
autorem, a nie jakimś twórcą pseudorealistycznego kiczu) robi właśnie takie nieustanne 
parabazy, czyli na stronie puszcza oko do czytelnika, informując go o tym, że wszystko 
to oczywiście zupełna nieprawda. To znaczy, że nie ma wydarzeń, do których język się 
odnosi, jest on całkowicie autotematyczny. Tutaj pojawia się kłopot z literaturą, może 
teoria (teoria samego języka, właściwie dopiero potem stosowana do teorii literatury) 
służy do tego właśnie, żeby pokazać, jak dziwną formę stanowi literatura składająca się 
z ogromnej ilości fi kcji, którą możemy albo podtrzymywać na zasadzie wiary, albo de-
konstruować, jak robi to Blanchot, de Man, albo jak wcześniej zrobił to Hegel. Na swój 
sposób robi to też Bloom, mówiąc o absolutnej autotematyczności dzieła literackiego. 
Jest to też pytanie dla teoretyka literatury.

Danuta Ulicka: Oczywiście, ale także dla twórcy literatury.
Agata Bielik-Robson: Chciałam jeszcze powiedzieć dwa słowa o Oldze Freu-

denberg, a właściwie o tym, dlaczego jej tak bardzo nie lubię. I dlaczego nie przepadam 
właśnie za szkołą rosyjską, strukturalizmem i tymi wszelkimi ujęciami, które na różne 
sposoby (takie odczarowane i bardziej zaczarowane, jak w przypadku Freudenberg) usi-
łują wywodzić literaturę prosto z mitu, zakorzenić sztukę literacką w jakichś najstarszych, 
archaicznych, uniwersalnych formułach narracyjnych, jak na przykład mit.

Danuta Ulicka: Może nie z mitu, lecz z przedjęzykowego etapu rozwoju. To jest 
taka antropologia literatury i rozumiem, że możesz nie lubić tego ujęcia.

Agata Bielik-Robson: No właśnie, antropologia literatury, która chce zbudować 
całościowy obraz, w gruncie rzeczy niehistoryczny i niezmienny obraz człowieka, którego 
życie wprost, bez konieczności żadnego zerwania, wypowiada się najpierw w struktu-
rach mitu, by potem, na zasadzie pewnych komplikacji, wyłoniła się z niego literatura. 
W takiej ciągłości jednolitego obrazu nie ma miejsca na idiosynkrazję. Tutaj dochodzi 
do całkowitej redukcji tego wymiaru oraz pozbycia się ambicji twórcy do bycia sobą i tyl-
ko sobą. Jest to problematyczne, ale literatura, zwłaszcza modernistyczna, jest na pewno 
tworzona z tym zamysłem, a jeśli gdzieś dochodzi do kompletnego pozbycia się tej aspi-
racji, to właśnie w tych wszystkich teoriach. One są dla mnie uosobieniem terroru teorii, 
w którym wymiar uniwersalny całkowicie pochłania wszelką ambicję jednostkowości.

Danuta Ulicka: Nie wiem, czy wymiar antropologiczny jest wymiarem uniwersal-
nym, który tak jak „terror teorii” (pojęcie wprowadzone przez Girarda) sprowadza się 
do tego, co ogólne. Przytaczasz Blooma, który nie redukuje do tego, co uniwersalne, 
ale ja chciałabym wrócić jeszcze do poprzedniego wątku. Żeby nie polaryzować mocniej 
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waszych stanowisk, tego broniącego referencji i tego mówiącego o utopii referencyjno-
ści, spróbuję zarysować trzecie. Podejmuje je zarówno teoria, jak i literatura, na przykład 
u Szymborskiej, która stara się – żeby było o sarnie – sproblematyzować niemożność 
napisania i zapytać, dokąd biegnie ta sarna przez nienapisany las. I to jest brak różnicy 
między teorią i literaturą. Pytanie Szymborskiej jest pytaniem heglowskim, jest pytaniem 
arystotelesowskim i jest naszym pytaniem. Zupełnie nie rozumiem, czemu w listach lek-
tur z teorii literatury musimy trzymać się kanonu, jaki przeczytamy w każdej światowej 
antologii. Musiałam w ostatnim czasie przejrzeć około 60 takich antologii i zestaw na-
zwisk kanonicznych jest zastanawiający. Wszędzie taki sam. Czy to będzie student polski, 
czy afrykański, czy chiński, jest on uczony tego samego i w związku z tym ma jakieś dziw-
ne wyobrażenie o teorii, które zostało mu narzucone przez instytucje uniwersytetu, akade-
mii, która pochłonęła teorię. Teoria tam „skościelniała”, że tak powiem po norwidowsku. 
I teraz przeciwstawiamy teorii drzewo życia czy jakąś tam biegnącą sarnę.

Aleksander Kozielski: Właśnie tutaj pojawia się pytanie o wzajemne uwikłanie 
teorii i praktyki. Czy teoria literatury może się zinstytucjonalizować, czy musi pozostać 
jednostkowa? Ale też z drugiej strony – czy istnieje praktyka, czy istnieje to złote drzewo 
życia, które nie jest uwikłane w teorię?

Danuta Ulicka: Oczywiście, że nie istnieje. Sama teoria jest drzewem życia, 
tak samo jak literatura jest drzewem życia. Jeszcze raz będę przeciwstawiać się przeciw-
stawianiu.

Agata Bielik-Robson: Ale tu nie chodzi o to, żeby budować takie proste przeciw-
stawienia. Na początku chciałam tylko powiedzieć, że jesteśmy w aporetycznej sytuacji, 
ale nie ma w tym nic złego – aporie są dobre, ponieważ ożywiają krytyczne myślenie. 
Nie chodzi o to, żeby budować absolutne przeciwstawienie literatury i teorii, natomiast 
wydaje mi się, że każdy teoretyk literatury powinien mieć w głowie zastrzeżenia, które 
go w jakiś sposób uczulają na specyfi kę materii, z którą ma do czynienia. Jeśli prze-
staje być na nią wyczulony, to właśnie wtedy staje się terroretykiem, by raz jeszcze użyć 
tego wyrażenia – takim mistrzem redukcji, który będzie dostrzegał wyłącznie to, co mu 
modna teoria do głowy przyniesie. Czy to będą reakcje na siły postkolonialne, czy kwe-
stie genderowe, czy znowu kwestia periodyzacyjna. Są na przykład takie teorie, któ-
re zajmują się tylko tym, czy Baudelaire jest modernistą, czy romantykiem, tak, jakby 
to była najważniejsza rzecz na świecie. Może i jest, pewien fetyszyzm periodyzacyjny 
w teorii literatury zawsze mnie potwornie śmieszył. No i co z tego? Ważne, żeby teoria 
nie była uprawiana w sposób tryumfalny. Teoria literatury nie jest tym samym, co teore-
tyczna fi zyka. Fizykę można uprawiać na sposób tryumfalistyczny, tam rzeczywiście zwy-
cięża pojęcie jako coś absolutnie ogólnego, ponieważ materia się tego rodzaju teorii 
nie przeciwstawia (gdyż przeciwstawia się w sposób znów weryfi kowalny na sposób ogól-
ny). Natomiast teoria literatury nie może tak działać. Należy zbudować kodeks pewnych 
przestróg, zastrzeżeń, przypomnień. Jeszcze raz jednak zwrócę na coś uwagę – powie-
działaś, że nie każda literatura jest idiosynkratyczna, nie każda jest idiomatyczna. Ja bym 
powiedziała więcej – jeśli nie jest, to jest po prostu złą literaturą.
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Danuta Ulicka: Podobnie jest z teorią, jeśli powiela mody, to nie warto się nią 
zajmować. Ty defi niujesz dobrą literaturę, ja bronię dobrej teorii.

Agata Bielik-Robson: W pewnym sensie nie ma między nami sporu, jeśli znowu 
przywołamy Harolda Blooma, który twierdzi wprost, że jego teoria wpływu poetyckiego 
jest też swego rodzaju poematem. On nie tylko pisze o wierszach, on też pisze poemat. 
Jeżeli uważasz, że teoretyczne elementy są w każdej twórczości (a na pewno w twórczości 
modernistycznej tak jest) i nie mamy bezrefl eksyjnych twórców naiwnych, to możemy 
również zaakceptować ten poetycki, idiosynkratyczny moment w samej teorii. 

Danuta Ulicka: Wydawało mi się, że o tym właśnie mówię. Empedokles pisał 
poematy jako swoje pierwsze traktaty fi lozofi czne, Jakobson też pisał wiersze i zdaje mi 
się, że znam tylko jedną wielką teoretyczkę, która wyznała, iż nigdy w życiu nie napisała 
żadnego wiersza. Była nią profesor Maria Renata Mayenowa. Twórczość literacka teo-
retyków jest rozbudowana i fantastyczna, to jest ta formacja modernistyczna, w której 
rozdzielenie teorii od literatury okazuje się właściwie niemożliwe.

Krzysztof Rutkowski: Masz całkowitą rację, tylko mnie dręczy jeszcze coś innego. 
Mam wrażenie – wynikające z mojego doświadczenia i zmagań z pytaniem o to, co jest 
literaturą – że teoria literatury, podobnie jak literatura, jest czymś cząstkowym wobec 
bardziej ogólnego namysłu nad tym, jak człowiek zachowuje się w świecie, jak mówi, 
po co mu słowo, skąd się wzięło i co się z nim robi. Niedawno George Steiner, fi lozof, 
którego szalenie cenię, opublikował książkę pod tytułem Poezja myśli. Utrzymuje w niej, 
że w każdym, nawet najbardziej wyrafi nowanym tekście – czy to teoretycznym, czy literac-
kim – tkwi pewna poezja, którą da się zidentyfi kować, da się opisać. Jest to rodzaj sztuki 
i umiejętność jej odczytania niesie ważne konsekwencje dla zrozumienia tekstu i pewnych 
doświadczeń życiowych, egzystencjalnych związanych z myśleniem. Steiner między innymi 
zastanawiał się nad fragmentami z Heraklita, nad takim oto paradoksem, że przecież 
fragmenty z Heraklita wcale fragmentami nie są. Przyjęło się, że mamy do czynienia 
z fragmentami, lecz nie jest tak, jakoby istniała jakaś zaginiona całość. Poetyka Heraklita 
opiera się na fragmentaryczności, tak zbudowane jest całe jego dzieło. Steiner analizuje 
między innymi, na czym polega poezja myśli tego fi lozofa i tworzy w ten sposób pewną 
teorię literatury dotyczącą fragmentów Heraklitejskich. Oczywiście w książce Steinera 
znajdziemy bardzo dużo innych przykładów, poczynając od najstarszych elementów, ta-
kich jak Heraklit, kończąc na poezji i prozie dwudziestowiecznej. Ale zmierzam do tego, 
że istnieje tak wiele szkół, tak wiele pomysłów dotyczących teorii literatury, które wtedy 
tylko są interesujące, kiedy jednocześnie są wielkimi fi lozofi ami. Wszelka teoria literatury 
godna tego miana, warta studiowania, zasługująca na namysł, wiąże się z pewną fi lozo-
fi ą natury ogólniejszej, jest rozważaniem o tym, co stanowi istotę mowy, istotę mówienia. 
Przeanalizujmy fragment z Heraklita, który składa się z trzech tylko cząstek: „Ethos”, 
„Antrophos”, „Daimon”. Cóż to znaczy: „Ethos” – wydawałoby się, że to oczywiste, 
że ethos to jest coś etycznego. Tymczasem po dokonaniu głębszej analizy okazuje się, 
że to słowo oznacza „bycie u siebie”. „Antrophos” to po prostu człowiek, problem poja-
wia się przy słowie „daimon”, bo przez wiele stuleci tłumaczono ten argument na różne 
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sposoby: że etos człowieka jest demoniczny albo że etos człowieka jest demonem i tym 
podobne. Tymczasem „daimon” znaczy rozdzielać. I teraz okazuje się, że im bardziej 
zagłębimy się w język, to ten krótki fragment z Heraklita, który jest całością „Ethos, Antro-
phos, Daimon”, mówi, że bycie człowieka jest rozdarte, że bycie człowieka u siebie jest 
rozdarte, więc ziemia stanowi tylko etap w naszej długiej podróży, a rozdarcie wymaga 
od nas mówienia. Po prostu jesteśmy skazani na mówienie w pewien sposób. To, w jaki 
sposób mówimy, układa się w różne ciągi, między innymi w ciągi literackie. 

Danuta Ulicka: Z przyjemnością usłyszałam o Steinerze i Poezji myśli, albowiem 
jeden z najcenniejszych tekstów teoretycznoliterackich Romana Jakobsona ma bardzo 
podobny tytuł Poezja gramatyki, gramatyka poezji. On tym bardziej nie przeciwstawia 
i nie wyklucza nie tylko poetyckości językoznawstwa, ale i gramatyczności poezji. Myśl Ja-
kobsona podjął Walter Gibson w rozprawie pod tytułem Poetics of mind – Poetyka umy-
słu i pewnie to by było Krzysztofowi najbliższe. A pytanie, na które chętnie bym usłyszała 
odpowiedź od Krzysztofa, brzmi: Skąd Steiner wie, że te fragmenty nie były całością? Jeśli 
chodzi o Niemców, to wiem, że były to zamierzone fragmenty, natomiast w przypadku 
Heraklita zazdroszczę mu optymizmu i przekonania, że istnieją tylko fragmenty i że nigdy 
nie odnajdziemy całości. To są piękne, wielkie teorie, wyniesione chyba ze szkoły jenaj-
skiej, narzucone na starożytnych, ponieważ wywiedzenie czegoś z historii, powołanie się 
na autorytet rodowodu historycznego zawsze dobrze robi. 

Agata Bielik-Robson: Akurat o Heraklicie nie mam wiele do powiedzenia. Cieszy 
mnie to, co powiedział właśnie pan Krzysztof, że byłoby dobrze, gdyby teoria literatu-
ry zbliżyła się do fi lozofi i. Oczywiście fi lozofi i pojmowanej w najbardziej idealistyczny 
sposób. Rzadko kto w świecie akademickim rozumie teraz fi lozofi ę jako fundamentalny 
namysł nad dziwnym miejscem człowieka we wszechświecie i koniecznością mowy, która 
wynika ze źródłowej negatywności, czyli niedopasowania człowieka do świata, w którym 
żyje. Mowa jest albo próbą wyrównania tej nierówności, czyli stworzenia czegoś w rodza-
ju adaptacji, albo wręcz przeciwnie – próbą podkreślenia tej nierówności, stworzenia dla 
człowieka innej niszy, którą wytwarza język, otaczając go czymś w rodzaju kokonu drugie-
go świata. Istnieją różne możliwości i rzeczywiście można iść tym tropem, jak czyni to wie-
lu myślicieli współczesnych, między innymi Giorgio Agamben, który w wyjątkowo udany 
sposób łączy wątki literackie, teoretycznoliterackie, fi lozofi czne, historyczne, a nawet ję-
zykoznawcze, nie mówiąc już o teologicznych. Wszystko to tworzy bardzo idiosynkratycz-
ny, teoretyczny amalgamat. Jednak Agamben jest fi lozofem, a nie teoretykiem literatury. 
Teorie literatury, które ja znam, których doświadczam (bo mam głównie do czynienia 
ze studentami różnego rodzaju fi lologii), z tymi najbardziej ambitnymi fi lozofi cznymi pro-
jektami już naprawdę od lat nie mają nic wspólnego. Jeśli chodzi o ostatnich kilkadziesiąt 
lat w teorii literatury, to można powiedzieć, że pomimo deklarowanych inspiracji fi lozofi ą 
doszło, moim zdaniem, do bardzo wyraźnego rozdzielenia fakultetów. Teoria literatury 
poszła drogą, którą Harold Bloom, moim zdaniem bardzo słusznie, nazywa socjologią 
literatury, a nie fi lozofi ą literatury. A socjologia literatury, czyli wszystkie uwspółcześnio-
ne formy historycyzmu, analizy genderowej czy wszelkiego innego rodzaju społeczne 
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redukcje mają niestety to do siebie, i tu wracam do swojej pierwszej wypowiedzi, że choć 
wytwarzają bardzo przekonujący obraz produkcji literackiej, to nie są w stanie dostarczyć 
jednego prostego kryterium odróżnienia literatury dobrej od złej. Wiem, że to brzmi bar-
dzo naiwnie, ale z mojego punktu widzenia, jako osoby niezainteresowanej po prostu 
pomnażaniem industrium teoretycznoliterackiego, czyli wytwarzaniem kolejnych dokto-
ratów, habilitacji i tym podobnych dzieł w ramach fi lologii akademickiej, to kryterium 
pozostaje ważne. Chciałabym czytać rzeczy dotyczące literatury, które przez cały czas 
mnie pouczają lub wyostrzają mój smak.

Maciej Abramowski: Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na aporetyczność mó-
wienia, którą państwo zauważyli. Przypomniał mi się moment, w którym Derrida pisze, 
że nie da się mówić inaczej niż esencjalnie. Gayatri Spivak, interpretując ten problem, 
zaznacza, iż nie może nas to powstrzymywać od mówienia w ogóle, lecz powinniśmy 
wykorzystywać to esencjalne mówienie w sposób strategiczny. I tutaj nasuwa się pytanie: 
co powinno defi niować tę strategię? Czy ona zawsze będzie idiosynkratyczna? Czy za-
wsze będzie płynęła z naszych własnych upodobań, z naszych celów i czy w takim razie 
nie powinno się traktować teorii jako dzieła sztuki, które w pewien sposób ma swoją 
funkcję poznawczą, lecz jego dyskurs ma zupełnie inną modalność niż tradycyjny dyskurs 
naukowy? Czy w tę stronę nie powinna zmierzać teoria literatury?

Danuta Ulicka: Jestem bardzo szczęśliwa, słysząc to, co pan mówi. Ale jednocze-
śnie myślę, że państwo poczuli się uszczęśliwieni, bo mają w przyszłym semestrze egzamin 
z teorii literatury, a na liście lektur obowiązkowych jest Dilthey, Derrida, Heidegger. Da-
liśmy się jednak zsocjologizować, po długich dyskusjach postanowiliśmy umieścić bodaj 
dwa czy trzy teksty związane z tematyką gender i postkolonializmu, będąc przy tym krytycz-
nie nastawionymi do ich krótkotrwałości, okazjonalności, doraźności, mody. 

Agata Bielik-Robson: W akademii anglosaskiej to jest 97 procent.
Danuta Ulicka: W akademii anglosaskiej tak, masz rację, i oby ta moda nie dotar-

ła do nas za szybko, bo ona za szybko się zmienia. Korelacje teorii z innymi dyscyplinami 
czasem uznawanymi za patronujące, nadrzędne, zwierzchnie są historycznie zmienne. 
Nie ma co postulować, aby fi lozofi a esencjalna, idealistyczna zawsze była wzorcem 
dla myślenia teoretycznoliterackiego. Mnie znacznie bardziej doskwiera, że cały czas 
mowa o tym, iż pożądana teoria, idealna, utopijna teoria powinna zajmować się źródła-
mi mowy, rozdarciem, pęknięciem. Dlaczego teoria tak kompletnie rozeszła się z lingwi-
styką, z fi lozofi ą języka, z analityczną fi lozofi ą języka, ale i z prostym językoznawstwem? 
Jeśli język ma być w centrum i literatury, i teorii, to najbliższą powinna nam być właśnie 
czy to fi lozofi czna, czy to inaczej rozumiana refl eksja nad językiem, a tutaj od pięćdzie-
sięciu lat trwają dwa wrogie sobie obozy.

Agata Bielik-Robson: Ja, jako fi lozof, mogę powiedzieć tylko jedno: rzeczywiście 
nie da się rozmawiać z kolegami z fi lozofi i analitycznej i tu pojednania nigdy nie będzie.

Danuta Ulicka: Nam, teoretykom, jakoś się udaje. A poza tym Kotarbiński pisał 
poezję! Jako fi lozof analityczny i tak twardy reista. Ingarden też pisał wiersze.
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Aleksander Kozielski: Może wróćmy do teorii. Mówili państwo o dobrej teorii 
i dobrej literaturze, chcielibyśmy więc zapytać o kryteria oceny i sposób weryfi kacji teorii 
humanistycznej. Czy istnieją takie kryteria, które nie byłyby kryteriami estetycznymi albo 
kryteriami użyteczności w jakiś s posób politycznej czy strategicznej? Czy w ogóle możemy 
mówić o czymś takim?

Danuta Ulicka: To jest piekielne pytanie. Ja nie będę wchodzić w żadne kryteria 
wartościowania, ale zastanawiałam się wielokrotnie nad mechanizmem sukcesu, tyleż 
w literaturze, co w teorii. Przychodzą mi do głowy dwie odpowiedzi. Jedna jest związa-
na bardziej z teorią, druga z literaturą. Ta pierwsza mówi: szczęśliwy traf, niezależnie 
od tego, czy teoretyk ma ambasadorów, dobrych tłumaczy, odpowiednią strategię pro-
mocji w Polsce i za granicą. Za szczęśliwy traf dla teoretyka można uważać sytuację, 
gdy udaje mu się znaleźć wyrażenie, które jest tak pojemne i nośne, że zaczyna funkcjo-
nować w obiegu i staje się terminem. Ten termin jest następnie nasycany coraz to nowy-
mi treściami. Do moich ulubionych przykładów należy rosyjski chwyt udziwnienia. Drugi 
to Bachtinowska heteroglozja, a właściwie nie Bachtinowska, bo nie Bachtin wymyślił ten 
termin, ale został mu on przypisany. To są szczęśliwe trafy, które pozwoliły pewnej kon-
cepcji w punkcie wyjścia teoretycznoliterackiej dyskusji zagarnąć przestrzeń kulturoznaw-
stwa, ale także innych nauk, takich jak ekonomia czy socjologia. Miernikiem sukcesu 
teorii jest funkcjonowanie idiosynkratycznego, autorskiego nazwania, metafory termino-
logicznej. Potem ten termin się anonimizuje i zagarnia coraz to większe obszary ludzkie-
go myślenia. Oto mój prywatny miernik wartości teorii bądź teoretyka. A w przypadku 
literatury, ale także teorii, choć, jak powiedziałam, bardziej literatury, takim wyznaczni-
kiem będzie prekursorstwo. Bardzo trudno mierzalne, zwłaszcza w dobie intertekstualno-
ści, palimpsestów, tekstu, który jest zawsze zrobiony, wyprodukowany z innych tekstów. 
Ja wciąż naiwnie wierzę, że istnieje prekursorstwo i tylko mody tworzą kanony, w których 
już nie ma o nim mowy. Teksty nie tyle same się zjadają, ile same się produkują. To tyle.

Krzysztof Rutkowski: Może oddajmy już głos publiczności.
Głos z sali: Agata Bielik-Robson mówiła o socjologii literatury, która zagarnęła 

myśl teoretyczną. Myślę, że chodzi o doraźność polityczną, to znaczy próbę uczynienia 
z literatury służebnicy pewnych interesów społecznych. Brakuje natomiast próby znalezie-
nia metapolitycznej koncepcji języka, której poszukiwali tacy twórcy literatury, jak Perec 
czy Johnson. Współczesna teoria nie potrafi  na to wyzwanie odpowiedzieć i spłaszcza 
literaturę w doraźnych kategoriach mody i politycznego zaangażowania. Jeszcze jedna 
rzecz. Fascynuje mnie to, że literatura co jakiś czas próbuje wykroczyć poza medium 
języka. 

Agata Bielik-Robson: Tak, zgadzam się z tym, że brakuje nam we współczesnej 
teorii literatury odwagi, która by wyszła poza dosyć łatwe uprawianie socjologii literatu-
ry w stronę tego, co można by nazwać fi lozofi ą literatury. Nastąpił rozdział fakultetów. 
W pewnym momencie teoria literatury postanowiła odwrócić się od fi lozofi i, co nie było 
oczywiste w latach sześćdziesiątych, kiedy rzeczywiście wszyscy teoretycy literatury zaczy-
tywali się w strukturalizmie. Osobiście strukturalizmu nie znoszę, ale mogę powiedzieć, 
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że był to złoty okres w teorii literatury, bo językoznawstwo, fi lozofi a i teoria literatury we-
szły wtedy w bardzo silną interakcję. W tej chwili tej interakcji nie ma, a teoria literatury 
jest uprawiana absolutnie pod auspicjami socjologii literatury (zwłaszcza na uczelniach 
anglosaskich, ale za chwilę będzie się to działo wszędzie). Socjologia literatury nie musi 
być nawet bezpośrednio zaangażowana polityczne, może również udawać obiektywizm 
i bezstronność, co w pewnym sensie jest jeszcze gorsze, ponieważ wtedy używa kategorii, 
które narodziły się bezpośrednio w refl eksji społeczno-politycznej, jak rasa, ethnos, gen-
der, tak zwane oppression studies, czyli różnego rodzaju historie zniewolenia, a w tym 
oczywiście postkolonializm.

Danuta Ulicka: To się nazywa kulturowa teoria literatury.
Agata Bielik-Robson: Kulturowa teoria literatury również. Przejmuje te wszystkie 

terminy, po czym w sposób zupełnie mechaniczny, chyba tylko po to, aby wyrobić kolej-
ną pracę roczną, kolejną magisterkę i kolejny doktorat, aplikuje to do dowolnej masy 
produkcji literackiej, nawet nie zadając sobie pytania, czy ta masa jest w ogóle warta 
czytania. Powiem teraz kompletny banał, ale cudownie byłoby, gdyby teoretycy literatury 
z powrotem polubili literaturę, bo teraz ewidentnie jej nie lubią. Naprawdę wolę czy-
tać refl eksje o literaturze współczesnych fi lozofów takich, jak Giorgio Agamben, Stanley 
Cavell, George Steiner, niż jakiegokolwiek teoretyka literatury, który pisał przez ostatnie 
kilkadziesiąt lat. Mam poczucie, że wśród teoretyków literatury nie ma żywej sympatii 
dla tak trudnego idiosynkratycznego przedmiotu, jakim jest właśnie dzieło literackie. Wy-
czuwam raczej coś w rodzaju zniecierpliwienia, że przedmiot się wymyka. 

Danuta Ulicka: Można postawić tezę przeciwną, że to raczej fi lozofowie redukują 
literaturę do ilustrowania swoich problemów fi lozofi cznych tekstami literackimi, nie ina-
czej niż ci, których nazywasz socjologami literatury. Ja nazywam ich po prostu ideolo-
gami albo łagodniej – krytykami zaangażowanymi w dobre sprawy tego świata. Przede 
wszystkim redukują teksty literackie do wymiaru tematycznego, podczas gdy literatura 
to język, broniliśmy tego na początku. Są kompletnie nieczuli na retorykę, na stylistykę, 
na ukształtowanie językowe.

Agata Bielik-Robson: Kogo masz na myśli?
Danuta Ulicka: Stanley Cavell. Nie powiem tego o Derridzie, ale o Cavellu 

z całą pewnością. Powiem to także o Bloomie, który używa określonych matryc retorycz-
nych, przykłada je do dowolnego tekstu i pokazuje, że w tym tekście ta matryca działa. 
To samo robi oczywiście Roman Ingarden, nie będę go bronić, zwłaszcza kiedy popisuje 
się analizowaniem Stepów akermańskich.
Łukasz Wróbel: On też pisał wiersze.
Danuta Ulicka: Właśnie o tym mówiliśmy, że też pisał wiersze, i nawet powieść, 

która zaczynała się od zdania „Zapadał zmierzch…” (śmiech). A swoje sonety ułożył 
w cykl, który zatytułował Wędrówki mojej duszy, ale wtedy wszyscy pisali sonety o duszy. 
Wrócę do tematu – odrywanie problematyki od sposobu jej wypowiedzenia jest bolączką 
zarówno teorii literatury, jak i fi lozofi i. Podałaś przykład złotych lat sześćdziesiątych, bez 
wątpienia złotych lat teorii… Ale to właśnie strukturaliści od zarania, od lat dwudziestych 
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poczynając, byli niechętni fi lozofowaniu, niechętni fi lozofi i literatury właśnie z tego powo-
du, iż nie dostrzegała ona, że literatura to język.

Michał Mrugalski: Ja chciałbym wrócić do wątku życia i teorii literatury, 
aby przypomnieć ten prosty fakt, że jeżeli uznamy za początek nowoczesnej teorii litera-
tury Wskrzeszenie słowa Szkłowskiego, to wyniknie z tego, że teoria literatury powstała 
po to, by wskrzesić na nowo życie, język w literaturze, która jest w tym języku zrobiona. 
Wydaje mi się, że nawet najbardziej radykalne teorie, jak na przykład narratologia Ge-
nette’a, potrafi ą wnieść wiele życia do literatury. O ile więcej dzięki nim można zobaczyć 
w literaturze, ale i usłyszeć w różnych formach opowiadanych chociażby na ulicy. Życie 
staje się piękniejsze, życie staje się bardziej żywe właśnie dzięki tej okropnej, odczłowie-
czonej i nieżywej teorii literatury. To taki głos w obronie żywotności teorii. 
Łukasz Wróbel: Ja się w sumie, Michale, z tobą zgadzam. Można powiedzieć, 

że to wariacja na temat Cassirera, który mówił, że „dobrze, że mamy symboliczność, 
formy kultury, język – nie potrzebujemy życia poza tym, ponieważ życie tętni tutaj, w sym-
boliczności”. Podoba mi się też ta uwaga, że literatura nic nam nie jest dłużna i nie po-
trzebujemy jej zaprzęgać do jakichkolwiek porządków politycznych. Niemniej chciałbym 
przeczytać jeden fragment. Tak to poszło tutaj konfesyjnie: każdy mówi, co to jest teoria 
literatury, i pomyślałem, że ja też spróbuję powiedzieć, chociaż w ciągu każdego seme-
stru mam ze trzy pomysły odpowiadające na pytanie, czego ja właściwie uczę. Cytat jest 
z Ferdydurke Gombrowicza, z rozdziału Hulajgęba i nowe przyłapanie: 

„Jakoż nazajutrz, po śniadaniu ciotka wzięła mnie na ustęp. Ranek był świeży, słoneczny, zie-
mia – wilgotna i czarna, kępy drzew, powłóczących modrym jesiennym listowiem, stały na wielkim 
dziedzińcu; pod drzewami oswojone kury grzebały i dziobały. Czas się zatrzymał w poranku i smugi 
złociste kładły się na podłodze fi umuaru. Psy swojskie leniwie wałęsały się z kąta w kąt. Swojskie 
gołębie gruchały. Ciotka była wzburzona od wewnątrz falą głębinową. – Moje dziecko – rzekła 
– wytłumacz mi, proszę cię... Franciszek mi mówił, podobno ten twój kolega zadaje się w kuchni 
ze służbą. Czy to może jaki agitator? – Teoretyk! – odparł Zygmunt. – Niech mama się nie przejmu-
je – teoretyk życiowy! Przyjechał na wieś z teoriami – miejski demokrata! Był jeszcze wesół i dosyć 
paniczykowaty po wczorajszym. – Zygmusiu, to nie teoretyk, to praktyk! Podobno, Franciszek mówi, 
rękę Walkowi podawał! Na szczęście, stary lokaj nie powiedział wszystkiego, a wuja, o ile zdołałem 
zmiarkować, w ogóle nie powiadomiono. Udałem, że o niczym nie słyszałem, roześmiałem się 
(jak często życie zmusza nas do śmieszków), powiedziałem coś o lewicowej ideologii Miętusa i tak 
na razie rozeszło się po kościach. Z Miętusem naturalnie nikt o tym nie mówił”.

Podoba mi się spostrzeżenie, które Agata poczyniła na początku: teoria literatu-
ry poniekąd rzeczywiście regularnie afi rmuje swoją własną niemożliwość i próbuje ją 
w jakiś sposób zgłębiać. Moim zdaniem teoria literatury zawsze jest nie na miejscu: 
gdy zanurzy się w praktykę interpretacji i analizy, gdy zejdzie na poziom jakiejś referencji 
do kontraktów społecznych – jest źle; kiedy zanurzy się w czysty formalizm – jest źle, 
zawsze nie na miejscu. Moim zdaniem teoria literatury to zarówno przestrzeń, jak i efekt 
zderzenia trzech porządków. Takiego zderzenia o wektorach odśrodkowych: semantycz-
nego (i w tym sensie logicznego), gramatycznego i retorycznego. Rozkładając dominanty 
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pomiędzy tymi trzema komponentami w materii, którą jest język, próbuje ustalić właściwe 
relacje, funkcjonujące pomiędzy tymi trzema wielkościami, porządkami. W ten sposób, 
jeśli się nad tym zastanowimy, teoria literatury pozwala na jakąś praktykę, na przykład 
na praktykę komunikacji, którą umożliwia zestawienie semantyki z gramatyką; pozwala 
funkcjonować rozmaitym praktykom społecznym, choćby dlatego, że jest porządkiem de-
konstrukcji różnych ideologii, mitologii. Jej motywację stanowi więc walka z rozmaitymi 
skonwencjonalizowanymi praktykami społecznymi, ale także w rozmaity sposób obnaża 
ona jedno – materialność języka i to, co się w środku tej domeny dzieje. Teoria literatury 
ma poniekąd naturę tożsamą z językiem, który funkcjonuje jako zestawienie trzech po-
rządków, które wymieniłem wcześniej. W tym sensie, skonstruowana właściwie na zasa-
dzie trivium, jest również produktem instytucjonalnym.

Karol Stefańczyk: Ja mam pytanie do pani Bielik-Robson. Wyrażała pani życze-
nie, żeby teoria literatury mówiła, jaka literatura jest dobra, a jaka – zła. Wydaje mi 
się, że miesza pani porządki, bo jaka jest w takim razie różnica między teorią literatury 
a krytyką literacką, która właśnie powinna mówić, co jest dobre, a co złe? 

Agata Bielik-Robson: Moim zdaniem nie ma różnicy pomiędzy teorią literatury 
a krytyką literacką, nie da się ich uprawiać zupełnie niezależnie od siebie. Michał wspo-
mniał Genette’a, ten rodzaj teorii, o którym więcej mówiła Danuta, ja mniej – ma ona 
w sobie mnóstwo teorii retorycznej, językoznawstwa, jest wzorcowo wolna od wszelkich 
odniesień fi lozofi cznych. Ja oczywiście nic do niej nie mam, bo uważam ją za absolut-
nie niezbędną. Musimy mieć po prostu wiedzę na temat języka, w którym literatura po-
wstaje, i jakichś najprostszych strategii retorycznych, którymi posługują się pisarze. Wydaje 
mi się jednak, że mówiliśmy o teorii humanistycznej w ogóle, w dużo szerszym znaczeniu 
tego słowa, w którym literatura przez cały czas przeplata się z fi lozofi ą, w którym jest rów-
nież faktem społecznym, którego nie sposób pominąć w analizie socjologicznej, a jesz-
cze na dodatek cały czas łączy się z normatywnymi kwestiami krytyki literackiej. Dlacze-
go twierdziłam, że teoria literatury powinna wiązać się z krytyką literacką? Między innymi 
po to, żeby zapewnić związek, o którym wspomniał Michał, żeby ten, kto pisze o literaturze, 
jednocześnie literaturę lubił. Ten autorytarny ton – uprawianie krytyki i mówienie, co jest 
dobre, a co złe, można przetłumaczyć na bardzo łagodną postawę, tu nie chodzi o to, 
żeby krytyk ferował wyroki, tylko by w jego podejściu do literatury widać było zarówno 
emocjonalność, jak i preferencyjność. Żeby jego sympatia do literatury wychodziła w tym 
na jaw – moim zdaniem nie ma w tym nic złego. Znów powiem coś banalnego, ale może 
warto. Gdy uprawia się jakąkolwiek teorię humanistyczną, nie ma sensu bać się tak zwa-
nego braku obiektywizmu. Wydaje mi się, że ten wzorzec wychłodzenia, zdystansowania 
i obiektywności na zasadzie: „ja tu tylko przedstawiam pewne fakty, absolutnie trzymam się 
z dala od ich jakiejkolwiek oceny” jest zgubny i absolutnie do niczego nie prowadzi. 
Łukasz Wróbel: Taki suwerenny podmiot umarł…
Agata Bielik-Robson: Żyje i ma się dobrze. Mimo że teoretycznie wydaje się już 

umarły i nie ma już najmniejszego sensu, to wciąż reprodukuje się w praktyce akade-
mickiej.
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Danuta Ulicka: Przeciwstawianie teorii i krytyki jest wynalazkiem lat dziesiątych 
i dwudziestych XX wieku i chyba umarło śmiercią naturalną. Może pokutuje jeszcze w ta-
kich gimnazjalno-licealnych wykładach i uproszczonych kompendiach, jednak nie znaczy 
to, że wzywałabym do zrównywania obu działalności. One mają zupełnie inne funkcje 
i zupełnie inne cele, inne języki, bo ich adresat także się różni. Nie znaczy to również, 
że bronię jakiejś suchej i obiektywnej teorii, takiej zresztą raczej nie ma i nie było. Teoria 
w moim przekonaniu powinna się odznaczać tym, że jest profesjonalnym uprawianiem 
myślenia o literaturze, któremu stawia się większe wymagania i które nie wyważa otwar-
tych drzwi. Przywoływałam Mayenową, przywołam ją raz jeszcze. Pokazała nam ona 
kiedyś książkę, odsunęła ją wręcz z obrzydzeniem i powiedziała: „Wiecie państwo, gdyby 
matematyk jeszcze raz przeprowadził dowód na twierdzenie Pitagorasa, to by się prze-
cież skompromitował i spalił na całe życie w środowisku, a teoretykowi literatury wolno 
po raz n-ty przeprowadzić ten sam dowód udowadniający to samo, co już drzewiej zosta-
ło zrobione” – na profesjonalizm składa się między innymi świadomość historii własnej 
dyscypliny, a nie wyważanie po raz kolejny otwartych drzwi i udawanie, że świat zaczął 
się 15 lat temu. Kiedy patrzę na bibliografi ę najnowszych rozpraw teoretycznoliterackich, 
odnoszę niestety wrażenie, że świat zaczął się najdalej 30 lat temu. Ostatnio miałam 
świetny projekt interdyscyplinarny sytuujący teorię i literaturę w nietradycyjnych kontek-
stach, takich jak językoznawstwo, fi lozofi a, sztuka, media, ale i ekonomia. Projekt znako-
mity, tylko czemu autor zaczął go od Pierre’a Bourdieu i zapomniał, że był de Saussure, 
który mówił o wymianie, i Claude Lévi-Strauss, dla którego wymiana była podstawą 
organizacji społeczeństwa ludzkiego? Tego właśnie teoretykowi, myślicielowi w ogóle, 
robić nie wolno.

Michał Kuziak: Moje pytanie jest skierowane do obecnych tu krytyków teorii, czyli 
Krzysztofa Rutkowskiego i Agaty Bielik-Robson. Czy wyobrażacie sobie państwo dyskusję 
o literaturze bez teorii? Spróbujmy pomyśleć taki eksperyment, że usuwamy ją z gło-
wy i mówimy (zresztą, czy w ogóle mówimy…) o literaturze? Idąc za ciosem, spytał-
bym, czy można mówić o nowoczesnej literaturze i, szerzej, o dyskursie nowoczesnym 
bez teorii? Czy tu nie ma wzajemnego i koniecznego splotu? Puentując, zastanawiam się, 
czy problem nie jest inny niż ten, który został tu postawiony jako twarda opozycja litera-
tury i teorii. Czy nie jest raczej tak, że jak istnieje kiepska i dobra literatura, tak istnieje 
kiepska i dobra teoria, a problem polega na tym, żeby szukać kryteriów tej dobrej teorii 
i dobrej literatury? Być może są one takie jak te, które zostały wymienione, a więc nega-
tywne jest osuwanie się w instytucję i jednej, i drugiej, a pożądany jest zdrowy pierwiastek 
idiosynkrazji. Oczywiście „zdrowy” oznacza „proporcjonalny”, gdyż całkowite popadnię-
cie w idiosynkrazję staje się równoznaczne z wykluczeniem się z dyskursu.

Krzysztof Rutkowski: Ja bym na to spojrzał trochę inaczej. To jest kwestia uczuć, 
to jest kwestia pewnych miłości – albo się kocha czytać, albo nie. I jeżeli kocha się 
czytać, czyta się z uczuciem, z miłością, i to jest zajęcie, które pochłania na całe życie. 
Pytanie brzmi: czy do tego potrzeba teorii literatury? Potrzebne jest myślenie, potrzebne 
jest wykształcenie, potrzebny jest namysł nad samym procesem lektury. Dotyczy to nie tyle 
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teorii, ile nastawienia do humanistyki. Powołam się tu na mojego ulubionego bohatera, 
Aby Warburga. Znalezienie właściwego stosunku do przedmiotu w refl eksji nad sztuką 
stanowiło dla niego problem. W humanistyce nie można po prostu przyszpilić przedmiotu 
niczym motyla w gablocie – z motylami trzeba rozmawiać. Dla mnie spotkanie czytel-
nika z książką ma charakter bardziej zmysłowy niż umysłowy albo nie tylko umysłowy. 
To jest tajemnica spotkania, którego nie da się w żaden sposób wyteoretyzować do koń-
ca, ale też nie można się obejść bez kategorii rozumienia tego, co się robi. To znaczy, 
że każda namiętność wymaga racjonalizacji do pewnego stopnia, ale nigdy nie da się 
zrobić tego do końca. Kiedy Pascal Quignard opowiada, czym jest spotkanie z książką, 
pisze: jest ono spotkaniem kawałka milczenia między dłońmi, i to jest sprawa życiowa, 
a życia się nie da doteoretyzować do końca, ale też nie można żyć bez pewnych kate-
gorii. Z teorią jest podobnie i myślę, że w ogóle zajmowanie się „rzeczą humanistyczną” 
jest bardziej kwestią temperamentu, ale też i rzetelnej wiedzy.
Łukasz Wróbel: A jak byście państwo nakreślili różnicę pomiędzy teorią literatury, 

która zajmuje się formami przedstawień, językowym ukształtowaniem, ale również on-
tologią języka, bardzo często ontologią form kulturowych, a fi lozofi ą, która zwłaszcza 
w XX wieku jest niezwykle świadoma tego wymiaru swojego pisania, od Nietzschego 
po Derridę? Czy jesteśmy w stanie wskazać taką różnicę, wyznaczyć granicę pomiędzy 
jednym i drugim? Przy założeniu, że wiemy, iż fi lozofi a jest czysto pojęciowa, a teoria 
literatury chyba nie. 

Agata Bielik-Robson: Dla mnie ta różnica jest coraz bardziej płynna, może jej 
w ogóle nie ma. W przypadku Derridy nie sposób jej określić, to jednocześnie fi lozofi a 
i literatura, teoria literatury i teoria fi lozofi i – cały czas na metapoziomie. Weźmy na przy-
kład Glas, dziwną kompozycję o Heglu, gdzie w jednej kolumnie Derrida prowadzi swoją 
zupełnie fantastyczną narrację o Fenomenologii ducha, rozpracowującą obraz ducha 
jako dymu, który ulatnia się z palonych szczątków świata. Jest to niesamowicie sugestyw-
ny obraz Heglowskiego ducha jako tworu sublimacji (mówiąc językiem alchemicznym), 
który po prostu wyłania się ze zgliszczy świata i materii. W drugiej kolumnie natomiast 
równolegle biegnie drugi tekst, fragment opisujący „Uroczystości żałobne” Geneta, 
w którym niemalże namacalny jest zapach dymu palonych ognisk, światełek na cmen-
tarzu. I co to jest? Z jednej strony tekst o Heglu fantastycznie oświetla tekst o Genecie, 
który to tekst też może być czytany jako traktat fi lozofi czny, choć jest najczystszą literaturą. 
Z drugiej strony cytowane tam fragmenty Fenomenologii ducha są tak oświetlane przez 
Geneta, że widzi się, że to jest fantastyczna literatura, że Hegel po prostu był świetnym pi-
sarzem, nie gorszym od Geneta. Niech ten przykład wystarczy za odpowiedź, moim zda-
niem lepiej wskazać przykład takiego dzieła eksperymentalnego, ale w pewnym sensie 
pokazującego nowe możliwości tej zespolonej dziedziny humanistycznej, którą jest dobra 
teoria literatury tworząca fascynujące amalgamaty, dające nadzieję na przyszłość bardzo 
udanej spekulacji. Ja już właściwie od kilku lat nie używam pojęcia „fi lozofi a”, żeby 
odróżnić się od fi lozofi i akademickiej, do której mam coraz większy dystans. Używam 
po prostu terminu „spekulacja” jako czegoś, co wydaje mi się o wiele bardziej obiecujące 
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i ciekawsze we współczesnej humanistyce. Mamy różnego rodzaju wspaniałe talenty spe-
kulatywne, jak Derrida albo Bloom, które po prostu przelatują jak meteory przez różne 
dziedziny i są w pewnym sensie niewyłapywalne przez siatki akademickie. 

Danuta Ulicka: Mnie się wydaje, że w pytaniu Łukasza niepotrzebnie stopiły się 
dwa problemy: instytucjonalny i historyczny. To, że fakultety podzieliły się nam instytucjo-
nalnie, wynika z naśladowania pewnego modelu uniwersytetu, którego ofi arami jesteśmy 
zresztą nie tylko my. Nie bardzo wiemy, co powinniśmy dzisiaj robić, bo mamy granicę 
Krakowskiego Przedmieścia, która nie dotyczy spekulantów, takich jak Derrida, Heideg-
ger, Dilthey i wielu innych. Czytamy ich po obu stronach Krakowskiego Przedmieścia, 
na polonistyce i fi lozofi i. To najlepszy dowód na to, że rozejście instytucjonalne nie unie-
możliwiło nam tworzenia amalgamatów, ale historia jest jeszcze bardziej przekonującym 
dowodem. Literatura i fi lozofi a wyrosły jako sztuka komentarza i przekładu równocze-
śnie. Pierwsze teksty uchodzące w tradycji instytucjonalnej za fi lozofi czne to komentarze 
do hymnów orfi ckich. I literatura, i fi lozofi a, które wyrastają z tej sztuki, mają za zada-
nie komentować coś już niezrozumiałego, nieczytelnego, napisanego w innym języku, 
który bez dopowiedzenia jest niezrozumiały. Za prototyp powieści uznawany jest apo-
kryf do opowieści o Józefi e i Asseneth, w ten sam sposób traktuje się również począ-
tek sztuki dramatycznej. Dramat w sensie wymiany replik, najpierw z dwoma aktorami, 
to komentarz do niezrozumiałego już widowiska rytualnego. Zatem jeżeli w prapocząt-
kach (na ile są one odtwarzalne) punkt wyjścia był taki sam, to jest nadzieja, że taki sam 
pozostanie, niezależnie od tego, jak bardzo instytucje lub ulice by nas porozgraniczały.

Sylwia Gibaszek
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