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Nieśmiertelność Milana Kundery jako powieść, która myśli1  
 

Najsłynniejsze książki Kundery stanowią świadectwa wydarzeń roku 1948, na-

stępujących po nim lat komunistycznego terroru a także sierpnia 1968. Jednak ko-

munizm, jako wielki temat powieści drugiej połowy XX wieku, nie stał się w jego 

przypadku problemem rozrachunkowym. Autor Nieznośnej lekkości bytu dostrzegł 

w nim jedno z doświadczeń o znaczeniu uniwersalnym: 
„(...) powieściopisarz nie jest sługą historyków; Historia fascynuje go dlatego, że jest ni-

czym projektor wirujący wokół ludzkiej egzystencji i rzucający światło na nią, na jej nieoczekiwa-

ne możliwości, które w spokojnych czasach, gdy Historia nieruchomieje, nie urzeczywistniają się, 

pozostają niewidzialne i nieznane”2. 

Wiąże się to ściśle z jego koncepcją powieści, która wprawdzie rodzi się z osobi-

stych przeżyć i pasji pisarza, lecz się do nich nie ogranicza – refleksja nad własnym 

życiem uzupełniona zostaje refleksją o życiu w ogóle, jest więc próbą zrozumienia 

mechanizmów ludzkich działań oraz mechanizmów historii. Innymi słowy – cało-

ściowy obraz człowieka nie może przesłonić całościowego obrazu świata3.  

W Słowniku, który stanowi część Sztuki powieści, umieścił Kundera najbardziej 

zwięzłą definicję, według której powieść to „wielka forma prozy, w której autor, po-

przez doświadczalne ego (postacie), bada dogłębnie kilka wielkich tematów egzy-

stencji”4. To badanie ma na celu próbę rozwiązania zagadki ludzkiego ja, tego jak 

można je uchwycić i przez co zdefiniować. Kundera dąży do zdefiniowania właści-

wie każdego interesującego go fenomenu rzeczywistości, którą opisuje. Jednocze-

1 Powieści, które myślą to tytuł jednego z esejów w książce Milana Kundery Zasłona. Esej w siedmiu częściach, tłum. Ma-
rek Bieńczyk, Warszawa 2006. Pisarz określa tak dzieła, w których nieodłączną częścią kompozycji jest refleksja intelek-
tualna, myśl, jaką Broch i Musil wprowadzili do estetyki powieści nowoczesnej. 
2 Ibidem, s. 67. 
3 J. Illg, Poetyka sformułowana [w:] Idem, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 44. 
4 Cyt. za: Ibidem, s. 42.  

                                                 



śnie w jego tekstach pojawiają się wciąż te same problemy, te same pytania – zadane 

na możliwie wiele sposobów i respektujące wiele odpowiedzi. 

Nieśmiertelność nie stanowi pod tym względem wyjątku. Z krytycznego dystansu 

wobec świata i mechanizmów jego doświadczania, ale też wobec samej literatury ja-

ko bytu należącego jednocześnie do rzeczywistości i do jej percepcji5, rodzi się fik-

cja, której autor jawi się jako wyrafinowany pomysłodawca zabawy w czytanie, pi-

sarz, który eksponując proces tworzenia, zawiera z czytelnikiem specyficzny pakt 

estetyczny, proponując mu kontakt nie tylko z dziełem, ale też z towarzyszącą mu 

świadomością literacką6. Fikcja to pole porozumienia, fikcja ujawniona – to kontakt 

pogłębiony. Otwarte mówienie o pisarskim działaniu daje w efekcie prozę eksponu-

jącą własną literackość – prozę autorefleksyjną, a konkretniej – autotematyczną7. 

I. Narracje 

Fabuła Nieśmiertelności to przede wszystkim historia dwóch sióstr – Agnes i 

Laury, osadzona w realiach – ledwie naszkicowanych – Paryża i Szwajcarii drugiej 

połowy XX wieku. Najważniejszy jest tu konflikt postaw, jakie obie bohaterki re-

prezentują, w mniejszym zaś stopniu interesują nas postacie Paula – męża Agnes, 

Brigitte – jej córki czy Bernarda – partnera Laury. Z wątkiem tym należy też łączyć 

Rubensa, bohatera części szóstej i kochanka Agnes. 

Ich losy poznajemy poprzez sceny, zarówno gdy chodzi o wydarzenia dziejące 

się w powieściowej teraźniejszości, jak i przeszłości, której wartość, dzięki takiemu 

ujęciu, nie ulega osłabieniu, pewne epizody dzieją się niejako na naszych oczach, 

przy czym są to zawsze fragmenty ważne, może nawet niezbędne dla jasności fabuły 

5 W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, 
s. 26. 
6 Ibidem, s. 13. 
7 W przyjętej tu przeze mnie klasyfikacji Wojciecha Browarnego pojęciem nadrzędnym jest autorefleksyjność, która może 
mieć swoją odmianę tekstową, językową i podmiotowo-autorską. Dwie pierwsze mieszczą się w pojęciu metafikcji, tj. pro-
zy prozy autorefleksyjnej operującej przede wszystkim tekstem i językiem, przy czym trzeba zaznaczyć, że jest to metafik-
cja w rozumienie Browarnego. Natomiast odmiana ostatnia – podmiotowo-autorska – związana jest z pojęciem autotema-
tyzmu, gdy to eksploatuje się i problematyzuje osobowość twórczą oraz utwór i sposób pisania z perspektywy autorskiej 
(W. Browarny, op. cit., s. 13). 
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i refleksji8. I tak oto widzimy Agnes w jej codziennym życiu, w saunie, na ulicy, w 

czasie rozmów z Paulem i Laurą, aż do wypadku, w którym ginie. Ale też przenosi-

my się do Szwajcarii – kraju jej dzieciństwa, ukochanego ojca, kraju uosabiającego 

wszelkie istotne dla niej wartości, tak odmienne od wartości, którym podporządko-

wała sobie życie jej siostra. Mamy również wgląd w czas po śmierci Agnes, gdy 

Paul poślubia Laurę, ta rodzi mu dziecko, a Brigitte, nieznosząca ciotki-macochy, 

wyprowadza się, by po jakimś czasie powrócić z własnym dzieckiem.  

Do historii tej przylega narracja o Goethem i Bettinie, i szczególnej wieloletniej 

miłości, jaką młoda kobieta postanawia obdarzyć starego poetę, licząc na to, że blask 

jego pośmiertnej chwały, jego nieśmiertelności  także i ją otoczy. Ignorując żonę 

Goethego – Christianę, a w pewnym sensie i jego, Bettina tworzy własną wersję ich 

wzajemnych stosunków, którą potomni mają uznać za prawdziwą. 

Te dwie linie narracyjne zdecydowanie dominują. Przetykane są jednak fragmen-

tami o charakterze refleksyjnym, komentującym zachowania bohaterów, co nie zna-

czy, że fragmenty te są mniej ważne. Stanowią bowiem świadome wpisanie się w 

nurt powieściowej estetyki, jaką zapoczątkowali Broch i Musil. Refleksja wprowa-

dzona przez nich do powieści „nie ocenia, nie głosi prawd; przepytuje, dziwi się, ba-

da; może przybrać najprzeróżniejsze formy: metaforyczną, ironiczną, hipotetyczną, 

hiperboliczną, aforystyczną, zabawną, prowokującą, fantazyjną; a zwłaszcza: nigdy 

nie porzuca magicznego kręgu życia bohaterów; to życie bohaterów żywi ją i uspra-

wiedliwia”9. Taki sposób pisania jest Kunderze bardzo bliski – refleksja jako nieod-

łączna część kompozycji, obecna nieustannie, nawet gdy opisywane jest jakieś zda-

rzenie lub twarz10. W dalszej części artykułu kwestia refleksyjności, rozumianej 

także jako autotematyzm czy też samozwrotność, powróci jeszcze kilkakrotnie. 

II. Kompozycja 

8 M. Kundera, Zasłona, op. cit., s. 20–21.  
9 M. Kundera, Zasłona, op. cit., s. 69. 
10 Ibidem, s. 68. 
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Tekst powieści tworzy siedem rozdziałów, co u Kundery jest regułą – niemal 

wszystkie jego utwory otrzymują taki podział. Jerzy Illg wskazuje tu na istnienie 

nieuświadomionego przez pisarza archetypu formy11, sam Kundera twierdzi zaś, że 

nie jest to „ani zabobonna kokieteria z magiczną cyfrą, ani racjonalna kalkulacja, 

lecz imperatyw – głęboki, niezrozumiały archetyp formy”12, którego nie może unik-

nąć. Warto dodać, że trzecia część Nieśmiertelności – Walka – to dwadzieścia jeden, 

słownie nazwanych mniejszych części, a więc siódemka wraca tu nawet jako dziel-

nik.  

Ewa Graczyk widzi w tym działaniu obsesję cząstkowania, delimitowania, wy-

raźną potrzebę zamknięcia narracji w pewne niewielkie, aczkolwiek wyraziście od-

dzielone cząsteczki kompozycyjne, pewne „porcje” opowiadania, wariacje13. To z 

kolei wynika z potrzeby puentyzacji ludzkiego życia, zamykania pewnych zdarzeń w 

jednostki otoczone obszarami ciszy i milczenia, by potem wydobyć z nich dyskretną 

pełnię i związać w wielokrotne sieci różnorodnych związków z innymi porcjami14.  

Celową obróbką jest też redukcja wymiaru czasowego. Do tego rodzaju cięć do-

chodzi zresztą w większości jego powieści, gdyż: 
„u Kundery czas nie płynie, raczej skacze. (…) Pisarz oddaje cechy pewnych zjawisk, gdy są 

już gotowe, zupełnie ukształtowane, ukazuje pewne »stacje« podróży, nieruchome wyspy na rzece 

czasu”15.  

Pisarz upodrzędnia czas, procesualność, ukazywanie ja w działaniu na rzecz po-

kazania pewnego obszaru, w którym to ja, wyrwane ze swojego biegu i poszukiwa-

nia, jest już na danym etapie gotowe i w pełni ukształtowane.  

Wszystkie te zabiegi mają u swego podłoża założenie techniki symultanicznej, 

pozwalającej na jednoczesne rozwijanie kilku wzajemnie się przeplatających histo-

11 J. Illg, op. cit., s. 41. 
12 Cyt. za: Ibidem, s. 41.  
13 E. Graczyk, Porcja Kundery [w:] Idem, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. Eseje,  
Gdańsk 1994, s. 53. 
14 Ibidem, s. 58. 
15 Ibidem, s. 57. 
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rii, a przez Kunderę określonej mianem „polifonii” lub „kontrapunktu”. Niesie to ze 

sobą warunek równoważności poszczególnych elementów oraz niepodzielność cało-

ści. Terminologia muzyczna również nie jest bez znaczenia, gdyż większość jego 

powieści ma właśnie kompozycję muzyczną, opartą na wariacji i pracy z tematem16. 

W Nieśmiertelności owa polifonia jest doskonale widoczna: wątek dotyczący świata 

Agnes przeplatany jest historią o Goethem i Bettinie, fragmentami refleksyjnymi, 

rozumianymi jako wszechobecna myśl wzbogacająca formę i poszerzająca obszar 

tego, co mówią przedstawione zdarzenia, a także relacjami z procesu tworzenia po-

wieści, gdy to punkt ciężkości przeniesiony zostaje z utworu na akt jego powstawa-

nia17. Pojawia się tu również historia Rubensa, dość oderwana, czy raczej – autono-

miczna, jednak postać Lutnistki wyraźnie wskazuje, że fragment ten jest tylko kolej-

ną wariacją tematu Agnes. Ale też właśnie Lutnistka jest w tym przypadku częścio-

wo odejściem od zasady wariacji, gdyż przeplatających się historii nie powinny łą-

czyć ani postacie ani relacje przyczynowo-skutkowe18. Może więc dlatego jej praw-

dziwe imię nie zostaje w tej historii ujawnione, a wszelkie ślady zdarzeniowe łączą-

ce ją z Agnes – zatarte. 

Każda z tych małych części ma swoją uwerturę i powolne opadanie napięcia. 

Zdaniem pisarza taka forma utworu skłania do maksymalnego skupienia, pobudza 

do refleksji, a autorowi-kompozytorowi pozwala na mówienie o istocie rzeczy, na 

dążenie do samego jej jądra19. „Powieść nie powinna przypominać wyścigu kolar-

skiego, lecz ucztę, na której podaje się niezliczone ilości dań”20 – te słowa mówi w 

powieści Kundera – jako autor sprowadzony na poziom fikcyjnych bohaterów – w 

czasie obiadu z profesorem Avenariusem – postacią szczególną, której poświęcę 

16 J. Illg, op. cit., s. 54. 
17 Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 109. 
18 Ibidem, s. 55. 
19 Ibidem, s. 55. 
20 M. Kundera, Nieśmiertelność, tłum. Marek Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 271. Przy kolejnych cytatach z tej pozycji podaję tyl-
ko numer strony. 
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więcej uwagi w dalszej części mojego tekstu. Ale wracając do Kundery – nieco 

wcześniej wyraża swój pogląd na temat przestrzegania zasady jedności akcji, czyli 

jednego przyczynowego związku zachowań i zdarzeń:  
„Powieści te przypominają wąską uliczkę, na której bohaterów pogania się batem. Napięcie 

dramatyczne jest prawdziwym przekleństwem powieści, gdyż przekształca wszystko, najpiękniej-

sze nawet stronice, najbardziej nawet zadziwiające sceny i obserwacje, w zwykły etap prowadzący 

ku ostatecznemu zakończeniu, w którym gromadzi się cały sens tego, co wydarzyło się przedtem. 

Pożerana ogniem własnego napięcia, powieść spala się niczym stóg siana” (s. 270).  
Takich odautorskich komentarzy jest w powieściach Kundery bardzo wiele. 

Świadczy to z jednej strony o głębokiej i wyraźnie ukształtowanej świadomości lite-

rackiej pisarza, a z drugiej – o potrzebie eseistycznego dopełnienia treści. Z tego na-

tomiast wynika tworzenie bardzo szczególnych instancji nadawczych, które, obok 

bohaterów, a może nawet w większym od nich stopniu, odpowiadają za budowanie 

sensu całości. 

III. Autor, narrator, bohater 

Podstawową tego typu instancją jest oczywiście autor, który tutaj interesuje mnie 

nie tyle jako podmiot czuwający nad kształtem całej powieści, co jako pisarz sytuu-

jący siebie w roli jednego z bohaterów, jawnie nadzorujący tempo i rozwój powie-

ściowych wypadków. Jerome Klinkowitz nazwał to „najbardziej radykalną z de-

strukcyjnych literackich technik – obecność samoświadomego pisarza wewnątrz 

własnej opowieści”21. Cytowany przez Wojciecha Browarnego Krzysztof Andrzej-

czak zauważa także, że zabieg ten stwarza „unikalne doznanie pierwszoplanowej i 

ożywczej obecności autora”22.  

Jego postać stanowi ramę czasowo-przestrzenną powieści, gdyż właśnie od jego 

rozważań przy paryskim basenie się rozpoczyna i w tej samej scenerii, dwa lata póź-

niej, dobiega końca. Jednak rama ta jest w pewien sposób umowna i pozostaje 

21 Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 102.  
22 Ibidem. 
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otwarta, gdyż o ile za jej właściwy początek uznać trzeba pojawienie się Agnes, o 

tyle wyczerpanie się wywołanych przez tę postać pytań wydaje się nie mieć końca.  

Towarzyszem Kundery w powieści jest profesor Avenarius, który sprawia wra-

żenie bytu wprowadzającego autora w świat bohaterów. Sposób konstrukcji jego po-

staci jest z pewnością sygnałem gry, jaką autor proponuje swojemu czytelnikowi, ale 

też dwuznaczności i wiążącego się z nią humoru. W Zdradzonych testamentach 

można odnaleźć taki fragment: „Humor nie jest (…) śmiechem, kpiną, satyrą, lecz 

szczególnym rodzajem komizmu, o którym Paz powiada (i to jest klucz do zrozu-

mienia istoty humoru), że »wszystko, czego się tyka, czyni dwuznacznym«”23. W 

przypadku Avenariusa humor jest rzeczą niepodważalną, ale wiedzieć może o tym 

tylko ten, kto zrozumiał jego ideę walki z Diabolum oraz sens nocnych biegów.  

Ponad grą i ponad humorem rysuje się kwestia praw rzeczywistości i praw wyob-

raźni. Fakt, że Avenarius poznaje Bernarda i Laurę, a następnie Paula, o niczym w 

gruncie rzeczy nie świadczy, ponieważ ich rola w powieści ogranicza się jedynie do 

pokazania jakiegoś obrazu ludzkich możliwości, portretu człowieka, a dla Kundery z 

założenia jest to działanie na granicy rzeczywistości i wyobraźni. I właściwie nie jest 

istotne, jak te sfery się do siebie mają, gdyż nawet to, co w porządku rzeczywistym 

się nie stało, w porządku wewnętrznym, duchowym jakoś się zdarzyło. 

Istnieją jednak sprawy, o których pisarz nie chce się wypowiadać we własnym 

imieniu. Dlatego powołuje do życia narratora, podmiot poznający, który dysponuje 

nie tylko świadomością bohaterów i często w wypowiadaniu ich wyręcza, lecz także 

ich nieświadomością. Przestrzenią jego powieściowej aktywności są fragmenty re-

fleksyjne, niejako oderwane od zasadniczej części fabularnej, aczkolwiek z całością 

powieści stanowiące nierozerwalną, dopełniającą się całość, wprowadzające nowe 

konteksty: historyczne, literaturoznawcze, kulturowe – taka jest między innymi 

Imagologia czy też ósmy fragment części Homo sentimentalis. Narratorowi podpo-

23 M. Kundera, Zdradzone testamenty, tłum. Marek Bieńczyk, Warszawa 1993, s. 11. 
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rządkowana jest właściwie każda porcja, gdyż to on narzuca czytelnikowi horyzont 

oczywistości, sposób widzenia danej sprawy, warunki gry. A robi to poprzez silne 

wejście, energiczne podanie tonu, które często nieprzygotowanego czytelnika szoku-

je. Doskonałym przykładem takiego zabiegu jest informacja o śmierci Agnes, poda-

na dużo wcześniej niż jej okoliczności.  

I wreszcie – to właśnie podmiot poznający wprawia utwór w wariacyjny taniec, 

szuka miejsc, które są już pełne, zrozumiałe, o których można mówić jasno i pew-

nie. On też wydobywa związki między porcjami, i w tym celu musi krążyć wokół 

spraw i zjawisk, uwzględniać wszystkie punkty widzenia, rozszerzać ujęcia, mnożyć 

warianty dotyczące danego problemu, by wreszcie utrafić w sedno, w jakieś zawęź-

lenie rzeczywistości. 

 „Bohaterowie moich powieści są moimi własnymi możliwościami” wyznaje 

w Nieznośnej lekkości bytu. Takie podejście wynika z Kunderowskiego rozumienia 

powieści jako „poetyckiej medytacji na temat egzystencji”24, poszukiwania i odkry-

wania jej nieznanych aspektów. Egzystencji, czyli pola możliwości otwierających 

się przed człowiekiem. Podjęcie takiej próby pozwala sprawdzić, czym jesteśmy, do 

czego jesteśmy zdolni, a zatem przywołuje pytanie o ja, o tożsamość, o indywidual-

ną prawdę o sobie samym. Sposobu na odkrycie tej prawdy szuka pisarz często w 

środkach czysto artystycznych, takich jak na przykład metafora, która u Kundery nie 

jest metaforą opisową, lecz metaforą-myślą, nagłym poznaniem, epifanią, która w 

jednej chwili rozszyfrowuje kod egzystencjalny postaci, składający się z kilku słów-

kluczy i objawiający się stopniowo w akcji, w sytuacjach25. 

 Kim wobec tego są bohaterowie Nieśmiertelności? I który z nich cieszy się naj-

większą sympatią autora, gdyż taka pojawia się zasada – tylko jedna postać ma 

szczególne walory, wydaje się mądrzejsza od innych. W przypadku omawianej po-

24 J. Illg, op. cit., s. 49. 
25 Ibidem, s. 48. 
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wieści Kundera bez wątpienia wskazuje na Agnes – kobietę, która w utworze poja-

wia się jako pierwsza. Najpierw wyłania się jako samo słowo „Agnes”, w momen-

cie, gdy pewna sześćdziesięcioletnia kobieta wykonuje gest żegnający instruktora 

pływania. Gest ten rodzi tęsknotę a tęsknota rodzi Agnes, czyli bohaterkę będącą 

najlepszym przykładem kreacyjnej mocy Kunderowskiej metafory:  
„Bohaterowie powieści nie powstają z ciała matki, jak istoty ludzkie, lecz z sytuacji, ze zdania, 

z metafory, zawierającej jak w skorupce, podstawowe możliwości ludzkie, których, jak sądzi au-

tor, nikt jeszcze nie odkrył, lub, o których nie powiedziano niczego istotnego”26.  

Kundera buduje swoją postać powoli, stopniowo wyposaża ją w prywatność, co-

dzienność, rodzinę: 
„Piszę właśnie o Agnes, wyobrażam ją sobie, pozwalam jej na odpoczynek na ławce w saunie, 

na wędrówkę po Paryżu, na przeglądanie tygodników, na dyskusje z mężem (...)” (s. 45). 

Daje jej zestaw właściwych człowiekowi cech i sytuacji, a czas jej życia, poprzez 

wspomnienie piątej rocznicy śmierci ojca, pogłębia i zakorzenia.  

Ale informacje na temat przeszłości Kunderowskiego bohatera i jego wyglądu są 

bardzo oszczędne. Wynika to z zakwestionowania estetyki powieści psychologicz-

nej, która sprowadzała się do kilku zasad, takich jak: przedstawienie szczegółowej 

charakterystyki zewnętrznej bohatera, ukazanie jego przeszłości jako źródła moty-

wacji właściwych mu zachowań oraz obdarzenie postaci absolutną niezależnością, 

co oznaczało zniknięcie rozważań pisarza i pozostawienie czytelnika ze złudzeniem, 

że fikcja literacka to rzeczywistość27. Na tym tle powieść Kundery i jego postacie 

rysują się zupełnie inaczej. Motywacje psychologiczne ustępują miejsca analizie sy-

tuacji, która w jego metodzie filozofowania odgrywa niemal kluczową rolę. I tak 

Agnes jawi się jako uczestniczka kilku istotnych wydarzeń – spacerów z ojcem, 

kłótni z siostrą nad podartymi zdjęciami rodziców czy randki, gdy to po raz pierw-

szy pojawia się gest – ten sam, który nad brzegiem basenu wzbudza w autorze dziw-

26 Cyt. za: Ibidem, s. 49.  
27 Ibidem, s. 47. 
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ną tęsknotę. To właśnie te sytuacje budują udostępnioną nam przeszłość. Podobnie 

jest z wycinkami czasu przedstawionego, czyli między innymi sytuacją w saunie, w 

windzie, w czasie podróży do Szwajcarii. Tego typu cięcia i selekcja czasu oraz zda-

rzeń bardzo wyraźnie pokazują, jak mocno pisarz zaznacza swoją obecność. Konse-

kwentnie przypomina, że podana nam historia i człowiek w niej umieszczony są 

tworami czysto umownymi, potencjalnymi i właściwie każdy bieg wydarzeń może 

rozwinąć się inaczej. Chodzi przecież o reżyserię, grę, eksperyment.  

 Ewa Graczyk w artykule Człowiek Kundery pisze o pozornej normalności, zwy-

czajności jego bohatera: to taki „każdy”, ale jednocześnie taki „lepszy”, widziany z 

punktu widzenia większych możliwości człowieka, a więc mądrzejszy, dojrzalszy, 

silniejszy. W takim rozumieniu silna jest Agnes, gdyż wie, że to ona ma rację, że to 

jej postawa jest słuszna, normalna, prawdziwa, tymczasem otoczenie próbuje z niej 

zrobić wariatkę, upodobnić ją do siebie, do swej nieprawdziwości i obłąkańczych 

reguł. Ma ogromne poczucie własnej indywidualności w ruchomej masie hałaśli-

wych i narzucających się ludzi. I dlatego myśli o łodyżce niezapominajki, dzięki 

której brzydota świata nie miałaby do niej dostępu. Jednak Agnes za ten gest nie-

zgody jest na przestrzeni książki konsekwentnie karana – najpierw gestem mężczy-

zny pukającego się w czoło na jej niemy protest zasłoniętych uszu, następnie posta-

wą siostry i męża, aż wreszcie śmiercią, która paradoksalnie spotyka ją z winy osoby 

przez świat zapomnianej i niedostrzeganej.  

 „Człowiek Kundery nie jest konwencjonalnym buntownikiem, ale nie jest także 

konformistą”28. Jest w nim silne dążenie do jakiegoś rodzaju pełni, pragnienie wyko-

rzystania wszystkich swoich możliwości, często kosztem walki o pole istnienia, o 

przestrzeń do ich realizacji. Takiej pełni istnienia poszukuje oczywiście Agnes, ale 

także Rubens – bohater szóstej części zatytułowanej Tarcza. Regułą jest u Kundery 

28 E. Graczyk, Człowiek Kundery [w:] Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 
1986 r., pod red. J. Illg, wyd. Polonia, 1988,  s. 73.  
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ostateczne zwycięstwo jego bohaterów, ale zwycięstwo zaskakujące, gorzkie i oszu-

kańcze, odniesione na innym obszarze niż było poszukiwane29. Kto bowiem zwycię-

stwem określiłby własną śmierć? W przypadku Agnes taka interpretacja jest całko-

wicie uzasadniona. Bohaterka szukająca pełni swojego losu w oddaleniu od świata 

ludzi, w ucieczce przed światem twarzy, znajduje ją w oddaleniu ostatecznym. Pra-

gnienie powrotu do świata ojca – Szwajcarii – staje się przejściem do świata ojca 

zmarłego. Ponadto sam moment śmierci, przeczucie jej rychłego nadejścia jest dla 

Agnes symboliczną ucieczką księżniczki przed ścigającym ją prześladowcą – Pau-

lem, zwycięstwo zaś – zwycięstwem szachowego gracza, który wykorzystuje posu-

nięcie roszady: „gracz przesuwa dwie figury naraz: wieżę stawia na polu obok króla, 

a króla przesuwa na pole za wieżę. Ten manewr bardzo jej się podobał: nieprzyjaciel 

zbiera wszystkie siły, by zaatakować króla i nagle król znika mu sprzed oczu: wy-

prowadza się” (s. 265). W przypadku Rubensa upragnioną pełnią miała się stać mi-

łość, lecz nie miłość fizyczna, a miłość-przeznaczenie, miłość-absolut. Jednak gdy 

uświadamia sobie, że znajduje się już poza czasem tarczy swego erotycznego życia, 

pozostaje mu marzenie, marzenie o Lutnistce. Tymczasem ona jest już wówczas po-

za wszelkim czasem, gdyż Kundera każe nam w tej tajemniczej postaci widzieć sa-

mą Agnes.  

Sposobem funkcjonowania bohaterów jest gra. „Typową dla Kunderowskiej po-

staci jest sytuacja, w której mówi ona słowa skierowane do siebie i do czytelnika, bo 

choć wypowiadane w obecności innych bohaterów są przez nich źle, fałszywie ro-

zumiane: są dla nich za mądre, zbyt zawiłe; wynikają z o wiele pełniejszego, nie-

możliwego dla ich wrażliwości rozumienia tragizmu ludzkiego losu”30. Ale gra, tea-

tralizacja to również instrument aktywności bohaterów Kundery, przejaw ekspresji, 

pasji i kunsztu życia. W Nieśmiertelności ten aktywizm najpełniej uobecnia się w 

29 Ibidem, s. 73. 
30 E. Graczyk, Człowiek…, op. cit., s. 75. 
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postaciach Laury i Bettiny, przy czym jest to aktywizm artystyczny, erotyczny i spo-

łeczny jednocześnie. Powieść Kundery to właśnie interakcja bohatera ze światem na 

obszarze gry; dzięki temu jest narzędziem poznawania, filozofowania. 

 Według przywoływanej już Ewy Graczyk podstawową grą bohatera Milana 

Kundery jest gra erotyczna, przy czym w Nieśmiertelności nie jest już ona wyłącznie 

domeną mężczyzn, i nie jest także pozbawiona uczucia, lecz uczucie to ma bardzo 

specyficzny wymiar. Erotyzm jako próba działania, pełna napięcia i ambicji walka to 

przykład związku Laury i Bernarda. Koleje losu przywoływanego wcześniej Ruben-

sa – fachowca pragnienia i własnej seksualności – to świadectwo życia według ero-

tycznego zegara i erotycznych okresów. Natomiast stosunek Bettiny do Goethego, a 

Brigitte i Laury do Paula jest świetnym przykładem sztuki dwuznaczności, skrywa-

niem pożądania za tarczą dzieciństwa i nieświadomości.  

 Kunderowska gra odbywa się także na wyższym poziomie i jest grą samym bo-

haterem, wykorzystywaniem jego marionetkowości i – często – papierowości. Po-

wieściopisarz właściwie nie udziela swoim bohaterom prawa głosu: znikome dialogi 

miażdżone są przez odautorskie komentarze i dopowiedzenia. Ta myślowa i języko-

wa agresywność narratora staje się przyczyną zniewolenia bohatera. Jednak nie na-

leży w tym upatrywać żadnej tragedii, ponieważ jest to zabawa, a jednocześnie wal-

ka z ograniczeniami jednostkowej perspektywy. Prawdziwy dialog ma miejsce do-

piero na poziomie porcji, pól ciągle na nowo kreowanych, cząsteczkowych oczywi-

stości31. Bohaterowie są nieświadomi istnienia pewnego rodzaju jednogłosowości, 

która łączy ich z innymi bohaterami. To podobieństwo może być zapośredniczone i 

ujawnione przez myśl, postawę, gest, a nawet zwykłą rzecz, która wówczas staje się 

istotna. Tak jest w przypadku okularów. Ich rozbicie sprawia, że zaczynamy szukać 

podobieństw między Laurą a Bettiną, Agnes a Christianą (lub może samym Goet-

hem?), i okazuje się, że okulary nie są jedynym polem porównania, a konflikt nie 

31 E. Graczyk, Porcja…, op. cit., s. 59. 
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dotyczy rzeczy, lecz postaw. Laurę i Bettinę łączy pragnienie bycia poza czasem, 

pragnienie wiecznej i absolutnej miłości, lecz także cielesność i erotyzm skrywany 

za tarczą dzieciństwa, dwuznaczności. Agnes i Christiana to bohaterki reprezentują-

ce postawę z bieguna przeciwnego: pragną żyć, lecz tylko tu i teraz, nieśmiertelność 

i cielesność, jeśli nawet nie przerażają, to na pewno nie kuszą, obie też zostają 

umieszczone „poza miłością”, oskarżone o to, że nie potrafią prawdziwie kochać.  

Innym tego typu przykładem jest spotkanie w zaświatach Goethego z Hemin-

gwayem. Dlaczego Hemingway?  
„(…) Z całkowicie bezinteresownej miłości wyobraziłem sobie, że dam mu za towarzysza ko-

goś, kto potrafiłby go ująć (…), kogoś, kto nie przypominałby mu koterii bladolicych romantyków, 

która pod koniec jego żywota podbiła Niemcy” (s. 101).  

Hemingway pojawia się już na początku powieści, w związku z wydaniem jego sto 

dwudziestej siódmej biografii, udowadniającej rzekomo, że pisarz ten przez całe 

swoje życie nie powiedział ani słowa prawdy. Chyba więc ten „wieczny proces”, na 

który zostają skazani wielcy, nieustająca ocena bardziej ich życia niż artystycznego 

dorobku, jest tu właściwym polem odniesienia. Ale amerykańskiego pisarza można 

też łączyć z postacią Bernarda – podobnie jak swego czasu Hemingway – dziennika-

rza. Zatem przeszłość i teraźniejszość są sprzężone przez te same tematy, te same 

motywy.  

 

IV. Słowa-klucze 

 Wszystkie powieści Kundery budowane są na pewnych wyrazach, słowach-

kluczach, składających się na kody egzystencjalne poszczególnych postaci. Słowa te 

są w toku powieści badane i definiowane na nowo, dzięki czemu przekształcają się 

w kategorie filozoficzne i egzystencjalne, stanowią filary powieści.  

Najważniejszą kategorię, jaką powieść bada, przywołuje tytuł, jednak dla pisarza 

jest on sprawą wymienną: 
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„Wszystkie moje powieści mogłyby nazywać się Nieznośna lekkość bytu lub Żart, lub Śmiesz-

ne miłości; tytuły te są wzajemnie wymienialne i wyznaczają kilka tematów, przez które jestem 

opętany, które mnie determinują i, niestety, ograniczają. Poza tymi tematami nie mam nic do po-

wiedzenia ani do napisania”32.  
Może więc właśnie od tytułu najlepiej byłoby rozpocząć. 

Nieśmiertelność 

„Pewną cząstką siebie wszyscy żyjemy poza czasem” (s. 10) – tymi słowami 

Kundera wprowadza czytelnika w temat nieśmiertelności. Następnie pojawia się ra-

diowa wzmianka o biografii Hemingwaya, w której na plan pierwszy wysuwa się 

problem jego domniemanej impotencji. Potem wspomnienie ojca Agnes, podartych 

zdjęć i kłótni bohaterki z siostrą. Początkowo są to jednak sygnały zbyt słabe, by 

mogły przykuć uwagę czy choćby dać cień podejrzenia, że chodzi o kluczową spra-

wę. Jednak w miarę jak pisarz doświetla te elementy, zaczynają one tworzyć prze-

myślaną układankę, której złożenie staje się dla czytelnika prawdziwym wyzwa-

niem.  

Bettina, z domu Brentano, to bohaterka drugiego rozdziału zatytułowanego Nie-

śmiertelność. Pojawia się tu ona jako gość i przyjaciółka Goethego, przynależy jed-

nak do młodego pokolenia romantyków kochających swoją młodość, miłość i… 

śmierć. Pomiędzy Bettiną a Christianą – żoną Goethego – dochodzi do spięcia, w 

wyniku którego Bettina traci swoje okulary – wyraz ekstrawagancji i przynależności 

do młodego pokolenia, natomiast Christiana za ich strącenie płaci nieśmiertelnością 

znieważającego ją określenia „gruba parówka”. Przy tej okazji Kundera wyróżnia 

dwa rodzaje nieśmiertelności: małą nieśmiertelność, czyli wspomnienie o człowieku 

w myślach tych, którzy go znali, oraz wielką nieśmiertelność, czyli wspomnienie o 

człowieku w myślach tych, którzy go nie znali33. Artyście takiemu jak Goethe nale-

ży się właśnie ta druga nieśmiertelność, podobnie jak wielkiemu mężowi stanu. 

32 Cyt. za: J. Illg, op. cit., s. 56. 
33 M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 60–61. 
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„Mitterand (…) chciał się upodobnić do zmarłych, co świadczy o większym rozsąd-

ku, jeśli bowiem śmierć i nieśmiertelność tworzą parę nierozłącznych kochanków, 

ten, którego twarz miesza się z twarzami zmarłych, jest nieśmiertelny za życia” (s. 

61–62). Dlatego Goethe nie lekceważy zaproszenia od Napoleona. Ale jest też trze-

cia nieśmiertelność, zwana śmieszną, gdy parabolą życia stają się usta wykrzywione 

w smutnym grymasie nieoczekiwanej śmierci. 

Bettina, podobnie jak reszta młodych ludzi z jej pokolenia, żyje w upojeniu 

śmiercią przetworzoną w alkohol poezji, „(…) w transcendencji, w przekraczaniu 

siebie, z rękami wyciągniętymi ku dali, ku kresowi ich życia i nawet dalej, ku ogro-

mowi niebytu” (s. 79). Goethe im bliższy był śmierci, tym bliższy był nieśmiertelno-

ści, a więc tym bardziej Bettinę pociągał. „Tylko Goethe nieboszczyk był zdolny 

chwycić ją mocno za rękę i poprowadzić do Świątyni Chwały” (s. 79). I z tego po-

wodu Bettina postanawia, że to ona skroi całun, w którym wystawią go na widok po-

tomnym. Początkowo Goethe walczy z nią o to prawo do zarządzania własną nie-

śmiertelnością, lecz gdy pada określenie „nieznośny bąk”, jest to oznaka, że Goethe 

dotarł do trzeciego okresu swojego życia, w którym „nieśmiertelność, jeśli porównać 

ją z pięknem topoli, którą stary zmęczony człowiek ogląda przez okno, jest żało-

snym złudzeniem, słowem pustym, podmuchem wiatru, za którym uganiamy się z 

siatką na motyle. O nieśmiertelności stary zmęczony człowiek nie myśli już wcale” 

(s. 86–87). Lecz wówczas tym bardziej myśli o niej Bettina i tuż po śmierci poety 

publikuje listy, na które wcześniej nanosi odpowiednie poprawki. Dlaczego Goethe 

ich nie spalił? Ponieważ „człowiek liczy na nieśmiertelność, a zapomina liczyć się 

ze śmiercią” (s. 89). Przyjaciółka-dziecko publikuje również historię pewnego ukło-

nu. Historia ta czyni Goethego człowiekiem uległym, który kłania się w pas na po-

boczu alejki. I w tym miejscu rozpoczyna się wieczny proces sądowy poety, bo lu-

dzie, zamiast czytać jego książki, książki o nim piszą. „Człowiek może położyć kres 

swojemu życiu. Ale nieśmiertelności kresu położyć nie może” (s. 98). 
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Opowieść o siostrach to typowa wariacja tematu Bettiny. Laura objawia się w 

niej jako postać do Bettiny zbliżona i tak jak ona czująca potrzebę nieśmiertelności, 

zostawiania po sobie śladów w ludzkiej pamięci. Jednak, w odróżnieniu od Bettiny, 

satysfakcjonuje ją mała nieśmiertelność – w myślach rodziny i kochanka: „Żyć w 

czyichś myślach. Bez tego jestem martwa, martwa za życia” (s. 181). Dlatego po-

mysł spektakularnego samobójstwa nie jest dla Laury sposobem odejścia, lecz pozo-

stania:  
„Ona nie chce odejść. Myśli o samobójstwie, gdyż ono jest dla niej sposobem na pozostanie. 

Na pozostanie z nim. Pozostanie z nami. Wpisanie się na zawsze w naszą pamięć. Zwalenie się ca-

łym ciałem na nasze życie. Zmiażdżenie nas” (s. 203).  

Słowa te mówi Agnes – bohaterka stojąca po stronie śmiertelności i walcząca o 

prawo do całkowitego odejścia, o prawo zmarłych, prawo ojca, który, drąc zdjęcia, 

chciał zatrzeć po sobie wszelkie ślady.  
„Właśnie przeciw temu protestowała Laura. Walczyła o prawa żywych przeciw bezzasadnym 

roszczeniom zmarłych. Albowiem twarz, która jutro zniknie pod ziemią lub w ogniu, nie należy do 

przyszłego zmarłego, lecz wyłącznie do żywych, którzy są zgłodniali i muszą najeść się martwy-

mi, ich dobrami, ich zdjęciami, ich dawnymi miłościami, ich tajemnicami” (s. 283).  

Dlaczego Kundera pisze o tym z taką zaciętością? Czyżby z obawy przed pozo-

staniem anegdotą o swojej śmieszności, przed śmieszną śmiertelną maską, jaka w 

groteskowych okolicznościach przylgnęła do Roberta Musila? Ale przecież wieczny 

proces to bzdura, bo ten, kogo nie ma, nie może być obecny. Czy jednak są to słowa 

autora, czy tylko Goethego? – kwestia raczej nie do rozstrzygnięcia. Wypływa z niej 

natomiast inna, równie ważna i bezpośrednio z nieśmiertelnością związana, jedno-

cześnie stanowiąca kolejne słowo Kunderowskiego słownika tej powieści, mianowi-

cie:  

Obraz 

To z troski o obraz siebie wynika niedojrzałość człowieka, która każe mu mar-

twić się o własną nieśmiertelność. A przecież w życiu pośmiertnym nie ma twarzy, 
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więc nie może być też ośmieszających masek. Jest to perspektywa, która w chwili 

śmierci bardzo uszczęśliwia Agnes. Ona pierwsza dostrzega, że w twarzy, która jest 

tylko numerem na egzemplarzu ludzkim, człowiek poszukuje własnego ja.  
„Bez przekonania, że nasza twarz wyraża nasze ja, bez tego pierwszego i podstawowego złu-

dzenia, nie moglibyśmy dalej żyć, a przynajmniej brać życia poważnie” (s. 20).  

Zastanawiające jest również to, jak bardzo jesteśmy do tego złudzenia przywią-

zani i jak zaciekle potrafimy o nie walczyć, rysując własną wizję siebie i narzucając 

ją innym bez pytania o zgodę. Laura za pomocą ciemnych okularów stwarza w ten 

sposób obraz siebie jako kobiety cierpiącej, bo bez reszty oddanej miłości. Podobnie 

jest z Bettiną i jej grą w „czarujące dziecko”. Dlaczego czujemy się uprawnieni do 

tego, by określać obrazy tych, którym śmierć odebrała prawo do sprzeciwu? Obsesja 

twarzy, obserwacji, fotografii stała się domeną naszych czasów.  
„Im obojętniejszy pozostaje człowiek wobec polityki, wobec problemów drugiego człowieka, 

tym większą obsesją staje się jego twarz. To jest indywidualizm naszych czasów” (s. 41).  

Na te słowa Paula oburza się Agnes, której diagnoza wydaje się słuszniejsza: gdy 

aparat robi zdjęcie w chwili agonii, nie ma w tym żadnego indywidualizmu, ponie-

waż jednostka nie należy już wówczas do siebie, w całości jest własnością innych. 

Dotkliwe jest również to, że sami dla siebie jesteśmy największą tajemnicą i sądu 

innych nie jesteśmy w stanie zweryfikować:  
„Naiwnym złudzeniem jest wiara, że nasz obraz jest zwykłym pozorem, za którym skrywa się 

prawdziwa substancja naszego ja, niezależna od spojrzenia świata. Imagolodzy dowodzą ze skraj-

nym cynizmem, że jest odwrotnie: nasze ja jest zwykłym pozorem, nieuchwytnym, nieopisanym, 

niejasnym, podczas gdy jedyną rzeczywistością, aż zbyt łatwą do uchwycenia i do opisania, jest 

nasz obraz w oczach innych. Lecz najgorsze jest to, że nie jesteś jego panem. Na początku próbu-

jesz sam go namalować, następnie zachować przynajmniej na niego wpływ, kontrolować go, lecz 

na próżno: wystarczy jedno nieżyczliwe określenie, by na zawsze zmienić cię w żałosną karykatu-

rę” (s. 148).  
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Lutnistka w tańcu jakby zaciera swoją twarz, jest skupiona na sobie i wpatruje się 

w wielkie zwierciadło horyzontu. Dla Rubensa wartość Lutnistki leży w jej trwałej 

zdolności do stapiania się z własnym obrazem.  
„Człowiek może się skryć za swoim obrazem, może za swoim obrazem zniknąć na zawsze, 

może się od swojego obrazu oddzielić: człowiek nigdy nie jest swoim obrazem” (s. 357).  

Czy zatem w zachowaniu Lutnistki Kundera widzi właściwą drogę poszukiwania 

prawdy o sobie? Wpatrzenie w zwierciadło, jakie każdy może przed sobą postawić, 

przy jednoczesnym zacieraniu tego, co inni zdążyli z nas pochwycić... 

Uczucie 

„Europa jest cywilizacją uczucia; zrodziła ona typ ludzki, który nazwałbym chęt-

nie człowiekiem sentymentalnym: homo sentimentalis” (s. 234). Określenie to nale-

ży się osobie, która nie tyle doznaje uczuć, lecz która wyniosła je do rangi wartości, 

która postanawia  odczuwać. Lecz wówczas uczucie staje się zaledwie imitacją 

uczucia, jego przedstawieniem. Kundera nazywa to histerią i utożsamia homo senti-

mentalis z homo histericus. Przykładów takich powieściowych histeryków nie trzeba 

daleko szukać. To przede wszystkim Laura, której życiowym credo mogłoby się stać 

powiedzenie: czuję, więc jestem. A zatem za fundament ja, za Grund przeznaczenia 

obrała sobie cierpienie jako uczucie najbardziej podstawowe ze wszystkich, a dodat-

kowo – rezultat miłości. Jednak Laura nie tylko obnosi się ze swoim cierpieniem i 

niejako zespala się z nim cieleśnie, lecz także uważa je za uczucie najbardziej ze 

wszystkich godne szacunku; tego szacunku wymaga przede wszystkim od Agnes, 

którą w swojej kategoryzacji wyrzuca poza miłość. Ale kogo właściwie kocha Lau-

ra? Jest raczej jasne, że przedmiotem jej uczuć nie jest Bernard, ani chyba nawet 

Paul. Czym jest miłość dla kobiety, która widzi tylko samą siebie?  

Goethe namawiał Bettinę, by „wystąpiła z siebie”, ze swojego ja, czyli – by po-

zbyła się swego egocentryzmu. „Tym, co skłoniło ją do miłowania Goethego, nie 

był Goethe, lecz czarujący obraz Bettiny-dziecka zakochanej w starym poecie” (s. 
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240). W tego typu miłości nie ma miejsca dla drugiego człowieka, gdyż nie czło-

wiek jest jej twórcą. Zostaje mu ona dana, przed nim postawiona, a punktami odnie-

sienia stają się: ja oraz absolut. Nie ma w niej również miejsca na cielesność. Miłość 

ta, aby dowieść swojej prawdziwości, chce być nieprawdopodobna, innymi słowy – 

chce być szalona. I Bettinie tego szalonego żaru w piersi nie można odmówić. Jed-

nak miłość połączona z absolutem to przede wszystkim miłość wieczna i miłującego 

w wieczność przenosząca. 

A co z tymi, których inni lub historia wyrzucają poza miłość? Agnes znalazła się 

tam z powodu trwania w złudzeniu miłości do Paula, Christiana – dlatego że Goethe 

z nią sypiał, Goethe – bo w oczach Rilkego nie sprostał miłości Bettiny, natomiast 

Rubens – z powodu nagłego sklęśnięcia rozdętego uczucia miłości do młodej żony. 

Jednak okazuje się, że obszar „pozamiłosny” tak naprawdę nie jest miłości pozba-

wiony i Rubens przekonuje się o tym po spotkaniu Lutnistki. 

Uczucie jest w tej powieści domeną nie tylko bohaterów. Uczuciowa jest cała Eu-

ropa, a szczególnie Rosja, w której homo sentimentalis nie znalazł wystarczającej 

przeciwwagi i stał się własną hiperbolą: duszą słowiańską. Francja natomiast to kraj 

stary i zmęczony, gdzie po uczuciach zostały tylko formy i cały wachlarz grzeczno-

ściowych zwrotów używanych w listach, pozwalających Francuzowi z aptekarską 

dokładnością wybrać uczucie, które chce adresatowi okazać34. To muzyka, a 

zwłaszcza muzyka romantyczna nauczyła Europejczyka wrażliwości, oddawania 

czci uczuciom i ja czującemu, i tym samym stała się pompą do nadmuchiwania du-

szy. Laura i Bettina kochają muzykę szczerze i głęboko. Mahler jest dla Laury ostat-

nim kompozytorem, który zwraca się do homo sentimentalis, czyli bezpośrednio do 

niej.  
„(…) Patos muzyki romantycznej jednoczy całą Europę: słychać ją za każdym razem, gdy ofia-

rą mordu pada mąż stanu, gdy wywołana zostaje wojna, za każdym razem, gdy trzeba nabić głowę 

34 Ibidem, s. 227. 
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ludzi poczuciem chwały, aby chętniej dali się pozabijać. Mordujące się nawzajem narody przepeł-

niało to samo braterskie wzruszenie na gromkie dźwięki Marsza żałobnego Chopina lub Symfonii 

Heroicznej Beethovena” (s. 234). 

  Jakie spostrzeżenie kryje się za tym głęboko ironicznym fragmentem? Chyba ta-

kie, że gdy homo sentimentalis olśni nas wielkimi uczuciami, nagle zbija nas z tropu 

swą niepojętą obojętnością35. 

Imagologia, historia, prawda 

Ta ostatnia jest szczególnie ważna jako odniesienie do problemu komunizmu w 

całej twórczości Kundery. Mam bowiem wrażenie, że nastąpiło tu historycznie uza-

sadnione przeniesienie pewnych akcentów, a mianowicie – bunt przeciwko jednej 

prawdzie totalitaryzmu staje się w tej powieści buntem przeciwko jednej prawdzie 

imagologów, czyli agencji reklamowych, dyktatorów mody, gwiazd show businessu 

narzucających normy fizycznego piękna. „Ideolodzy należeli do Historii, królestwo 

imagologii zaczyna się tam, gdzie kończy się Historia” (s. 134). Te słowa mógłby 

powiedzieć Paul, który w jednym zdaniu przekreśla wartość Historii i opowiada się 

po stronie frywolności. Wiązałoby go to z poglądami pisarza, którego wszystkie 

powieści „zieją wstrętem do Historii, tej wrogiej, nieludzkiej siły, która nieproszona, 

niepożądana, osacza z zewnątrz nasze życie i je niszczy”36. Ale nawet odrzucenie 

Historii nie chroni Paula przed etykietką „błyskotliwego sprzymierzeńca własnych 

grabarzy”.  

Religię zastąpiła ideologia, a ideologię – imagologia – taki porządek dziejów wy-

łania się z twórczości Kundery. Jest to wizja dość ponura, ukazuje życie ludzi szar-

panych przez konflikty i sprzeczności. I  nawet jeśli nie ma tu już zastraszania przez 

władzę, to wciąż pozostaje zagubienie pośród racji Historii, w pułapce, jaką jest 

świat. Co wobec tego jest powinnością powieści, która nie narzuca prawd, uznaje 

35 Ibidem, s. 223. 
36 M. Kundera, Zdradzone testamenty, op. cit., s. 20. 
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względność i dwuznaczność świata, przyznaje rację wątpieniu i wahaniu? Co nowe-

go wniosła powieść Nieśmiertelność?  

 

V. Czas odzyskany 

Kundera polemizuje z poglądem, że powieść wyczerpała już wszystkie swoje 

możliwości, jako że duch powieści nie jest do pogodzenia z duchem naszych cza-

sów37.  
„Człowiek nie tworzy wyłącznie sam z siebie, lecz – jak to powiedział Goethe – z całej wielo-

wiekowej kultury, z której wyrasta, która go otacza i którą przejmuje mimowolnie i naturalnie, tak 

jak przejmuje mowę, zwyczaje i wykształcenie. I ta kultura, która go otacza, w znacznej mierze 

sama za niego i przez niego przemawia”38.  

W podobny sposób mówi o tym słowami Tomasza Manna w Zdradzonych testa-

mentach:  
„Być może znajdziemy się przed zjawiskiem, które pokusimy się określić jako naśladownictwo 

bądź kontynuację, koncepcję życia, wedle której rola każdego polega na wskrzeszeniu niektórych 

form dawnych, niektórych mitycznych schematów utrwalonych przez przodków, i na przyzwole-

niu na ich ponowne wcielenie”39.  

We własnej estetyce Kundera odpowiada na ten apel zwróceniem się w stronę hi-

storii samej powieści. Uwrażliwiony jest szczególnie na cztery obszary, cztery wy-

zwania, które w rozwoju gatunku nie zostały wystarczająco wykorzystane: wyzwa-

nie gry, wyzwanie snu, wyzwanie myśli i wyzwanie czasu40. 
  „Epoka ostatecznych paradoksów pobudza powieściopisarza do tego, by nie ograniczać już za-

gadnienia czasu do proustowskiego problemu pamięci jednostkowej, lecz by poszerzyć go na mia-

rę zagadki czasu zbiorowego, czasu Europy, Europy, która odwraca się, by spojrzeć na swoją prze-

szłość, dokonać rozrachunku, ogarnąć swą historię, jak starzec ogarniający spojrzeniem całe swoje 

życie. Stąd chęć (Fuentes i Grass dobrze ją znają) przekroczenia czasowych granic jednego tylko 

37 J. Illg, op. cit., s. 57. 
38 Cyt. za: J. Illg, Dawne i współczesne tradycje powieściowe [w:] Idem, W kręgu…, op. cit., s. 25. 
39 Cyt. za: M. Kundera, Zdradzone testamenty, op. cit., s. 16. 
40 J. Illg, Poetyka sformułowana, op. cit., s. 57. 
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życia, którymi dotąd powieść była ograniczona, i wprowadzenia w jej przestrzeń wielu epok histo-

rycznych, co oczywiście zakłada ogromne przekształcenie formy”41.  

Stąd współistnienie w obszarze powieści czasu Goethego, Hemingwaya i drugiej 

połowy (a może bardziej schyłku) XX wieku, czyli czasu Agnes, a także obejmują-

cego to wszystko czasu powstawania utworu. Podjęciem wyzwania myśli, czyli pró-

by powieściowej syntezy intelektualnej Brocha i Musila, jest umiejętność stworzenia 

błyskotliwej inteligencji podmiotu poznającego, która na podłożu opowiadania uru-

chamia wszystkie środki, racjonalne i irracjonalne, epickie i medytacyjne, które 

zdolne są objaśnić ludzką egzystencję42. A przenikanie się świata wyobraźni ze 

światem rzeczywistym, zacieranie granic między tymi sferami, to odpowiedź na wy-

zwanie snu (obecne u Kafki).  

Wyzwanie gry dotyczy rozumienia powieści jako zabawy, szczytu lekkości, którą 

odnaleźć można u Sterne’a i Diderota. Nieśmiertelność realizuje je bardzo wyraźnie 

– poprzez żonglowanie tematami i stylami, w różnorodnej melodii poszczególnych 

wariacji oraz powołaniu do życia postaci, której zadaniem jest ciągłe zwodzenie czy-

telnika i puszczanie mu oka (profesor Avenarius). A za sprawą deziluzji, uprzywile-

jowania ironii, wykorzystania intertekstualiów, poszerzania pojemności gatunku 

przy jednoczesnym ujawnianiu autorskiej świadomości – słowem: zabawy własną li-

terackością43 – powieść ta zajmuje dość mocną pozycję w grupie tekstów, których 

wspólnym mianownikiem jest pojęcie autorefleksyjności. 
„Literatura autorefleksyjna, jako szczególnie krytyczna reprezentacja fikcjonalna, zamiast two-

rzyć zaledwie realistyczną imitację rzeczywistości, »staje się użytecznym modelem do poznawania 

[sposobu doświadczania] samej rzeczywistości«”44. 

41 J. Zarek, Czas i historia w prozie Milana Kundery [w:] Materiały z sympozjum…, op. cit., s. 66. 
42 Ibidem, s. 57. 
43 P. Czapliński, Wobec literackości (1): Metafikcja i powrót fabuły [w:] Idem, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–
1996, Kraków 1997. 
44 Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 110. 
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To przełamanie iluzji świata przedstawionego Krzysztof Andrzejczak uznaje za 

główną i reprezentatywną przemianę w prozie, która dokonała się dzięki postmoder-

nistom45. Także sam Kundera pisze o „nowym klimacie estetycznym” i powieściopi-

sarzu lubującym się w przypominaniu, że nic w jego powieści nie jest realne, że 

wszystko jest wymysłem46. Celem takiego dzieła, a zarazem ambicją jego twórcy, 

jest udowodnienie, że o świecie rzeczywistym, o rzeczywistych ludziach można 

mówić przewrotnie – poprzez tworzenie świata, którego realność jest celowo obala-

na refleksyjnymi komentarzami o samym utworze, gdyż odsłania to mechanizmy in-

telektualne i sposoby organizacji doświadczenia, zatem procesy, które towarzyszą 

wszelkim aktom myślowym, a nie tylko konkretnym czynnościom artystycznym47. 

Pisarz nie zajmuje już w dziele pozycji demiurga, samowładnego kreatora. Ujawnia 

istnienie pewnej wspólnotowości z dziełami innych artystów, posuwanie się po 

odziedziczonej drodze. Lecz prawdziwe odkrycie egzystencjalne w sztuce powieści 

nie może dokonać się bez przemiany formalnej, bez ograniczenia pisarskich kompe-

tencji na rzecz partnerskiego porozumienia z odbiorcą, bez stworzenia warunków do 

szczególnego aktu poznania, w którym liczy się intuicja i umiejętność wniknięcia w 

skrytą stronę człowieka.  

45 Ibidem, s. 102. 
46 M. Kundera, Zasłona, op. cit., s. 65. 
47 W. Browarny, op. cit., s. 110. 
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