Joanna Sztorc
Niesmiertelnos¢ Milana Kundery jako powiesé, ktora mysli*

Najstynniejsze ksigzki Kundery stanowig §wiadectwa wydarzen roku 1948, na-
stepujacych po nim lat komunistycznego terroru a takze sierpnia 1968. Jednak ko-
munizm, jako wielki temat powiesci drugiej potowy XX wieku, nie stat si¢ w jego
przypadku problemem rozrachunkowym. Autor Nieznosnej lekkosci bytu dostrzegt

w nim jedno z do§wiadczen o znaczeniu uniwersalnym:
,»(...) powiesciopisarz nie jest shugg historykdéw; Historia fascynuje go dlatego, ze jest ni-
czym projektor wirujacy wokot ludzkiej egzystencji i rzucajacy swiatto na nia, na jej nieoczekiwa-

ne mozliwosci, ktore w spokojnych czasach, gdy Historia nieruchomieje, nie urzeczywistniajg sie,

pozostaja niewidzialne i nieznane”?.

Wigze sig¢ to $cisle z jego koncepcja powiesci, ktora wprawdzie rodzi si¢ z osobi-
stych przezy€ 1 pasji pisarza, lecz si¢ do nich nie ogranicza — refleksja nad witasnym
zyciem uzupekiona zostaje refleksja o zyciu w ogole, jest wiec probg zrozumienia
mechanizméw ludzkich dziatan oraz mechanizméw historii. Innymi stowy — cato-
$ciowy obraz czlowieka nie moze przestoni¢ catosciowego obrazu $wiata®.

W Stowniku, ktéry stanowi cze$¢ Sztuki powiesci, umiescit Kundera najbardzie;j
zwigzlg definicje, wedtug ktorej powiesé to ,,wielka forma prozy, w ktorej autor, po-
przez do$wiadczalne ego (postacie), bada doglebnie kilka wielkich tematéw egzy-
stencji”*. To badanie ma na celu probe rozwiazania zagadki ludzkiego ja, tego jak

mozna je uchwyci¢ i przez co zdefiniowaé. Kundera dazy do zdefiniowania witasci-

wie kazdego interesujacego go fenomenu rzeczywistosci, ktorg opisuje. Jednocze-

! Powiesci, ktére myslq to tytut jednego z esejow w ksiazce Milana Kundery Zastona. Esej w siedmiu czesciach, thum. Ma-
rek Bienczyk, Warszawa 2006. Pisarz okre$la tak dzieta, w ktorych nieodtaczng czegscia kompozycji jest refleksja intelek-
tualna, mysl, jaka Broch i Musil wprowadzili do estetyki powiesci nowoczesne;.

% lbidem, s. 67.

% J. Wllg, Poetyka sformutowana [w:] |dem, W kregu powiesci Milana Kundery, Krakow 1992, s. 44.

* Cyt. za: Ibidem, s. 42.



$nie w jego tekstach pojawiaja si¢ wcigz te same problemy, te same pytania — zadane
na mozliwie wiele sposobow 1 respektujace wiele odpowiedzi.

Niesmiertelnos¢ nie stanowi pod tym wzgledem wyjatku. Z krytycznego dystansu
wobec $wiata 1 mechanizméw jego do§wiadczania, ale tez wobec samej literatury ja-
ko bytu nalezacego jednoczesnie do rzeczywistoscei i do jej percepcji®, rodzi sie fik-
cja, ktorej autor jawi si¢ jako wyrafinowany pomystodawca zabawy w czytanie, pi-
sarz, ktory eksponujac proces tworzenia, zawiera z czytelnikiem specyficzny pakt
estetyczny, proponujagc mu kontakt nie tylko z dzietem, ale tez z towarzyszaca mu
$wiadomoscia literacka®. Fikcja to pole porozumienia, fikcja ujawniona — to kontakt
poglebiony. Otwarte mowienie o pisarskim dziataniu daje w efekcie proze eksponu-
jaca whasng literacko$¢ — proze autorefleksyjna, a konkretniej — autotematyczna’.

I. Narracje

Fabuta Niesmiertelnosci to przede wszystkim historia dwaoch siostr — Agnes i
Laury, osadzona w realiach — ledwie naszkicowanych — Paryza i Szwajcarii drugiej
potowy XX wieku. Najwazniejszy jest tu konflikt postaw, jakie obie bohaterki re-
prezentuja, w mniejszym za$ stopniu interesujg nas postacie Paula — meza Agnes,
Brigitte — jej corki czy Bernarda — partnera Laury. Z watkiem tym nalezy tez taczy¢
Rubensa, bohatera czg$ci szostej 1 kochanka Agnes.

Ich losy poznajemy poprzez sceny, zarowno gdy chodzi o wydarzenia dziejace
si¢ w powiesciowej terazniejszosci, jak 1 przesztosci, ktorej wartos$¢, dzieki takiemu
ujeciu, nie ulega oslabieniu, pewne epizody dziejg si¢ niejako na naszych oczach,

przy czym sg to zawsze fragmenty wazne, moze nawet niezbedne dla jasno$ci fabutly

> W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewieldziesigtych, Wroctaw 2002,
S. 26.

® Ibidem, s. 13.

"W przyjetej tu przeze mnie klasyfikacji Wojciecha Browarnego pojeciem nadrzednym jest autorefleksyjno$é, ktéra moze
mie¢ swoja odmiang tekstowa, jezykowa i podmiotowo-autorska. Dwie pierwsze mieszcza si¢ w pojeciu metafikeji, tj. pro-
zy prozy autorefleksyjnej operujacej przede wszystkim tekstem i jezykiem, przy czym trzeba zaznaczy¢, ze jest to metafik-
cja w rozumienie Browarnego. Natomiast odmiana ostatnia — podmiotowo-autorska — zwigzana jest z pojgciem autotema-
tyzmu, gdy to eksploatuje si¢ i problematyzuje osobowos$¢ tworcza oraz utwor i sposéb pisania z perspektywy autorskiej
(W. Browarny, op. cit., s. 13).



i refleksji®. | tak oto widzimy Agnes w jej codziennym zyciu, w saunie, na ulicy, w
czasie rozmow z Paulem i Laurg, az do wypadku, w ktorym ginie. Ale tez przenosi-
my si¢ do Szwajcarii — kraju jej dziecinstwa, ukochanego ojca, kraju uosabiajacego
wszelkie istotne dla niej wartosci, tak odmienne od wartosci, ktérym podporzadko-
wala sobie zycie jej siostra. Mamy rowniez wglad w czas po $Smierci Agnes, gdy
Paul poslubia Laurg, ta rodzi mu dziecko, a Brigitte, nieznoszaca ciotki-macochy,
wyprowadza si¢, by po jakims czasie powrdci¢ z wlasnym dzieckiem.

Do historii tej przylega narracja o Goethem i Bettinie, i szczeg6lnej wieloletnigj
mitosci, jakg mtoda kobieta postanawia obdarzy¢ starego poete, liczac na to, ze blask
jego posmiertnej chwaty, jego nie§miertelnos$ci takze i jg otoczy. Ignorujac zone
Goethego — Christiang, a w pewnym sensie i jego, Bettina tworzy wiasng wersje ich
wzajemnych stosunkow, ktorg potomni majg uznaé za prawdziwa.

Te dwie linie narracyjne zdecydowanie dominuja. Przetykane sg jednak fragmen-
tami o charakterze refleksyjnym, komentujacym zachowania bohaterow, co nie zna-
czy, ze fragmenty te sg mniej wazne. Stanowig bowiem $wiadome wpisanie si¢ w
nurt powiesciowej estetyki, jakg zapoczatkowali Broch 1 Musil. Refleksja wprowa-
dzona przez nich do powiesci ,,nie ocenia, nie glosi prawd; przepytuje, dziwi si¢, ba-
da; moze przybra¢ najprzerdzniejsze formy: metaforyczna, ironiczng, hipotetyczna,
hiperboliczna, aforystyczng, zabawnga, prowokujaca, fantazyjna; a zwlaszcza: nigdy
nie porzuca magicznego kregu zycia bohaterow; to zycie bohateréw zywi jg 1 uspra-
wiedliwia™®. Taki sposob pisania jest Kunderze bardzo bliski — refleksja jako nieod-
taczna cze$¢ kompozycji, obecna nieustannie, nawet gdy opisywane jest jakie§ zda-
rzenie lub twarz'®. W dalszej czeéci artykutu kwestia refleksyjnosci, rozumianej

takze jako autotematyzm czy tez samozwrotnos¢, powroci jeszcze kilkakrotnie.

I1. Kompozycja

® M. Kundera, Zastona, op. cit., s. 20-21.
° M. Kundera, Zasfona, op. cit., s. 69.
% Ibidem, s. 68.



Tekst powiesci tworzy siedem rozdziatow, co u Kundery jest reguta — niemal
wszystkie jego utwory otrzymujg taki podziat. Jerzy Illg wskazuje tu na istnienie
nieuswiadomionego przez pisarza archetypu formy™, sam Kundera twierdzi za$, ze
nie jest to ,,ani zabobonna kokieteria z magiczng cyfra, ani racjonalna kalkulacja,
lecz imperatyw — gleboki, niezrozumiaty archetyp formy”*?, ktérego nie moze unik-
na¢. Warto dodacd, ze trzecia cze¢$¢ Niesmierteln0osci — Walka — to dwadziescia jeden,
stownie nazwanych mniejszych czesci, a wiec siodemka wraca tu nawet jako dziel-
nik.

Ewa Graczyk widzi w tym dziataniu obsesj¢ czastkowania, delimitowania, wy-
razng potrzebe zamkniecia narracji w pewne niewielkie, aczkolwiek wyraziscie od-
dzielone czasteczki kompozycyjne, pewne ,,porcje” opowiadania, wariacje™. To z
kolei wynika z potrzeby puentyzacji ludzkiego zycia, zamykania pewnych zdarzen w
jednostki otoczone obszarami ciszy i milczenia, by potem wydoby¢ z nich dyskretng
petnie i zwiazaé w wielokrotne sieci réznorodnych zwiazkow z innymi porcjami*®,

Celowg obrobka jest tez redukcja wymiaru czasowego. Do tego rodzaju cig¢ do-
chodzi zreszta w wiekszosci jego powiesci, gdyz:

,u Kundery czas nie ptynie, raczej skacze. (...) Pisarz oddaje cechy pewnych zjawisk, gdy sa

juz gotowe, zupehie uksztattowane, ukazuje pewne »stacje« podrozy, nieruchome wyspy na rzece

czasu™®.

Pisarz upodrzednia czas, procesualnos¢, ukazywanie ja w dziataniu na rzecz po-
kazania pewnego obszaru, w ktorym to ja, wyrwane ze swojego biegu i poszukiwa-
nia, jest juz na danym etapie gotowe i w peini uksztattowane.

Wszystkie te zabiegi majg u swego podtoza zatozenie techniki symultanicznej,

pozwalajacej na jednoczesne rozwijanie kilku wzajemnie si¢ przeplatajacych histo-

3. g, op. cit., s. 41.

12 Cyt. za: Ibidem, s. 41.

3 E. Graczyk, Porcja Kundery [w:] Idem, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych waznych sprawach. Eseje,
Gdansk 1994, s. 53.

' Ibidem, s. 58.

' Ibidem, s. 57.



rii, a przez Kundere¢ okreslonej mianem ,,polifonii” lub ,.kontrapunktu”. Niesie to ze
sobg warunek réwnowaznos$ci poszczegolnych elementoOw oraz niepodzielnos¢ cato-
sci. Terminologia muzyczna réwniez nie jest bez znaczenia, gdyz wigkszos$¢ jego
powiesci ma wiasnie kompozycje muzyczna, oparta na wariacji i pracy z tematem'®.
W Niesmiertelnosci owa polifonia jest doskonale widoczna: watek dotyczacy $wiata
Agnes przeplatany jest historia o Goethem 1 Bettinie, fragmentami refleksyjnymi,
rozumianymi jako wszechobecna mys$l wzbogacajaca forme i poszerzajaca obszar
tego, co méwig przedstawione zdarzenia, a takze relacjami z procesu tworzenia poO-
wiesci, gdy to punkt cigzko$ci przeniesiony zostaje z utworu na akt jego powstawa-
nia'’. Pojawia si¢ tu rowniez historia Rubensa, do$¢ oderwana, czy raczej — autono-
miczna, jednak posta¢ Lutnistki wyraznie wskazuje, ze fragment ten jest tylko kolej-
ng wariacja tematu Agnes. Ale tez wlasnie Lutnistka jest w tym przypadku czg$cio-
wo odejsciem od zasady wariacji, gdyz przeplatajacych si¢ historii nie powinny 13-
czyé ani postacie ani relacje przyczynowo-skutkowe'®. Moze wigc dlatego jej praw-
dziwe imi¢ nie zostaje w tej historii ujawnione, a wszelkie slady zdarzeniowe Igcza-
ce ja z Agnes — zatarte.

Kazda z tych matych czgsci ma swojg uwerture i powolne opadanie napigcia.
Zdaniem pisarza taka forma utworu sklania do maksymalnego skupienia, pobudza
do refleksji, a autorowi-kompozytorowi pozwala na méwienie o istocie rzeczy, na
dazenie do samego jej jadra™. ,,Powie$¢ nie powinna przypominaé wyscigu kolar-
skiego, lecz uczte, na ktdrej podaje sie niezliczone iloci dan”®® — te stowa méwi w
powiesci Kundera — jako autor sprowadzony na poziom fikcyjnych bohateréw — w

czasie obiadu z profesorem Avenariusem — postacig szczeg6lng, ktorej poswiece

183, 1lig, op. cit., s. 54.

7 Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 109.

' |bidem, s. 55.

9 |bidem, s. 55.

% M. Kundera, Niesmiertelnos¢, thum. Marek Bienczyk, Warszawa 1995, s. 271. Przy kolejnych cytatach z tej pozycji podaje tyl-
ko numer strony.



wigcej uwagi w dalszej czesci mojego tekstu. Ale wracajagc do Kundery — nieco
wczesnie] wyraza swoj poglad na temat przestrzegania zasady jednosci akcji, czyli
jednego przyczynowego zwiazku zachowan i zdarzen:

,PowieSci te przypominajg waska uliczke, na ktorej bohateréw pogania si¢ batem. Napiecie
dramatyczne jest prawdziwym przeklenstwem powiesci, gdyz przeksztalca wszystko, najpickniej-
sze nawet stronice, najbardziej nawet zadziwiajace sceny i obserwacje, w zwykly etap prowadzacy
ku ostatecznemu zakonczeniu, w ktérym gromadzi si¢ caty sens tego, co wydarzylo si¢ przedtem.
Pozerana ogniem wlasnego napigcia, powies¢ spala si¢ niczym stog siana” (s. 270).

Takich odautorskich komentarzy jest w powiesciach Kundery bardzo wiele.
Swiadczy to z jednej strony o glebokiej i wyraznie uksztattowanej §wiadomosci lite-
rackiej pisarza, a z drugiej — o potrzebie eseistycznego dopelnienia tresci. Z tego na-
tomiast wynika tworzenie bardzo szczego6lnych instancji nadawczych, ktore, obok
bohateréw, a moze nawet w wigkszym od nich stopniu, odpowiadaja za budowanie
sensu catos$ci.

I11. Autor, narrator, bohater

Podstawowg tego typu instancjg jest oczywiscie autor, ktory tutaj interesuje mnie
nie tyle jako podmiot czuwajacy nad ksztattem catej powiesci, co jako pisarz sytuu-
jacy siebie w roli jednego z bohaterow, jawnie nadzorujacy tempo i rozwdj powie-
sciowych wypadkow. Jerome Klinkowitz nazwatl to ,najbardziej radykalng z de-
strukcyjnych literackich technik — obecno$¢ samoswiadomego pisarza wewnatrz
wlasnej opowiesci”?. Cytowany przez Wojciecha Browarnego Krzysztof Andrzej-
czak zauwaza takze, ze zabieg ten stwarza ,,unikalne doznanie pierwszoplanowej i
ozywczej obecnosci autora”?.

Jego posta¢ stanowi ramg¢ czasowo-przestrzenng powiesci, gdyz witasnie od jego

rozwazan przy paryskim basenie si¢ rozpoczyna i w tej samej scenerii, dwa lata poz-

niej, dobiega konca. Jednak rama ta jest w pewien sposob umowna i p0zostaje

21 Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 102.
% Ibidem.



otwarta, gdyz o ile za jej wlasciwy poczatek uznac trzeba pojawienie si¢ Agnes, o
tyle wyczerpanie si¢ wywotanych przez te posta¢ pytan wydaje si¢ nie mie¢ konca.

Towarzyszem Kundery w powiesci jest profesor Avenarius, ktory sprawia wra-
zenie bytu wprowadzajgcego autora w $wiat bohaterow. Sposob konstrukcji jego po-
staci jest z pewnoscig sygnatem gry, jaka autor proponuje swojemu czytelnikowi, ale
tez dwuznacznos$ci i wigzacego si¢ z nig humoru. W Zdradzonych testamentach
mozna odnalez¢ taki fragment: ,,Humor nie jest (...) $miechem, kping, satyra, lecz
szczegOlnym rodzajem komizmu, o ktérym Paz powiada (i to jest klucz do zrozu-
mienia istoty humoru), ze »wszystko, czego si¢ tyka, czyni dwuznacznym«”?. W
przypadku Avenariusa humor jest rzecza niepodwazalng, ale wiedzie¢ moze o tym
tylko ten, kto zrozumiat jego ideg¢ walki z Diabolum oraz sens nocnych biegow.

Ponad gra i ponad humorem rysuje si¢ kwestia praw rzeczywistosci i praw wyob-
razni. Fakt, ze Avenarius poznaje Bernarda 1 Laurg, a nastgpnie Paula, o niczym w
gruncie rzeczy nie §wiadczy, poniewaz ich rola w powiesci ogranicza si¢ jedynie do
pokazania jakiego$ obrazu ludzkich mozliwosci, portretu cztowieka, a dla Kundery z
zatozenia jest to dziatanie na granicy rzeczywistosci 1 wyobrazni. I wlasciwie nie jest
istotne, jak te sfery si¢ do siebie maja, gdyz nawet to, co w porzadku rzeczywistym
si¢ nie stato, w porzadku wewnetrznym, duchowym jakos si¢ zdarzyto.

Istniejg jednak sprawy, o ktorych pisarz nie chce si¢ wypowiada¢ we wlasnym
imieniu. Dlatego powoluje do zycia narratora, podmiot poznajacy, ktéry dysponuje
nie tylko swiadomos$cig bohaterdéw 1 czesto w wypowiadaniu ich wyrecza, lecz takze
ich nieswiadomoscia. Przestrzenig jego powiesciowej aktywnos$ci sg fragmenty re-
fleksyjne, niejako oderwane od zasadniczej czesci fabularnej, aczkolwiek z catoscig
powiesci stanowigce nierozerwalng, dopetniajaca si¢ catos¢, wprowadzajace nowe
konteksty: historyczne, literaturoznawcze, kulturowe - taka jest miedzy innymi

Imagologia czy tez 6smy fragment czesci Homo sentimentalis. Narratorowi podpo-

% M. Kundera, Zdradzone testamenty, thum. Marek Biefczyk, Warszawa 1993, s. 11.



rzadkowana jest wlasciwie kazda porcja, gdyz to on narzuca czytelnikowi horyzont
oczywistos$ci, sposob widzenia danej sprawy, warunki gry. A robi to poprzez silne
wejscie, energiczne podanie tonu, ktdre czesto nieprzygotowanego czytelnika szoku-
je. Doskonalym przyktadem takiego zabiegu jest informacja o §mierci Agnes, poda-
na duzo wczesniej niz jej okolicznosci.

| wreszcie — to wlasnie podmiot poznajacy wprawia utwor w wariacyjny taniec,
szuka miejsc, ktore sg juz pelne, zrozumiale, o ktorych mozna mowi¢ jasno 1 pew-
nie. On tez wydobywa zwigzki migdzy porcjami, i w tym celu musi krazy¢ wokot
spraw 1 zjawisk, uwzglednia¢ wszystkie punkty widzenia, rozszerza¢ ujecia, mnozy¢
warianty dotyczace danego problemu, by wreszcie utrafi¢ w sedno, w jakie$ zawez-
lenie rzeczywistosci.

,,Bohaterowie moich powiesci sa moimi wtasnymi mozliwosciami” wyznaje

W Nieznosnej lekkosci bytu. Takie podej$cie wynika z Kunderowskiego rozumienia
powiesci jako ,,poetyckiej medytacji na temat egzystenciji”**, poszukiwania i odkry-
wania jej nieznanych aspektow. Egzystencji, czyli pola mozliwosci otwierajacych
si¢ przed cztowiekiem. Podjecie takiej proby pozwala sprawdzi¢, czym jesteSmy, do
czego jesteSmy zdolni, a zatem przywotuje pytanie o ja, o tozsamos¢, o indywidual-
ng prawde o sobie samym. Sposobu na odkrycie tej prawdy szuka pisarz czesto w
srodkach czysto artystycznych, takich jak na przyktad metafora, ktdra u Kundery nie
jest metaforg opisowa, lecz metaforg-mysla, naglym poznaniem, epifania, ktéra w
jednej chwili rozszyfrowuje kod egzystencjalny postaci, sktadajacy sie z kilku stow-
kluczy i objawiajacy si¢ stopniowo w akeji, w sytuacjach®.

Kim wobec tego sg bohaterowie Niesmiertelnosci? 1 ktory z nich cieszy si¢ naj-
wickszg sympatig autora, gdyz taka pojawia si¢ zasada — tylko jedna posta¢ ma

szczegblne walory, wydaje si¢ madrzejsza od innych. W przypadku omawianej po-

3. g, op. cit., s. 49.
% Ibidem, s. 48.



wiesci Kundera bez watpienia wskazuje na Agnes — kobiete, ktora w utworze poja-
wia si¢ jako pierwsza. Najpierw wylania si¢ jako samo stowo ,,Agnes”, w momen-
cie, gdy pewna sze$cdziesi¢cioletnia kobieta wykonuje gest zegnajacy instruktora
ptywania. Gest ten rodzi tesknote a tesknota rodzi Agnes, czyli bohaterke bedaca

najlepszym przyktadem kreacyjnej mocy Kunderowskiej metafory:

,Bohaterowie powiesci nie powstaja z ciata matki, jak istoty ludzkie, lecz z sytuacji, ze zdania,

z metafory, zawierajacej jak w skorupce, podstawowe mozliwosci ludzkie, ktorych, jak sadzi au-

tor, nikt jeszcze nie odkryt, lub, o ktérych nie powiedziano niczego istotnego”?.

Kundera buduje swojg posta¢ powoli, stopniowo wyposaza ja w prywatnos¢, co-
dziennos¢, rodzing:

,,P1sz¢ wlasnie o Agnes, wyobrazam j3 sobie, pozwalam jej na odpoczynek na fawce w saunie,
na wedréwke po Paryzu, na przegladanie tygodnikow, na dyskusje z m¢zem (...)” (s. 45).

Daje jej zestaw wlasciwych cztowiekowi cech 1 sytuacji, a czas jej zycia, poprzez
wspomnienie pigtej rocznicy $mierci ojca, pogtebia i zakorzenia.

Ale informacje na temat przesztosci Kunderowskiego bohatera i1 jego wygladu sa
bardzo oszczedne. Wynika to z zakwestionowania estetyki powiesci psychologicz-
nej, ktéra sprowadzata si¢ do kilku zasad, takich jak: przedstawienie szczegotowe;j
charakterystyki zewnetrznej bohatera, ukazanie jego przesztosci jako zrodta moty-
wacji wlasciwych mu zachowan oraz obdarzenie postaci absolutng niezaleznoscia,
co oznaczalo zniknigcie rozwazan pisarza i pozostawienie czytelnika ze zludzeniem,
ze fikcja literacka to rzeczywisto$é®’. Na tym tle powies¢ Kundery i jego postacie
rysujg si¢ zupelnie inaczej. Motywacje psychologiczne ustepuja miejsca analizie sy-
tuacji, ktora w jego metodzie filozofowania odgrywa niemal kluczowa role. I tak
Agnes jawi si¢ jako uczestniczka Kilku istotnych wydarzen — spaceréw z ojcem,
kt6tni z siostra nad podartymi zdjeciami rodzicow czy randki, gdy to po raz pierw-

szy pojawia si¢ gest — ten sam, ktéry nad brzegiem basenu wzbudza w autorze dziw-

% Cyt. za: Ibidem, s. 49.
%" Ibidem, s. 47.



ng tesknote. To wihasnie te sytuacje budujg udostepniong nam przesztos¢. Podobnie
jest z wycinkami czasu przedstawionego, czyli miedzy innymi sytuacjg w saunie, w
windzie, w czasie podrozy do Szwajcarii. Tego typu cigcia i selekcja czasu oraz zda-
rzen bardzo wyraznie pokazuja, jak mocno pisarz zaznacza swoja obecno$¢. Konse-
kwentnie przypomina, ze podana nam historia i cztowiek w niej umieszczony s3
tworami czysto umownymi, potencjalnymi i wtasciwie kazdy bieg wydarzen moze
rozwing¢ si¢ inaczej. Chodzi przeciez o rezyserig, gre, eksperyment.

Ewa Graczyk w artykule Czlowiek Kundery pisze o pozornej normalnosci, zwy-
czajnos$ci jego bohatera: to taki ,.kazdy”, ale jednoczesnie taki ,,lepszy”, widziany z
punktu widzenia wigkszych mozliwosci cztowieka, a wigc madrzejszy, dojrzalszy,
silniejszy. W takim rozumieniu silna jest Agnes, gdyz wie, ze to ona ma racjg, ze to
jej postawa jest sluszna, normalna, prawdziwa, tymczasem otoczenie probuje z niej
zrobi¢ wariatke, upodobni¢ ja do siebie, do swej nieprawdziwosci 1 oblgkanczych
regul. Ma ogromne poczucie wlasnej indywidualnosci w ruchomej masie hatasli-
wych 1 narzucajacych si¢ ludzi. I dlatego mysli o todyzce niezapominajki, dzigki
ktorej brzydota §wiata nie miataby do niej dostepu. Jednak Agnes za ten gest nie-
zgody jest na przestrzeni ksigzki konsekwentnie karana — najpierw gestem mezczy-
zny pukajacego si¢ w czoto na jej niemy protest zastonigtych uszu, nastgpnie posta-
w3 siostry 1 m¢za, az wreszcie Smiercia, ktora paradoksalnie spotyka ja z winy osoby
przez $wiat zapomnianej i niedostrzegane;.

,Cztowiek Kundery nie jest konwencjonalnym buntownikiem, ale nie jest takze

konformista”?®

. Jest w nim silne dazenie do jakiegos rodzaju pelni, pragnienie wyko-
rzystania wszystkich swoich mozliwosci, czgsto kosztem walki o pole istnienia, o
przestrzen do ich realizacji. Takiej pelni istnienia poszukuje oczywiscie Agnes, ale

takze Rubens — bohater szostej czesci zatytutlowanej Tarcza. Regulg jest u Kundery

%8 E. Graczyk, Czlowiek Kundery [W:] Materialy z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia
1986 r., pod red. J. lllg, wyd. Polonia, 1988, s. 73.
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ostateczne zwycigstwo jego bohaterow, ale zwyciestwo zaskakujace, gorzkie i oszu-
kancze, odniesione na innym obszarze niz byto poszukiwane®. Kto bowiem zwycie-
stwem okres$litby wlasng Smieré¢? W przypadku Agnes taka interpretacja jest catko-
wicie uzasadniona. Bohaterka szukajaca petni swojego losu w oddaleniu od $wiata
ludzi, w ucieczce przed §wiatem twarzy, znajduje ja w oddaleniu ostatecznym. Pra-
gnienie powrotu do $wiata ojca — Szwajcarii — staje si¢ przejsciem do §wiata ojca
zmartego. Ponadto sam moment $mierci, przeczucie jej rychtego nadejscia jest dla
Agnes symboliczng ucieczka ksi¢zniczki przed $cigajacym ja przesladowca — Pau-
lem, zwycigstwo za§ — zwycigstwem szachowego gracza, ktory wykorzystuje posu-
ni¢cie roszady: ,,gracz przesuwa dwie figury naraz: wiez¢ stawia na polu obok krola,
a krola przesuwa na pole za wiez¢. Ten manewr bardzo jej si¢ podobat: nieprzyjaciel
zbiera wszystkie sity, by zaatakowac¢ krola i nagle krol znika mu sprzed oczu: wy-
prowadza si¢” (s. 265). W przypadku Rubensa upragniong peinig miata si¢ sta¢ mi-
to$¢, lecz nie mitos¢ fizyczna, a mitosc¢-przeznaczenie, mitosc-absolut. Jednak gdy
uswiadamia sobie, ze znajduje si¢ juz poza czasem tarczy swego erotycznego zycia,
pozostaje mu marzenie, marzenie o Lutnistce. Tymczasem ona jest juz wowczas po-
za wszelkim czasem, gdyz Kundera kaze nam w tej tajemniczej postaci widzie¢ sa-
ma Agnes.

Sposobem funkcjonowania bohaterow jest gra. ,,Typowa dla Kunderowskiej po-
staci jest sytuacja, w ktorej mowi ona stowa skierowane do siebie i do czytelnika, bo
cho¢ wypowiadane w obecnosci innych bohaterow sg przez nich Zle, fatszywie ro-
zumiane: sg dla nich za madre, zbyt zawite; wynikaja z o wiele pelniejszego, nie-

»%_ Ale gra, tea-

mozliwego dla ich wrazliwosci rozumienia tragizmu ludzkiego losu
tralizacja to rowniez instrument aktywnosci bohaterow Kundery, przejaw ekspresiji,

pasji 1 kunsztu zycia. W Niesmiertelnosci ten aktywizm najpelniej uobecnia si¢ w

 Ibidem, s. 73.
O E. Graczyk, Czlowiek..., op. cit., s. 75.
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postaciach Laury i Bettiny, przy czym jest to aktywizm artystyczny, erotyczny i spo-
teczny jednoczesnie. Powies¢ Kundery to wlasnie interakcja bohatera ze Swiatem na
obszarze gry; dzigki temu jest narzedziem poznawania, filozofowania.

Wedlug przywotywanej juz Ewy Graczyk podstawowa gra bohatera Milana
Kundery jest gra erotyczna, przy czym w Niesmiertelnosci nie jest juz ona wylgcznie
domeng mezczyzn, 1 nie jest takze pozbawiona uczucia, lecz uczucie to ma bardzo
specyficzny wymiar. Erotyzm jako proba dziatania, petna napiecia i ambicji walka to
przyktad zwiazku Laury 1 Bernarda. Koleje losu przywotywanego wczesniej Ruben-
sa — fachowca pragnienia 1 wlasnej seksualnosci — to S$wiadectwo zycia wedtug ero-
tycznego zegara i erotycznych okresow. Natomiast stosunek Bettiny do Goethego, a
Brigitte 1 Laury do Paula jest $wietnym przyktadem sztuki dwuznaczno$ci, skrywa-
niem pozadania za tarczg dziecinstwa i nie§wiadomosci.

Kunderowska gra odbywa si¢ takze na wyzszym poziomie 1 jest grg samym bo-
haterem, wykorzystywaniem jego marionetkowosci i — czesto — papierowosci. Po-
wiesciopisarz wlasciwie nie udziela swoim bohaterom prawa glosu: znikome dialogi
miazdzone sg przez odautorskie komentarze i dopowiedzenia. Ta myslowa i jezyko-
wa agresywnos$¢ narratora staje si¢ przyczyng zniewolenia bohatera. Jednak nie na-
lezy w tym upatrywaé zadnej tragedii, poniewaz jest to zabawa, a jednocze$nic wal-
ka z ograniczeniami jednostkowej perspektywy. Prawdziwy dialog ma miejsce do-
piero na poziomie porcji, pol ciggle na nowo kreowanych, czasteczkowych oczywi-
stosci®. Bohaterowie sa nieswiadomi istnienia pewnego rodzaju jednoglosowosci,
ktora taczy ich z innymi bohaterami. To podobienstwo moze by¢ zaposredniczone i
ujawnione przez mysl, postawe, gest, a nawet zwyklg rzecz, ktora wowczas staje si¢
Istotna. Tak jest w przypadku okularow. Ich rozbicie sprawia, ze zaczynamy szukac
podobienstw migdzy Laurg a Betting, Agnes a Christiang (lub moze samym Goet-

hem?), 1 okazuje si¢, ze okulary nie sg jedynym polem poréwnania, a konflikt nie

%1 E. Graczyk, Porcja..., op. cit., s. 59.
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dotyczy rzeczy, lecz postaw. Laure i Betting taczy pragnienie bycia poza czasem,
pragnienie wiecznej 1 absolutnej mitosci, lecz takze cielesno$¢ 1 erotyzm skrywany
za tarczg dziecinstwa, dwuznaczno$ci. Agnes 1 Christiana to bohaterki reprezentuja-
ce postawe z bieguna przeciwnego: pragng zy¢, lecz tylko tu i teraz, nie§miertelnosc¢
1 cielesno$¢, jesli nawet nie przerazaja, to na pewno nie kusza, obie tez zostaja
umieszczone ,,poza mitosciag”, oskarzone o to, ze nie potrafig prawdziwie kochac.
Innym tego typu przyktadem jest spotkanie w zaswiatach Goethego z Hemin-

gwayem. Dlaczego Hemingway?

»(...) Z calkowicie bezinteresownej mitosci wyobrazitem sobie, ze dam mu za towarzysza ko-
go$, kto potrafitby go ujac (...), kogos, kto nie przypominatby mu koterii bladolicych romantykow,
ktora pod koniec jego zywota podbita Niemcy” (s. 101).

Hemingway pojawia si¢ juz na poczatku powiesci, w zwigzku z wydaniem jego sto
dwudziestej siodmej biografii, udowadniajgcej rzekomo, ze pisarz ten przez cale
swoje zycie nie powiedziat ani stowa prawdy. Chyba wigc ten ,,wieczny proces”, na
ktory zostajg skazani wielcy, nieustajaca ocena bardziej ich zycia niz artystycznego
dorobku, jest tu wtasciwym polem odniesienia. Ale amerykanskiego pisarza mozna
tez taczy¢ z postacig Bernarda — podobnie jak swego czasu Hemingway — dziennika-

rza. Zatem przeszto$¢ 1 terazniejszoS$C sg sprzezone przez te same tematy, te same

motywy.

IV. Slowa-klucze

Wszystkie powiesci Kundery budowane sg na pewnych wyrazach, stowach-
kluczach, sktadajacych si¢ na kody egzystencjalne poszczego6lnych postaci. Stowa te
sa w toku powiesci badane 1 definiowane na nowo, dzigki czemu przeksztatcajg si¢
w kategorie filozoficzne i egzystencjalne, stanowig filary powiesci.

Najwazniejszg kategorig, jakg powies¢ bada, przywoluje tytul, jednak dla pisarza

jest on sprawg wymienng:
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., Wszystkie moje powiesci mogtyby nazywaé si¢ Nieznosna lekkosé bytu lub Zart, lub Smiesz-
ne milosci; tytuly te sg wzajemnie wymienialne i wyznaczajg kilka tematow, przez ktore jestem

opetany, ktore mnie determinujg i, niestety, ograniczaja. Poza tymi tematami nie mam nic do po-

wiedzenia ani do napisania”.

Moze wigc wlasnie od tytutu najlepiej bytoby rozpoczac.

NieSmiertelnos¢

»Pewna czastka siebie wszyscy zyjemy poza czasem” (s. 10) — tymi slowami
Kundera wprowadza czytelnika w temat nieSmiertelnosci. Nastgpnie pojawia si¢ ra-
diowa wzmianka o biografii Hemingwaya, w ktdrej na plan pierwszy wysuwa si¢
problem jego domniemanej impotencji. Potem wspomnienie ojca Agnes, podartych
zdje¢ 1 kiotni bohaterki z siostrg. Poczatkowo sg to jednak sygnaly zbyt stabe, by
mogly przyku¢ uwage czy cho¢by da¢ cien podejrzenia, ze chodzi o kluczowg spra-
we. Jednak w miar¢ jak pisarz do§wietla te elementy, zaczynajg one tworzy¢ prze-
myslang uktadanke, ktérej ztozenie staje si¢ dla czytelnika prawdziwym wyzwa-
niem.

Bettina, z domu Brentano, to bohaterka drugiego rozdziatu zatytutowanego Nie-
smiertelnos¢. Pojawia si¢ tu ona jako gosc¢ i przyjaciotka Goethego, przynalezy jed-
nak do mtodego pokolenia romantykéw kochajacych swoja mtodos$¢, mitos¢ i...
smier¢. Pomi¢dzy Betting a Christiang — Zzong Goethego — dochodzi do spigcia, w
wyniku ktérego Bettina traci swoje okulary — wyraz ekstrawagancji i przynaleznosci
do miodego pokolenia, natomiast Christiana za ich stracenie ptaci nie§miertelnoscia
zniewazajacego ja okreslenia ,,gruba paréwka”. Przy tej okazji Kundera wyrdznia
dwa rodzaje nieSmiertelnosci: matq niesmiertelnosc, czyli wspomnienie o cztowieku
w myslach tych, ktorzy go znali, oraz wielkg niesmiertelnos¢, czyli wspomnienie o
cztowieku w myslach tych, ktorzy go nie znali®. Artyscie takiemu jak Goethe nale-

zy si¢ wilasnie ta druga nieSmiertelnos¢, podobnie jak wielkiemu mezowi stanu.

% Cyt. za: J. lllg, op. cit., s. 56.
¥ M. Kundera, Niesmiertelnos¢, op. cit., s. 60-61.
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,Mitterand (...) chciat si¢ upodobni¢ do zmartych, co Swiadczy o wickszym rozsad-
ku, jesli bowiem $§mier¢ 1 niesSmiertelno$¢ tworza pare nieroziagcznych kochankow,
ten, ktorego twarz miesza si¢ z twarzami zmartych, jest niesmiertelny za zycia” (s.
61-62). Dlatego Goethe nie lekcewazy zaproszenia od Napoleona. Ale jest tez trze-
cia niesmiertelnos$¢, zwana smieszng, gdy parabolg zycia staja si¢ usta wykrzywione
w smutnym grymasie nieoczekiwanej §mierci.

Bettina, podobnie jak reszta mtodych ludzi z jej pokolenia, Zzyje w upojeniu
$miercig przetworzong w alkohol poezji, ,,(...) w transcendencji, w przekraczaniu
siebie, z rekami wyciagnietymi ku dali, ku kresowi ich zycia 1 nawet dalej, ku ogro-
mowi niebytu” (s. 79). Goethe im blizszy byt $§mierci, tym blizszy byl nieSmiertelno-
Sci, a wigc tym bardziej Betting pociagat. ,,Tylko Goethe nieboszczyk byl zdolny
chwycié ja mocno za reke i poprowadzi¢ do Swiatyni Chwaty” (s. 79). | z tego po-
wodu Bettina postanawia, ze to ona skroi calun, w ktorym wystawig go na widok po-
tomnym. Poczatkowo Goethe walczy z nig o to prawo do zarzadzania wlasng nie-
$miertelnoscia, lecz gdy pada okreSlenie ,,niezno$ny bak”, jest to oznaka, ze Goethe
dotart do trzeciego okresu swojego zycia, w ktdrym ,,niesmiertelnosc¢, jesli porownac
ja z picknem topoli, ktorag stary zmeczony cztowiek oglada przez okno, jest zalo-
snym zludzeniem, stowem pustym, podmuchem wiatru, za ktérym uganiamy si¢ z
siatkg na motyle. O nieSmiertelnosci stary zmegczony cztowiek nie mysli juz wcale”
(s. 86—-87). Lecz wowcezas tym bardziej mysli o niej Bettina i tuz po $mierci poety
publikuje listy, na ktore wczesniej nanosi odpowiednie poprawki. Dlaczego Goethe
ich nie spalit? Poniewaz ,,czlowiek liczy na nieSmiertelnos¢, a zapomina liczy¢ si¢
ze Smiercig” (s. 89). Przyjaciotka-dziecko publikuje réwniez histori¢ pewnego ukto-
nu. Historia ta czyni Goethego cztowiekiem uleglym, ktéry ktania si¢ w pas na po-
boczu alejki. I w tym miejscu rozpoczyna si¢ wieczny proces sgdowy poety, bo 1u-
dzie, zamiast czytac jego ksiazki, ksigzki o nim pisza. ,,Cztowiek moze potozy¢ kres

swojemu zyciu. Ale nie§miertelnosci kresu potozy¢ nie moze” (s. 98).
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Opowies¢ o siostrach to typowa wariacja tematu Bettiny. Laura objawia si¢ w
niej jako posta¢ do Bettiny zblizona 1 tak jak ona czujgca potrzeb¢ nieSmiertelnosci,
zostawiania po sobie $ladow w ludzkiej pamieci. Jednak, w odroznieniu od Bettiny,
satysfakcjonuje ja mala nieSmiertelno$¢ — w myslach rodziny i kochanka: ,,Zy¢ w
czyich$ myslach. Bez tego jestem martwa, martwa za zycia” (s. 181). Dlatego po-
myst spektakularnego samobdjstwa nie jest dla Laury sposobem odejécia, lecz pozo-

stania:

,Ona nie chce odejs¢. Mysli o samobojstwie, gdyz ono jest dla niej sposobem na pozostanie.
Na pozostanie z nim. Pozostanie z nami. Wpisanie si¢ na zawsze w naszg pami¢¢. Zwalenie si¢ ca-
tym cialem na nasze zycie. Zmiazdzenie nas” (s. 203).

Stowa te mowi Agnes — bohaterka stojaca po stronie Smiertelnosci 1 walczaca o
prawo do catkowitego odejscia, o prawo zmartych, prawo ojca, ktory, drac zdjecia,
chciat zatrze¢ po sobie wszelkie $lady.

»Wlasnie przeciw temu protestowata Laura. Walczyta o prawa zywych przeciw bezzasadnym
roszczeniom zmartych. Albowiem twarz, ktora jutro zniknie pod ziemig lub w ogniu, nie nalezy do
przysztego zmartego, lecz wylacznie do zywych, ktorzy sa zgtodniali i musza najes¢ si¢ martwy-
mi, ich dobrami, ich zdjeciami, ich dawnymi mito$ciami, ich tajemnicami” (s. 283).

Dlaczego Kundera pisze o tym z takg zacietoscig? Czyzby z obawy przed pozo-
staniem anegdota o swojej $miesznosci, przed $mieszng $Smiertelng maska, jaka w
groteskowych okolicznos$ciach przylgneta do Roberta Musila? Ale przeciez wieczny
proces to bzdura, bo ten, kogo nie ma, nie moze by¢ obecny. Czy jednak sg to stowa
autora, czy tylko Goethego? — kwestia raczej nie do rozstrzygniecia. Wyplywa z niej
natomiast inna, rOwnie wazna 1 bezposrednio z nieSmiertelnos$cig zwigzana, jedno-
czesnie stanowigca kolejne stowo Kunderowskiego stownika tej powiesci, mianowi-
cie:

Obraz

To z troski o obraz siebie wynika niedojrzatos¢ cztowieka, ktora kaze mu mar-

twi¢ si¢ o wlasng nieSmiertelnos¢. A przeciez w Zyciu poSmiertnym nie ma twarzy,
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wiec nie moze by¢ tez oSmieszajacych masek. Jest to perspektywa, ktéra w chwili
smierci bardzo uszczgsliwia Agnes. Ona pierwsza dostrzega, ze w twarzy, ktora jest

tylko numerem na egzemplarzu ludzkim, cztowiek poszukuje wlasnego ja.

»,Bez przekonania, ze nasza twarz wyraza nasze ja, bez tego pierwszego 1 podstawowego ziu-
dzenia, nie moglibysSmy dalej zy¢, a przynajmniej bra¢ zycia powaznie” (s. 20).

Zastanawiajgce jest rowniez to, jak bardzo jestesmy do tego ztudzenia przywia-
zani 1 jak zaciekle potrafimy o nie walczy¢, rysujac wlasng wizje siebie 1 narzucajac
ja innym bez pytania o zgod¢. Laura za pomocg ciemnych okularow stwarza w ten
sposob obraz siebie jako kobiety cierpigcej, bo bez reszty oddanej mitosci. Podobnie
jest z Betting 1 jej gra w ,,czarujace dziecko”. Dlaczego czujemy si¢ uprawnieni do
tego, by okresla¢ obrazy tych, ktorym $mier¢ odebrata prawo do sprzeciwu? Obsesja
twarzy, obserwacji, fotografii stala si¢ domeng naszych czasow.

,»Im obojetniejszy pozostaje cztowiek wobec polityki, wobec probleméw drugiego cztowieka,

tym wigkszg obsesjg staje sie jego twarz. To jest indywidualizm naszych czasow” (s. 41).

Na te stowa Paula oburza si¢ Agnes, ktorej diagnoza wydaje si¢ stuszniejsza: gdy
aparat robi zdjecie w chwili agonii, nie ma w tym zadnego indywidualizmu, ponie-
waz jednostka nie nalezy juz wowczas do siebie, w caloSci jest whasnoscig innych.
Dotkliwe jest rowniez to, ze sami dla siebie jestesmy najwickszg tajemnicg 1 sadu
innych nie jesteSmy w stanie zweryfikowac:

,»Naiwnym ztudzeniem jest wiara, ze nasz obraz jest zwyklym pozorem, za ktorym skrywa si¢
prawdziwa substancja naszego ja, niezalezna od spojrzenia $wiata. Imagolodzy dowodza ze skraj-
nym cynizmem, ze jest odwrotnie: nasze ja jest zwyktym pozorem, nieuchwytnym, nieopisanym,
niejasnym, podczas gdy jedyna rzeczywistoscia, az zbyt tatwg do uchwycenia 1 do opisania, jest
nasz obraz w oczach innych. Lecz najgorsze jest to, ze nie jeste$ jego panem. Na poczatku probu-
jesz sam go namalowac, nastgpnie zachowa¢ przynajmniej na niego wptyw, kontrolowa¢ go, lecz

na prézno: wystarczy jedno niezyczliwe okreslenie, by na zawsze zmieni¢ ci¢ w zatosng karykatu-

re” (s. 148).
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Lutnistka w tancu jakby zaciera swojg twarz, jest skupiona na sobie 1 wpatruje si¢
w wielkie zwierciadlo horyzontu. Dla Rubensa warto$¢ Lutnistki lezy w jej trwalej

zdolnosci do stapiania si¢ z wlasnym obrazem.

,Cztowiek moze si¢ skry¢ za swoim obrazem, moze za swoim obrazem znikna¢ na zawsze,

moze si¢ od swojego obrazu oddzieli¢: cztowiek nigdy nie jest swoim obrazem” (s. 357).

Czy zatem w zachowaniu Lutnistki Kundera widzi wtasciwg droge poszukiwania
prawdy o sobie? Wpatrzenie w zwierciadlo, jakie kazdy moze przed soba postawic,
przy jednoczesnym zacieraniu tego, co inni zdgzyli z nas pochwycic...

Uczucie

»Buropa jest cywilizacja uczucia; zrodzita ona typ ludzki, ktory nazwatbym chet-
nie cztowiekiem sentymentalnym: homo sentimentalis™ (s. 234). Okres$lenie to nale-
zy si¢ osobie, ktora nie tyle doznaje uczu¢, lecz ktoéra wyniosta je do rangi wartosci,
ktora postanawia odczuwaé. Lecz wowczas uczucie staje si¢ zaledwie imitacja
uczucia, jego przedstawieniem. Kundera nazywa to histerig i utozsamia homo senti-
mentalis z homo histericus. Przyktadow takich powiesciowych histerykow nie trzeba
daleko szuka¢. To przede wszystkim Laura, ktorej zyciowym credo mogloby si¢ staé
powiedzenie: czuje, wigc jestem. A zatem za fundament ja, za Grund przeznaczenia
obrala sobie cierpienie jako uczucie najbardziej podstawowe ze wszystkich, a dodat-
kowo — rezultat mitosci. Jednak Laura nie tylko obnosi si¢ ze swoim cierpieniem i
niejako zespala si¢ z nim cielesnie, lecz takze uwaza je za uczucie najbardziej ze
wszystkich godne szacunku; tego szacunku wymaga przede wszystkim od Agnes,
ktora w swojej kategoryzacji wyrzuca poza mito$¢. Ale kogo wtasciwie kocha Lau-
ra? Jest raczej jasne, ze przedmiotem jej uczu¢ nie jest Bernard, ani chyba nawet
Paul. Czym jest mitos¢ dla kobiety, ktora widzi tylko samg siebie?

Goethe namawial Betting, by ,,wystapita z siebie”, ze swojego ja, czyli — by po-
zbyla si¢ swego egocentryzmu. ,,Tym, co sktonito ja do milowania Goethego, nie

byt Goethe, lecz czarujacy obraz Bettiny-dziecka zakochanej w starym poecie” (s.
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240). W tego typu mitosci nie ma miejsca dla drugiego cztowieka, gdyz nie czto-
wiek jest jej tworca. Zostaje mu ona dana, przed nim postawiona, a punktami odnie-
sienia stajg si¢: ja oraz absolut. Nie ma w niej rowniez miejsca na cielesnos¢. Mitosé
ta, aby dowie$¢ swojej prawdziwosci, chce by¢ nieprawdopodobna, innymi stowy —
chce by¢ szalona. I Bettinie tego szalonego zaru w piersi niec mozna odmowic. Jed-
nak mito$¢ potaczona z absolutem to przede wszystkim mito$¢ wieczna i mitujacego
W Wiecznos$¢ przenoszaca.

A co z tymi, ktorych inni lub historia wyrzucaja poza mito$¢? Agnes znalazia si¢
tam z powodu trwania w ztudzeniu mitosci do Paula, Christiana — dlatego ze Goethe
z nig sypial, Goethe — bo w oczach Rilkego nie sprostat mitosci Bettiny, natomiast
Rubens — z powodu naglego sklesnigcia rozdetego uczucia mitosci do mtodej zony.
Jednak okazuje si¢, ze obszar ,,pozamitosny” tak naprawde nie jest mitosci pozba-
wiony i Rubens przekonuje si¢ o tym po spotkaniu Lutnistki.

Uczucie jest w tej powiesci domena nie tylko bohaterow. Uczuciowa jest cata Eu-
ropa, a szczegolnie Rosja, w ktorej homo sentimentalis nie znalazt wystarczajace;
przeciwwagi i stat si¢ wtasng hiperbola: duszg stowianskq. Francja natomiast to kraj
stary 1 zmgczony, gdzie po uczuciach zostaly tylko formy 1 caly wachlarz grzeczno-
sciowych zwrotow uzywanych w listach, pozwalajacych Francuzowi z aptekarska
doktadnoécia wybra¢ uczucie, ktére chce adresatowi okaza¢®'. To muzyka, a
zwlaszcza muzyka romantyczna nauczylta Europejczyka wrazliwosci, oddawania
CzCi uczuciom i ja czujgcemu, i tym samym stata si¢ pompg do nadmuchiwania du-
szy. Laura 1 Bettina kochajg muzyke szczerze i1 gleboko. Mahler jest dla Laury ostat-
nim kompozytorem, ktory zwraca si¢ do homo sentimentalis, czyli bezposrednio do
niej.

»(...) Patos muzyki romantycznej jednoczy catg Europe: stychac jg za kazdym razem, gdy ofia-

ra mordu pada maz stanu, gdy wywotana zostaje wojna, za kazdym razem, gdy trzeba nabi¢ gtowe

% Ibidem, s. 227.
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ludzi poczuciem chwaty, aby chetniej dali si¢ pozabija¢. Mordujace si¢ nawzajem narody przepet-
niato to samo braterskiec wzruszenie na gromkie dzwieki Marsza zafobnego Chopina lub Symfonii
Heroicznej Beethovena” (s. 234).

Jakie spostrzezenie kryje si¢ za tym gleboko ironicznym fragmentem? Chyba ta-
kie, ze gdy homo sentimentalis ol$ni nas wielkimi uczuciami, nagle zbija nas z tropu
swa niepOjeta obojetnoscia™.

Imagologia, historia, prawda

Ta ostatnia jest szczegolnie wazna jako odniesienie do problemu komunizmu w
catej tworczosci Kundery. Mam bowiem wrazenie, ze nastgpito tu historycznie uza-
sadnione przeniesienie pewnych akcentéw, a mianowicie — bunt przeciwko jednej
prawdzie totalitaryzmu staje si¢ w tej powiesci buntem przeciwko jednej prawdzie
imagologdw, czyli agencji reklamowych, dyktatorow mody, gwiazd show businessu
narzucajacych normy fizycznego piekna. ,,Jdeolodzy nalezeli do Historii, krolestwo
imagologii zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ Historia” (s. 134). Te stowa mogltby
powiedzie¢ Paul, ktory w jednym zdaniu przekresla wartos¢ Historii 1 opowiada si¢
po stronie frywolnosci. Wigzaloby go to z pogladami pisarza, ktorego wszystkie
powiesci ,,ziejg wstretem do Historii, tej wrogiej, nieludzkiej sity, ktora nieproszona,
niepozadana, osacza z zewnatrz nasze zycie i je niszczy”®. Ale nawet odrzucenie
Historii nie chroni Paula przed etykietka ,blyskotliwego sprzymierzenca wtasnych
grabarzy”.

Religie¢ zastgpita ideologia, a ideologi¢ — imagologia — taki porzadek dziejow wy-
tania si¢ z tworczos$ci Kundery. Jest to wizja do$¢ ponura, ukazuje zycie ludzi szar-
panych przez konflikty i sprzeczno$ci. I nawet jesli nie ma tu juz zastraszania przez
wladze, to wcigz pozostaje zagubienie posrod racji Historii, w putapce, jaka jest

swiat. Co wobec tego jest powinnoscig powiesci, ktora nie narzuca prawd, uznaje

* Ibidem, s. 223.
% M. Kundera, Zdradzone testamenty, op. cit., s. 20.
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wzglednos$¢ 1 dwuznacznos$¢ §wiata, przyznaje racje watpieniu i wahaniu? Co nowe-

go wniosta powies¢ Niesmiertelnosc?

V. Czas odzyskany

Kundera polemizuje z pogladem, ze powies¢ wyczerpala juz wszystkie swoje
mozliwosci, jako ze duch powiesci nie jest do pogodzenia z duchem naszych cza-
sow®’,

,,Cztowiek nie tworzy wylgcznie sam z siebie, lecz — jak to powiedzial Goethe — z catej wielo-
wiekowej kultury, z ktorej wyrasta, ktora go otacza i ktorg przejmuje mimowolnie i naturalnie, tak
jak przejmuje mowe, zwyczaje i wyksztalcenie. I ta kultura, ktéra go otacza, w znacznej mierze

sama za niego i przez niego przemawia” .

W podobny sposéb méwi o tym stowami Tomasza Manna w Zdradzonych testa-

mentach:

,,By¢ moze znajdziemy si¢ przed zjawiskiem, ktore pokusimy si¢ okresli¢ jako nasladownictwo
badz kontynuacje, koncepcj¢ zycia, wedle ktorej rola kazdego polega na wskrzeszeniu niektorych
form dawnych, niektérych mitycznych schematow utrwalonych przez przodkow, i na przyzwole-

niu na ich ponowne wcielenie”.

We wiasnej estetyce Kundera odpowiada na ten apel zwrdceniem sie w strone hi-
storii samej powiesci. Uwrazliwiony jest szczegdlnie na cztery obszary, cztery wy-
zwania, ktore w rozwoju gatunku nie zostaly wystarczajaco wykorzystane: wyzwa-
nie gry, wyzwanie snu, wyzwanie mysli i wyzwanie czasu®.

»Epoka ostatecznych paradokséw pobudza powiesciopisarza do tego, by nie ograniczaé juz za-
gadnienia czasu do proustowskiego problemu pamigci jednostkowej, lecz by poszerzy¢ go na mia-
r¢ zagadki czasu zbiorowego, czasu Europy, Europy, ktéra odwraca si¢, by spojrze¢ na swoja prze-
szto$¢, dokona¢ rozrachunku, ogarna¢ swa historie, jak starzec ogarniajacy spojrzeniem cale swoje

zycie. Stad che¢ (Fuentes 1 Grass dobrze ja znajg) przekroczenia czasowych granic jednego tylko

3. 1llg, op. cit., s. 57.

%8 Cyt. za: J. lllg, Dawne i wspélczesne tradycje powiesciowe [w:] Idem, W kregu..., op. cit., s. 25.
¥ Cyt. za: M. Kundera, Zdradzone testamenty, op. cit., s. 16.

0 3. lg, Poetyka sformutowana, op. cit., s. 57.
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zycia, ktérymi dotad powies¢ byta ograniczona, i wprowadzenia w jej przestrzen wielu epok histo-

rycznych, co oczywiScie zaktada ogromne przeksztatcenie formy"4l.

Stad wspolistnienie w obszarze powiesci czasu Goethego, Hemingwaya 1 drugiej
polowy (a moze bardziej schytku) XX wieku, czyli czasu Agnes, a takze obejmuja-
cego to wszystko czasu powstawania utworu. Podjeciem wyzwania mysli, czyli pro-
by powiesciowej syntezy intelektualnej Brocha 1 Musila, jest umiejetnos¢ stworzenia
btyskotliwej inteligencji podmiotu poznajacego, ktora na podtozu opowiadania uru-
chamia wszystkie $rodki, racjonalne i irracjonalne, epickie i medytacyjne, ktore
zdolne sa objasni¢ ludzka egzystencje®. A przenikanie si¢ $wiata wyobrazni ze
Swiatem rzeczywistym, zacieranie granic mi¢dzy tymi sferami, to odpowiedZ na wy-
zwanie snu (obecne u Kafki).

Wyzwanie gry dotyczy rozumienia powiesci jako zabawy, szczytu lekkosci, ktorg
odnalez¢ mozna u Sterne’a i Diderota. Niesmiertelnos¢ realizuje je bardzo wyraznie
— poprzez zonglowanie tematami i stylami, w rdéznorodnej melodii poszczegolnych
wariacji oraz powotaniu do zycia postaci, ktorej zadaniem jest ciggle zwodzenie czy-
telnika 1 puszczanie mu oka (profesor Avenarius). A za sprawg deziluzji, uprzywile-
jowania ironii, wykorzystania intertekstualiow, poszerzania pojemnosci gatunku
przy jednoczesnym ujawnianiu autorskiej $wiadomosci — stowem: zabawy wiasng li-
teracko$cia®® — powies¢ ta zajmuje do$é mocna pozycje w grupie tekstow, ktorych
wspolnym mianownikiem jest pojecie autorefleksyjnosci.

,Literatura autorefleksyjna, jako szczeg6lnie krytyczna reprezentacja fikcjonalna, zamiast two-

rzy¢ zaledwie realistyczng imitacje rzeczywisto$ci, »staje si¢ uzytecznym modelem do poznawania

[sposobu doswiadczania] same;j rzeczywistos’ci<<”44.

“1 ). Zarek, Czas i historia w prozie Milana Kundery [w:] Materialy z sympozjum..., op. cit., s. 66.

“2 lbidem, s. 57.

3 P. Czaplinski, Wobec literackosci (1): Metafikcja i powrdt fabuly [w:] \dem, Slady przelomu. O prozie polskiej 1976-
1996, Krakdw 1997.

“ Cyt. za: W. Browarny, op. cit., s. 110.
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To przetamanie iluzji §wiata przedstawionego Krzysztof Andrzejczak uznaje za
gltdbwng 1 reprezentatywng przemiang w prozie, ktora dokonata si¢ dzigki postmoder-
nistom*. Takze sam Kundera pisze o ,,nowym klimacie estetycznym” i powiesciopi-
sarzu lubujacym si¢ w przypominaniu, ze nic w jego powiesci nie jest realne, ze
wszystko jest wymystem®. Celem takiego dziela, a zarazem ambicja jego tworcy,
jest udowodnienie, ze o $wiecie rzeczywistym, o rzeczywistych ludziach mozna
mowi¢ przewrotnie — poprzez tworzenie swiata, ktorego realno$¢ jest celowo obala-
na refleksyjnymi komentarzami o samym utworze, gdyz odstania to mechanizmy in-
telektualne 1 sposoby organizacji do§wiadczenia, zatem procesy, ktore towarzysza
wszelkim aktom my$lowym, a nie tylko konkretnym czynnosciom artystycznym®’.
Pisarz nie zajmuje juz w dziele pozycji demiurga, samowtadnego kreatora. Ujawnia
istnienie pewnej wspolnotowosci z dzietami innych artystow, posuwanie si¢ po
odziedziczonej drodze. Lecz prawdziwe odkrycie egzystencjalne w sztuce powiesci
nie moze dokona¢ si¢ bez przemiany formalnej, bez ograniczenia pisarskich kompe-
tencji na rzecz partnerskiego porozumienia z odbiorcg, bez stworzenia warunkow do
szczegolnego aktu poznania, w ktorym liczy si¢ intuicja i umiejetnos¢ wniknigcia w

skryta stron¢ cztowieka.

* Ibidem, s. 102.
“® M. Kundera, Zasfona, op. cit., s. 65.
“"W. Browarny, op. cit., s. 110.
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