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RECENZJE
Agnieszka Wnuk

Oczami portretu. 
O najnowszej powieści Pierre’a Assouline’a

Jak opowiedzieć historię dziewiętnastowiecznej rodziny i jednocześnie uniknąć nużą-
cego antykwaryzmu? Pierre Assouline, dziennikarz, biograf (napisał między inny biografi ę 
twórcy popularnego cyklu powieściowego o komisarzu Maigrecie, Georges’a Simenona, 
oraz słynnego wydawcy Gastona Gallimarda), kronikarz radiowy, autor takich powieści, 
jak Klientka (La Cliente 1998, wyd. pol. 2000), Double vie (2002) czy Lutetia (2005), 
w swojej najnowszej powieści udowadnia, że przedstawienie losów rodu na tle historycz-
nym i obyczajowym epoki może stanowić interesującą lekturę nie tylko dla hermetycznej 
grupy pasjonatów pisarstwa historycznego. 

Portret (Le portrait, 2007; wyd. pol. 2010) nie jest jednak ani sagą rodzinną, ani kro-
niką – a przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu. Zabiegiem, który dodaje lekkości nar-
racji bogatej w daty, autentyczne nazwiska i miejsca, staje się oddanie głosu tytułowemu 
portretowi. To właśnie oczami namalowanej w 1818 roku przez Ingres’a baronowej Betty 
de Rothschild czytelnik spogląda na zmieniającą się wraz z upływającym czasem rzeczy-
wistość historyczną i obyczajową. Assouline, czyniąc bohaterką książki małżonkę jednego 
z najpotężniejszych w połowie XIX wieku fi nansistów francuskich, wkłada w jej usta opo-
wieść o rodzinie, której imponująca kariera społeczna była przez lata obiektem plotek, 
domysłów i spekulacji. Credo pisarza wypowiada zresztą sama baronowa: „Albowiem je-
śli obrazy mają pamięć, tym bardziej mają ją portrety. Pewne rzeczy przekazuje nie pamięć 
ludzka, lecz pamięć portretów. (…) Noc to wymarzony czas na słuchanie malarstwa”1. 
Zgodnie z tym przekonaniem, Francuz uczy swojego czytelnika wrażliwości na sztukę 
oraz szacunku do niej. Wiele fragmentów książki dotyczy interpretacji płócien oraz za-
bytkowych bibelotów. Można wyobrazić sobie, że pomysł na napisanie powieści zrodził 
się właśnie w czasie jednej z wizyt w muzeum. Assouline okazuje się wnikliwym obserwa-
torem ludzkich zachowań w obliczu sztuki. Konserwator zabytków „z powagą naciąga 
białe rękawiczki, obmacuje płótno w kilku miejscach, ogląda odwrocie obrazu, krzywi się 
na widok czarnego stempla swastyki”2, podczas gdy „(…) spojrzenie profesora, który pa-
trzy (…) chłodnym okiem, robiąc notatki (…)”3, różni się od wzroku „(…) Japończyka 
kiwającego głową z uchem przyklejonym do magnetofonu”4.

Przypisane damie z portretu obserwacje pełnią jednak jeszcze jedną funkcję. Sta-
nowią pretekst do umieszczenia w ramach opowieści narosłych przez lata spekulacji 

1 P. Assouline, Portret, tłum. A. Michalska, Warszawa 2010, s. 179.
2 Ibidem, s. 156.
3 Ibidem, s. 179.
4 Ibidem.
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na temat okoliczności związanych z powstaniem słynnego obrazu – przybranej przez 
Rothschildową kontrowersyjnej pozy, rzeczywistego koloru noszonej przez nią suk-
ni czy wreszcie samej znajomości z Ingres’em, notabene jednym z jej kochanków. 
Choć przyjęty przez autora sposób prowadzenia narracji może na pierwszy rzut oka trącić 
sztucznością (jako charakterystyczny przykład chwytu „udziwnienia” czy „wyobcowania”), 
to warto zdać sobie sprawę, że klasyczna powieść historyczna wydaje się dziś skompro-
mitowana, anachroniczna. Postnowoczesny czytelnik, któremu nieobca jest chociażby 
znajomość tez postawionych przez Haydena White’a, wie, że każda próba opisania fak-
tów historycznych zamienia się zawsze w zbeletryzowaną opowieść konstruowaną zgod-
nie z konwencją pisania o dziejach przyjętą w konkretnej epoce. Czemu więc pozoro-
wać dystans i rzeczowość, skoro są one niemożliwe do zrealizowana na gruncie języka 
oraz językowej interpretacji przeszłości? W miejsce skompromitowanej quasi-obiektyw-
ności Assouline proponuje jawną subiektywizację i ostentacyjną literackość (dowodem 
wspomniany chwyt narrac yjny), a zamiast wiernego odtworzenia faktów, których pisarz 
nie skąpi zresztą swoim czytelnikom5 – otrzymujemy melancholijną opowieść o swobod-
nej, asocjacyjnej kompozycji. Gęsto przeplatany dygresjami monolog baronowej Betty 
wtajemnicza nas nie tylko w historię rodziny sławnych bankierów, lecz także w bardzo 
plastyczny sposób odmalowuje dziewiętnastowieczny Paryż i niezwykłe losy tytułowego 
portretu, który z chwilą śmierci bohaterki wędrował kolejno do rąk najstarszych synów 
z francuskiej linii Rothschildów.

Losy obrazu dziedziczonego z pokolenia na pokolenie i nazywanego pieszczotliwie 
„babcią” ilustrują chyba najlepiej fenomen więzi familijnych, tym bardziej że tytułowy 
portret nie był jedyną drogocenną pamiątką. W posiadaniu rodziny znajdowały się rów-
nież płótna pędzla Vermeera, Rembrandta, Flandrina czy Goi, które po II wojnie świa-
towej Rothschildowie oddali do muzeów. Szacunek i przywiązanie okazywane portretowi 
baronowej łączyły się raczej z fi lozofi ą rodu: („trzymać się razem”), którą wraz z mająt-
kiem ofi arowywali swoim spadkobiercom.

„Wartością, jaką chciał przekazać swoim synom [mowa o mężu Betty, Jamesie Rothschildzie 
– dopisek A.W.], była właśnie ta solidarność w obrębie rodziny, rozumianej jako sieć powiązań. 
Umocniło ją rozproszenie: w pięciu stolicach [Paryżu, Londynie, Wiedniu, Frankfurcie na Menem 
i Neapolu – A.W.] pięciu braci powiązanych wspólnymi interesami działało wedle uzgodnionych 
wspólnie decyzji. Podstawowa zasada: pokora. Nawet gdyby któryś czuł się inny, może lepszy, 
a nawet mądrzejszy od reszty, musi pozostać solidarny zarówno z najbliższymi, jak i najdalszymi 
krewnymi. W przeciwnym razie wrogowie już się postarają, aby im przypomnieć o tej zasadzie, 
co nigdy nie bywa ani przyjemne, ani pożyteczne”6.

Subiektywna historia Betty oraz jej rodu zyskuje na sugestywności z chwi-
lą, gdy w obrębie narracji pojawiają się dodatkowe, różne od nadrzędnego, punkty 

5 Świadectwem faktografi cznej podpory jest dołączona do książki imponująca bibliografi a obejmująca publi-
kacje poświęcone historii rodziny Rothschildów oraz życiu społecznemu i kulturalnemu dziewiętnastowiecznej 
oraz dwudziestowiecznej Francji, zachowane listy i pamiętniki, a także prace dotyczące malarstwa Ingres’a etc. 
Zob. ibidem, s. 195–199.
6 Ibidem, s. 57.
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widzenia. Autorowi udaje się osiągnąć efekt interferencji za pomocą wprowadzenia 
plotek i anegdot zasłyszanych przez wcieloną pośmiertnie w obraz Ingres’a bohaterkę. 
Prywatne przekonania baronowej de Rothschild o sobie samej oraz o pozycji jej rodu 
zostają skonfrontowane z tym, co myśleli o niej współcześni i późniejsi przedstawiciele 
francuskich elit. Tym sposobem czytelnik dowiaduje się na przykład o licznych romansach 
Betty (obok Ingres’a jej kochankiem był między innymi poeta Heinrich Heine). Pojawiają 
się uwagi o prezentowanym przez nią stylu, manierach czy częstych towarzyskich wpad-
kach męża bankiera: 

„James był we fraku – wspomina Rothschildowa – ale nie udało mi się wyperswadować 
mu ani zbyt ostentacyjnej dewizki, ani za dużego diamentu w szpilce od krawata. Nie wszystko 
od razu. Czyż nie wymogłam już na nim, aby nie trzymał laski jak królewskiego berła? Im dłużej 
go obserwowałam, jak przyjmował gości, tym bardziej mnie krępowała jego uprzejmość tak jeszcze 
mieszczańska w swojej sztywności, która nieodparcie rzucała się w oczy na tle arystokratycznej swo-
body bywalców salonów. James, podobnie jak angielski trawnik, potrzebowałby chyba kilku stuleci, 
aby zbliżyć się do ideału”7.

Istotne miejsce w narracji zajmują przytaczane przez bohaterkę insynuacje związane 
z ogromną fortuną Rothschildów oraz sposobami jej pomnażania czy wreszcie głęboko 
zakorzenionym w społeczeństwie francuskim antysemityzmem, który staje się de facto 
sprężyną napędzającą wszystkie pogłoski związane z Betty oraz jej rodziną. Wprawdzie 
bohaterka przekonuje, że: „Kiedy się dużo posiada, trzeba starać się, by nam to wy-
baczono”8, ale przytaczane przez nią urywki rozmów czy złośliwe anegdoty ujawniają, 
iż mimo fi nansowego sukcesu Rothschildów kojarzono ich przede wszystkim ze stereoty-
pem Żyda. Choć członkowie familii aspirowali do miana nowej arystokracji pieniądza, 
w wielu kręgach traktowano ich po prostu jak ród bogatych bankierów, a wydawane 
przez nich luksusowe przyjęcia nazywano kąśliwie „karnawałowymi balami przebie-
rańców”9. Rysów semickich dopatrywano się nawet w niezwykłej urodzie baronowej 
utrwalonej na płótnie przez Ingres’a. Czy oznacza to jednak, że Portret staje się tym 
samym opowieścią Innego? Chyba nie do końca. Narratorka, świadoma swoich korzeni 
oraz kulturowego dziedzictwa przekazanego jej przez przodków w postaci języka (jidysz) 
oraz religii (judaizm), pozostaje jednocześnie otwarta na inność.

„Jestem Francuzką – deklaruje – tak, jak Grecy byli Grekami: nie łączyło ich wspólne pocho-
dzenie, lecz wspólna kultura. Kocham język francuski, jak tylko może go kochać cudzoziemka; 
kocham jego słodycz i wyjątkową pamięć historyczną, lecz niełatwo się w nim osiedlić i nie od razu 
nas uznaje za swoich”10.

Tę otwartość na świat, ludzi oraz sztukę widać chociażby w koncepcji salonu przy-
jętej przez baronową de Rothschild. Prócz śmietanki towarzyskiej zbierali się w nim 
również najwybitniejsi artyści jej czasów: Victor Hugo, Honoré de Balzac, Eugène Sue, 

7 Ibidem, s. 84.
8 Ibidem, s. 21.
9 Ibidem, s. 85.
10 Ibidem, s. 24–25.
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George Sand, Eugène Delacroix, Gioacchino Antonio Rossini, Fryderyk Chopin, Jean 
Auguste Dominique Ingres. Nasuwa się pytanie, na ile była to kwestia snobizmu, 
a na ile świadoma polityka kulturalna, tym bardziej że salon Betty konkurował z naj-
słynniejszymi w Paryżu. Przepych wnętrz pałacu w Ferrières, nienaganne maniery, im-
ponująca oprawa artystyczna i kulinarna – choć w połowie XIX wieku to wszystko jesz-
cze „pachniało świeżą farbą i próżno by tu szukać ukochanej przez Anglików patyny”11 
– już wtedy, jak się zdaje, powoli zmieniały się w legendę. Czasy Betty de Rothschild 
to okres, w którym fi nansowa i towarzyska pozycja rodziny była najmocniejsza. Śmierć 
arystokratki w 1886 roku stanowiła zarazem symboliczny początek końca wielkich ban-
kierów. Odtąd coraz częściej zdarzały się małżeństwa zawierane z osobami spoza rodu 
(w tym z przedstawicielami innych religii oraz branży różnych od fi nansowej), co w na-
turalny sposób osłabiało tradycyjne więzi rodzinne i utrudniało prowadzenie interesów 
opartych na żelaznej zasadzie: „Rothschild honorował jedynie podpis innego Rothschil-
da”12. Więcej szczegółów i ciekawostek czytelnik odnajdzie jednak w książce… Na za-
kończenie warto jeszcze tylko dopowiedzieć, że Assouline’owi, który sięgnął po popular-
ne w literaturze motywy portretu oraz sagi rodowej, udało się uniknąć wtórności wobec 
Portretu owalnego Poego, powieści Wilde’a czy Buddenbroków Manna.

Pierre Assouline, Portret, tłum. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 
2010

11 Ibidem, s. 84.
12 Ibidem, s. 71.

Fotografi a – Monika Ekiert-Jezusek


	s-177
	s-178
	s-179
	s-180

