RECENZJE
Agnieszka Wnuk

Oczami portretu.
O najnowszej powiesci Pierre’a Assouline’a

Jak opowiedzie¢ historie dziewietnastowiecznej rodziny i jednocze$nie unikngé nuzg-
cego antykwaryzmu? Pierre Assouline, dziennikarz, biograf (napisat miedzy inny biografie
twércy popularnego cyklu powiesciowego o komisarzu Maigrecie, Georges’a Simenona,
oraz stynnego wydawcy Gastona Gallimarda), kronikarz radiowy, autor takich powiesci,
jak Klientka (La Cliente 1998, wyd. pol. 2000), Double vie (2002) czy Lutetia (2005),
w swojej najnowszej powieéci udowadnia, ze przedstawienie loséw rodu na tle historycz-
nym i obyczajowym epoki moze stanowi¢ interesujgcq lekture nie tylko dla hermetycznej
grupy pasjonatéw pisarstwa historycznego.

Portret (Le portrait, 2007; wyd. pol. 2010) nie jest jednak ani sagqg rodzinng, ani kro-
nikq — a przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu. Zabiegiem, ktéry dodaije lekkosci nar-
racji bogatej w daty, autentyczne nazwiska i miejsca, staje sie oddanie gtosu tytutowemu
poriretowi. To wiasnie oczami namalowanej w 1818 roku przez Ingres’a baronowej Betty
de Rothschild czytelnik spoglgda na zmieniajqcq sie wraz z uptywajgcym czasem rzeczy-
wistoé¢ historyczng i obyczajowq. Assouline, czynigc bohaterkq ksigzki matzonke jednego
z najpotezniejszych w potowie XIX wieku finansistéw francuskich, wktada w jej usta opo-
wieé¢ o rodzinie, kiérej imponujqca kariera spoteczna byta przez lata obiektem plotek,
domystéw i spekulaciji. Credo pisarza wypowiada zresztq sama baronowa: ,Albowiem je-
$li obrazy majg pamie¢, tym bardziej majq jq portrety. Pewne rzeczy przekazuje nie pamieé
ludzka, lecz pamie¢ portretéw. (...) Noc to wymarzony czas na stuchanie malarstwa”?.
Zgodnie z tym przekonaniem, Francuz uczy swojego czytelnika wrazliwosci na sztuke
oraz szacunku do niej. Wiele fragmentéw ksigzki dotyczy interpretacji ptécien oraz za-
bytkowych bibelotéw. Mozna wyobrazi¢ sobie, ze pomyst na napisanie powiesci zrodzit
sie wlasnie w czasie jednej z wizyt w muzeum. Assouline okazuije sie wnikliwym obserwa-
torem ludzkich zachowan w obliczu sztuki. Konserwator zabytkéw ,z powagq nacigga
biate rekawiczki, obmacuje ptétno w kilku miejscach, oglgda odwrocie obrazu, krzywi sie
na widok czarnego stempla swastyki”2, podczas gdy ,(...) spojrzenie profesora, ktéry pa-
trzy (...) chtodnym okiem, robigc notatki (...)"3, rézni sie od wzroku ,(...) Japohczyka
kiwajgcego gtowq z uchem przyklejonym do magnetofonu”.

Przypisane damie z portretu obserwacje petniq jednak jeszcze jedng funkcje. Sta-
nowiq pretekst do umieszczenia w ramach opowiesci narostych przez lata spekulaciji

1p Assouline, Portret, ttum. A. Michalska, Warszawa 2010, s. 179.
2 bidem, s. 156.

3 Ibidem, s. 179.

4 Ibidem.
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na temat okolicznosci zwigzanych z powstaniem stynnego obrazu — przybranej przez
Rothschildowg kontrowersyinej pozy, rzeczywistego koloru noszonej przez nig suk-
ni czy wreszcie samej znajomosci z Ingres’em, notabene jednym z jej kochankéw.
Cho¢ przyjety przez autora sposéb prowadzenia narracji moze na pierwszy rzut oka trqcié¢
sztucznosciq (jako charakterystyczny przyktad chwytu ,udziwnienia” czy ,wyobcowania”),
to warto zda¢ sobie sprawe, ze klasyczna powieé¢ historyczna wydaje sie dzi§ skompro-
mitowana, anachroniczna. Postnowoczesny czytelnik, ktéremu nieobca jest chociazby
znajomoé¢ tez postawionych przez Haydena White'a, wie, ze kazda préba opisania fak-
tow historycznych zamienia sie zawsze w zbeletryzowang opowies¢ konstruowang zgod-
nie z konwencjq pisania o dziejach przyjetq w konkretnej epoce. Czemu wiec pozoro-
wadé dystans i rzeczowo$é, skoro sq one niemozliwe do zrealizowana na gruncie jezyka
oraz jezykowej interpretacji przesztosciz W miejsce skompromitowanej quasi-obiektyw-
nosci Assouline proponuije jawng subiektywizacje i ostentacyjng literacko$¢ (dowodem
wspomniany chwyt narracyiny), a zamiast wiernego odtworzenia faktéw, ktérych pisarz
nie skqpi zresztq swoim czytelnikom® — otrzymujemy melancholijng opowies¢ o swobod-
nej, asocjacyjnej kompozycji. Gesto przeplatany dygresjami monolog baronowej Betty
wiajemnicza nas nie tylko w historie rodziny stawnych bankieréw, lecz takze w bardzo
plastyczny sposéb odmalowuje dziewietnastowieczny Paryz i niezwykte losy tytutowego
portretu, ktéry z chwilg $mierci bohaterki wedrowat kolejno do rgk najstarszych synéw
z francuskiej linii Rothschildow.

Losy obrazu dziedziczonego z pokolenia na pokolenie i nazywanego pieszczotliwie
Jbabciq” ilustrujg chyba najlepiej fenomen wiezi familijnych, tym bardziej ze tytutowy
portret nie byt jedyng drogocenng pamigtkqg. W posiadaniu rodziny znajdowaty sie réw-
niez ptétna pedzla Vermeera, Rembrandta, Flandrina czy Goi, ktére po Il wojnie $wia-
towej Rothschildowie oddali do muzeéw. Szacunek i przywigzanie okazywane portretowi
baronowej tqczyly sie raczej z filozofig rodu: (,trzyma¢ sie razem”), ktérq wraz z majqt-
kiem ofiarowywali swoim spadkobiercom.

MWartosciq, jokq chciat przekaza¢ swoim synom [mowa o mezu Betty, Jamesie Rothschildzie
— dopisek A.W.], byta wtasnie ta solidarno$¢ w obrebie rodziny, rozumianej joko sie¢ powigzan.
Umocnito g rozproszenie: w pieciu stolicach [Paryzu, Londynie, Wiedniu, Frankfurcie na Menem
i Neapolu — A.W.] pieciu braci powigzanych wspélnymi interesami dziatato wedle uzgodnionych
wspdlnie decyzji. Podstawowa zasada: pokora. Nawet gdyby kiérys czut sie inny, moze lepszy,
a nawet mqdrzejszy od reszty, musi pozosta¢ solidarny zaréwno z najblizszymi, jak i najdalszymi
krewnymi. W przeciwnym razie wrogowie juz sig postarajg, aby im przypomnie¢ o tej zasadzie,
co nigdy nie bywa ani przyjemne, ani pozyteczne”®.

Subiektywna historia Betty oraz jej rodu zyskuje na sugestywnosci z chwi-
lg, gdy w obrebie narracji pojawiajg sie dodatkowe, rézne od nadrzednego, punkty

5 $wiadectwem faktograficznej podpory jest dotqczona do ksigzki imponujgca bibliografia obejmujgca publi-
kacje po$wigcone historii rodziny Rothschildéw oraz zyciu spotecznemu i kulturalnemu dziewigtnastowiecznej

oraz dwudziestowiecznej Francji, zachowane listy i pamietniki, a takze prace dotyczqce malarstwa Ingres’a efc.
Zob. ibidem, s. 195-199.

6 Ibidem, s. 57.
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widzenia. Autorowi udaje sie osiggnqg¢ efekt interferencji za pomocq wprowadzenia
plotek i anegdot zastyszanych przez wcielong po$miertnie w obraz Ingres’a bohaterke.
Prywatne przekonania baronowej de Rothschild o sobie samej oraz o pozycji jej rodu
zostajq skonfrontowane z tym, co mysleli o niej wspétczedni i pdiniejsi przedstawiciele
francuskich elit. Tym sposobem czytelnik dowiaduije sie na przyktad o licznych romansach
Betty (obok Ingres’a jej kochankiem byt miedzy innymi poeta Heinrich Heine). Pojawiajq
sie uwagi o prezentowanym przez niq stylu, manierach czy czestych towarzyskich wpad-
kach meza bankiera:

,James byt we fraku — wspomina Rothschildowa — ale nie udato mi sie wyperswadowaé
mu ani zbyt ostentacyjnej dewizki, ani za duzego diamentu w szpilce od krawata. Nie wszystko
od razu. Czyz nie wymogtam juz na nim, aby nie trzymat laski jak krélewskiego berta? Im dtuzej
go obserwowatam, jak przyjmowat gosci, tym bardziej mnie krepowata jego uprzejmosé tak jeszcze
mieszczanska w swojej sztywnosci, ktéra nieodparcie rzucata sie w oczy na tle arystokratycznej swo-
body bywalcéw salonéw. James, podobnie jak angielski trawnik, potrzebowatby chyba kilku stuleci,
aby zblizy¢ sie do ideatu””.

Istotne miejsce w narracji zajmujq przytaczane przez bohaterke insynuacje zwigzane
z ogromnq fortung Rothschildéw oraz sposobami jej pomnazania czy wreszcie gteboko
zakorzenionym w spoteczenstwie francuskim antysemityzmem, ktéry staje sie de facto
sprezyng napedzajgcqg wszystkie pogtoski zwigzane z Betty oraz jej rodzing. Wprawdzie
bohaterka przekonuie, ze: ,Kiedy sie duzo posiada, trzeba stara¢ sig, by nam to wy-
baczono”®, ale przytaczane przez nig urywki rozméw czy ztosliwe anegdoty ujawniaig,
iz mimo finansowego sukcesu Rothschildéw kojarzono ich przede wszystkim ze stereoty-
pem Zyda. Cho¢ cztonkowie familii aspirowali do miana nowej arystokraciji pienigdza,
w wielu kregach traktowano ich po prostu jak réd bogatych bankieréw, a wydawane
przez nich luksusowe przyjecia nazywano kgsliwie ,karnawatowymi balami przebie-
rancéw”®. Ryséw semickich dopatrywano sie nawet w niezwyklej urodzie baronowei
utrwalonej na ptétnie przez Ingres’a. Czy oznacza to jednak, ze Portret staje sie tym
samym opowiesciq Innego? Chyba nie do koAca. Narratorka, $wiadoma swoich korzeni
oraz kulturowego dziedzictwa przekazanego jej przez przodkéw w postaci jezyka (jidysz)
oraz religii (judaizm), pozostaje jednoczeénie otwarta na innosé.

LJestem Francuzkq — deklaruje — tak, jok Grecy byli Grekami: nie tqczyto ich wspélne pocho-
dzenie, lecz wspdlna kultura. Kocham jezyk francuski, jok tylko moze go kochaé¢ cudzoziemka;
kocham jego stodycz i wyjgtkowg pamie¢ historyczng, lecz nietatwo sie w nim osiedli¢ i nie od razu
nas uznaje za swoich”1°.

Te otwarto$¢ na $wiat, ludzi oraz sztuke wida¢ chociazby w koncepcji salonu przy-
jetej przez baronowq de Rothschild. Procz $mietanki towarzyskiej zbierali sie w nim
réwniez najwybitniejsi artysci jej czasédw: Victor Hugo, Honoré de Balzac, Eugéne Sue,

7 Ibidem, s. 84.
8 Ibidem, s. 21.
9 Ibidem, s. 85.
10 Ibidem, s. 24-25.
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George Sand, Eugéne Delacroix, Gioacchino Antonio Rossini, Fryderyk Chopin, Jean
Auguste Dominique Ingres. Nasuwa sie pytanie, na ile byta to kwestia snobizmu,
a na ile $wiadoma polityka kulturalna, tym bardziej ze salon Betty konkurowat z naij-
stynniejszymi w Paryzu. Przepych wnetrz patacu w Ferrigres, nienaganne maniery, im-
ponujgca oprawa artystyczna i kulinarna — cho¢ w potowie XIX wieku to wszystko jesz-
cze ,pachniato $wiezq farbg i prézno by tu szuka¢ ukochanej przez Anglikéw patyny”!?
— juz wtedy, jok sie zdaje, powoli zmienialy sie w legende. Czasy Betty de Rothschild
to okres, w ktérym finansowa i fowarzyska pozycja rodziny byta najmocniejsza. Smier¢
arystokratki w 1886 roku stanowita zarazem symboliczny poczqgtek konca wielkich ban-
kierow. Odtqd coraz czedciej zdarzaty sie matzenstwa zawierane z osobami spoza rodu
(w tym z przedstawicielami innych religii oraz branzy réznych od finansowej), co w na-
turalny sposéb ostabiato tradycyjne wiezi rodzinne i utrudniato prowadzenie interesow
opartych na zelaznej zasadzie: ,Rothschild honorowat jedynie podpis innego Rothschil-
da"12. Wiecej szczegotéw i ciekawostek czytelnik odnajdzie jednak w ksigzce... Na za-
konczenie warto jeszcze tylko dopowiedzie¢, ze Assouline’owi, ktéry siegnat po popular-
ne w literaturze motywy portretu oraz sagi rodowe;j, udato sie unikngé wtérnosci wobec
Portretu owalnego Poego, powiesci Wilde’a czy Buddenbrokéw Manna.

Pierre Assouline, Poriret, ttum. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa
2010

Fotografia — Monika Ekiert-Jezusek

1 Ibidem, s. 84.
12 Ibidem, s. 71.
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