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”Nadać pojęciom barwę zmysłów”. 
Metoda pracy poety wyłożona przez Juliana 
Ochorowicza

Niniejszy artykuł jest poświęcony przedstawieniu oraz przeanalizowaniu poglądów 
Juliana Ochorowicza – jednego z aktywniejszych członków ruchu intelektualnego zwa-
nego pozytywizmem warszawskim – na zagadnienie twórczości poetyckiej. Podstawowe 
tezy jego fi lozofi i zostaną umiejscowione i odczytane w kontekście antropologii pisma, 
co umożliwi dostrzeżenie roli, jaką praktyka pisania odegrała w jego refl eksji psycho-
logicznej. To wprowadzi odpowiednią perspektywę dla rozumienia poezji w zgodzie 
z powierzoną jej funkcją pomocniczą psychologii. W artykule zostaną również zapre-
zentowane założenia sytuujące metodologię pracy poetyckiej w ramach uniwersalnych 
praw psychologicznych. Takie rozumienie poezji pozwoliło Ochorowiczowi nie tylko 
na skontekstualizowaną interpretację poszczególnych utworów, lecz także na postawienie 
pytań o status fantazji bądź natchnienia.

1. Poszukiwanie metody 
Od momentu, gdy psychologia przestała być dyscypliną fi lozofi czną, zajmującą 

usankcjonowane tradycją miejsce w ramach rozważań o duszy, sensowność oraz wartość 
tej nauki były nieustannie podważane. Podnoszono zwłaszcza takie zarzuty jak: brak 
weryfi kowalnej metodologii, niejednoznaczność stosowanych pojęć, niedostateczna licz-
ba pomocniczych teorii interpretacyjnych, zbyt intuicyjne przekładanie psychologicznych 
wniosków na inne dyscypliny wiedzy, a przede wszystkim rezygnacja z klasycznych ustaleń 
fi lozofi i przy jednoczesnym posiłkowaniu się nowymi, nie do końca udowodnionymi teo-
riami. Z podobnymi inkryminacjami zmierzył się w II połowie XIX wieku Julian Ochoro-
wicz. Położenie fi lozofa było niezwykle trudne, gdyż słowo „psychologia” dopiero zaczęło 
nieśmiało pojawiać się w pismach naukowych. Gdy wypracowywał reguły badań psy-
chologicznych, postanowił, że z wymienionymi zastrzeżeniami zmierzy się w inny sposób. 
W pewnym sensie odwrócił podnoszone wątpliwości, pytając nie o to, jakie znaczenie 
psychologia ma dla nauki, lecz w jaki sposób można wykorzystać dotychczasowe analizy 
innych dziedzin dla psychologii. Jej „służebnicami” zostały nauki matematyczno-przyrod-
nicze, fi lozofi a oraz literatura. 

Ochorowicz uznawany za przedstawiciela, a nawet głównego ideologa pozytywi-
zmu warszawskiego1, wykazywał wyjątkowe zaangażowanie w promowanie jego idei. 

1 Zob. J. Krajewski, Julian Ochorowicz jako autor fi lozofi cznego programu pozytywizmu warszawskiego [w:] 
Charisteria. Rozprawy fi lozofi czne złożone w darze Władysławowi Tatarkiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę 
urodzin, pod red. T. Czeżowskiego,  Warszawa 1960, s. 143–158.
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Niemniej nie odznaczał się tak radykalną postawą jak jego kolega ze szkolnej ławy – Alek-
sander Świętochowski2. Kością niezgody między nimi był stosunek do kwestii społecznych 
i zapatrywania na polską tradycję literacką i fi lozofi czną. Późniejszy autor Wstępu i po-
glądu ogólnego na fi lozofi ę pozytywną poświęcał więcej uwagi najnowszym odkryciom 
naukowym, co przełożyło się na wszechstronność jego zainteresowań3, lecz skutkowało 
brakiem jednolitego stanowiska. W jego pracach powtarzały się niektóre założenia, po-
wracały pewne problemy, jednak trudno mówić o drobiazgowo przemyślanych teoriach. 
Przyglądał się różnorodnym zagadnieniom z wielu stron, choć nie uniknął niejasności 
i sprzeczności w tak bogatym dorobku. W pewnym momencie życia zbyt szybko podążył 
za świeżo sformułowanymi, kontrowersyjnymi teoriami i do dnia dzisiejszego jest bardziej 
kojarzony z ezoteryką albo parapsychologią niż z nauką4. 

Szczególnym rysem jego spuścizny była otwartość na wyniki przyszłych badań na-
ukowych, owocująca niechęcią do metafi zyki rozumianej jako narzucanie wymyślonych 
struktur ujmowania przedmiotu refl eksji bez przykładania dostatecznej wagi do empi-
rycznych analiz. Starał się stworzyć takie stanowisko, które nie byłoby zamknięte na po-
stęp ludzkiej wiedzy. Po jakimś czasie doszedł do wniosku, że zadanie nauki nie polega 
na tworzeniu teorii, lecz na ciągłym stawianiu hipotez5, gdyż wszelka zmiana, nawet 
w obrębie obowiązujących nas szeroko pojmowanych praw, była potwierdzeniem po-
tencjału ludzkiej aktywności. Niechętnie patrzył na skrajności w myśleniu, przyznające 
centralne miejsce tylko jednej z dróg ludzkiego poznania. Rozum i zmysły to jego zda-
niem dwie strony tej samej monety6. Nie działają w odosobnieniu, ale wspólnie dążą 
do postępu wiedzy, obejmując przedmioty z różnych perspektyw, gdy rzeczy ujawniają 
się w ramach ukierunkowanego spojrzenia. Czasami widoczne jako wyspecjalizowane, 
teoretyczne zagadnienie, innym razem pokazywały się jako sprawa wymagająca prak-
tycznego rozwiązania. Ochorowicz sformułował w związku z tym twierdzenie, że każda 
dyscyplina ma zarówno stronę teoretyczną, jak i praktyczną. Górnictwo wymaga chemii, 
a bez tej ostatniej nie poradzilibyśmy sobie z użytecznym zastosowaniem wydobytych rud. 
Klasyfi kacja oraz podział to funkcje rozumu, ułatwiające ujmowanie fenomenów, choć 
wybrane przez nas ustrukturyzowanie rzeczywistości wynika zawsze z prawideł rządzących 

2 Wzajemna wrogość między nimi utrzymała się jeszcze wiele lat po ukończeniu lubelskiego gimnazjum i przy-
brała formę emocjonalnych polemik. Julian Ochorowicz zwrócił się nawet do Karola Libelta z prośbą o po-
moc w walce z zatrważającymi tezami Aleksandra Świętochowskiego. Poseł Prawdy za to nigdy nie zapomniał 
o podkreślaniu na każdym kroku megalomanii swojego kolegi. Więcej o początkach tej trudnej znajomości zob. 
J. Miękina-Pindur, Dojrzewanie w czasie. Wokół przyjaźni Juliana Ochorowicza z Bolesławem Prusem, „Konteksty 
Kultury” 2012, nr 9, s. 82–99.
3 Już w początkowych notatkach swojego dziennika wspominał o eugenice, mediumizmie, spirytyzmie, pozy-
tywizmie. W pracy Jak należy badać duszę z 1869 roku (miał wtedy tylko 18 lat!) bardzo wnikliwie krytykował 
frenologię. Zawsze starał się brać pod uwagę najnowsze teorie i zmagał się z ich wynikami.
4 Zob. B. Skarga, Julian Ochorowicz: pozytywizm i okultyzm, „Człowiek i Światopogląd” 1969, nr 1, s. 65–69.
5 W późniejszych latach swoje stanowisko określi mianem pozytywizmu względnego, w którym nacisk został 
położony na stawianie hipotez, a nie konstruowanie teorii. Dokładny opis tego przejścia zob. P. Ziemski, Nauka 
w poszukiwaniu metafi zyki bytu duchowego. W kręgu myśli Juliana Ochorowicza, Szczecin 2009.
6 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na fi lozofi ę pozytywną, Warszawa 1872, s. 64–65.
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naszym poznaniem, a nie z ukrytej logiki świata. Prawa natury nie są przez nas tylko 
i wyłącznie odkrywane. Wymagają twórczego przekształcenia, aby poszerzyć pulę do-
stępnych nam możliwości7. 

Zainteresowanie różnorodnymi dziedzinami wiedzy nie przeszkadzało Julianowi 
Ochorowiczowi w nieustannym mnożeniu wysiłków skoncentrowanych na opracowa-
niu adekwatnej metodologii dla każdej wymagającej takiej pracy dyscypliny naukowej, 
niekoniecznie obejmującej wszystkie wchodzące w jej skład zjawiska, lecz pozostającej 
w zgodzie z obowiązującymi konkluzjami nauk matematyczno-przyrodniczych. Skoro 
świat jest jeden, a jego zróżnicowanie jest tylko rezultatem przyjętej perspektywy po-
znawczej, to sprzeczność humanistyki oraz przyrodoznawstwa wskazuje na błąd głęboko 
tkwiący w naszych założeniach. Myśliciel dostrzegał jednak, że ze względu na inne ob-
szary refl eksji metodologie humanistyki i przyrodoznawstwa muszą być różne. Literaturo-
znawstwo, historia czy psychologia nigdy nie mierzyły, nie ważyły i nie przycinały. Wszelkie 
sfery nauki korzystały wzajemnie ze swoich osiągnięć, ale zachowywały swoją odrębność 
także wtedy, gdy było to konieczne tylko dla celów teoretycznych8. 

2. Pismo jako narzędzie psychologii 
Psychologia jako podstawa wszelkiego doświadczenia, analizująca wrażenia i spo-

strzeżenia traktowane wcześniej bez należytego namysłu, stanowiła nieusuwalny początek 
każdej działalności człowieka – od problemów dnia codziennego, poprzez prowadzenie 
badań, do uprawiania sztuki. Jednakże sama możliwość prowadzenia badań nauko-
wych była zakorzeniona w fi lozofi i, ponieważ to ona ustalała treść i zakres defi niowa-
nych pojęć, które generujemy w ciągu całego naszego życia. Natomiast sensy potoczne, 
źródła psychologicznego namysłu, utrudniały pojmowanie abstrakcji, gdyż niedostatek 
jasności skutkował brakiem porozumienia. Wiedzieć mniej więcej, co to jest siła albo 
ruch – to nie mieć żadnej wiedzy9. Naukowcy nierzadko posługiwali się czy to indukcją, 
czy to dedukcją, wydawali sądy, posiłkowali się aksjomatami, starali się dowodzić lub 
wyprowadzać hipotezy, a to wszystko należało do przedmiotu fi lozofi i. Ponadto przecho-
dzenie od faktów szczegółowych do praw szczegółowych mogło zachodzić w obrębie 
konkretnych nauk, ale formułowanie praw ogólnych zawsze odbywało się w zgodzie 
z zasadami logiki10, również należącej do rozważań fi lozofi cznych. Podsumowując, 
żyliśmy wedle praw psychologicznych, lecz w nauce pracowaliśmy ściśle fi lozofi cznie, 

7 Wiarę w nieprzebrane możliwości człowieka potwierdził, kiedy rozstrzygnął sprawę wolnej woli, która umożliwia 
nam działanie zgodne z osobistymi chęciami i możliwościami. Nawet jeśli ktoś nas do czegoś przymuszał, to 
zawsze mieliśmy ewentualność przeciwstawienia się. Tylko praw psychologii nie mogliśmy pokonać własnymi 
siłami, gdyż już od chwili naszych narodzin to one decydowały o tym, jaki zakres działań był nam dostępny. 
Zob. J. Ochorowicz, O wolności woli, Warszawa 1871, s. 107–108. 
8 Zob. idem, Wstęp...., op. cit., s. 65, 67.
9 Dokładna analiza sprzeczności występujących w podstawowych pojęciach stosowanych przez fi zykę zob. idem, 
O zasadniczych sprzecznościach na których się wspiera cała nasza wiedza o wszechświecie: odczyt publiczny, 
Warszawa 1873.
10 Por., J. Ochorowicz, Jak należy badać duszę? O metodzie badań psychologicznych, Warszawa 1869, 
s. 77–78.
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eliminując zbędne domieszki metafi zyczne i potoczne, jeśli zgodziliśmy się na przyjęcie 
tez pozytywizmu11.

Same postulaty nie rozwiązywały jeszcze trudności z dostępnością danych. Psycho-
logia od samego początku borykała się ze swoim przedmiotem12. Od kluczowych kwe-
stii, takich jak dotarcie do psychiki innego, przez rozstrzygnięcie, co jest istotną materią 
badania lub jakimi środkami dotrzeć do genezy wrażeń bądź spostrzeżeń, po bardziej 
fundamentalne zagadnienia, związane z pytaniem o możliwość bycia jednocześnie pod-
miotem i przedmiotem poznania lub dotyczące zależności świadomości i ciała, a także 
problemy poruszające to, w jakim stopniu różniły się od siebie tak powszechnie używane 
przez psychologów terminy, jak dusza, mózg czy świadomość. Wciąż jednak najwięcej 
sporów wzbudzała niewidoczność psychologicznego przedmiotu. Sam Ochorowicz przy-
znawał, że obserwacja „falowania” mózgu lub nerwów nie mówiła nam nic o treści 
i zasadach działania świadomości13. Jeżeli psychologia miała zostać pełnoprawną 
nauką, to należało zająć się taką organizacją jej materiału źródłowego, która sprawi, 
że stanie się on dostępny dla zmysłów. Wysiłki metodologiczne nie byłyby wtedy bezce-
lowe14. Uchwycenie bogactwa faktów psychologicznych bez szkody dla ich natury i treści 
(z jednej strony zbyt mocna ingerencja doprowadziłaby do ich metamorfozy w pojęcie, 
a z drugiej – niemożliwe wydawało się zatrzymanie przepływu świadomości w trwałej for-
mie nieustannego ruchu) nastręczało więcej kłopotów niż rozwiązań. Jakiekolwiek okre-
ślenia przyjmiemy, dla treści psychiki dalej pozostają one zmienne, niestałe, chwiejne 
oraz ulotne. Trudności sprawiało również zagadnienie ilości. Nie tylko samo utrwalenie, 
lecz także ogrom tego, co należało zatrzymać bez szkody dla przynależnego mu ruchu 
(napływ wrażeń nigdy nie ustawał), powodował, że proponowane zadanie zgromadze-
nia wszystkich fenomenów psychiki wyglądało na niewykonalne. Dane świadomości, 
niedostępne same w sobie (także w praktyce wewnętrznej obserwacji, ponieważ nadal 
nie zajmowały tam żadnej fi zycznej przestrzeni, przez co nie mogliśmy ich przekazać15), 
musiały zmienić swój status. Przezroczystym narzędziem, które pozwoliło przekształcić 
dane świadomości w dane zmysłowe bez szkody dla ich rdzenia, było pismo. Ze względu 
na swoją strukturę pozwalało na utrwalenie treści psychicznej oraz pracę nad nią. Zasady 
sporządzania notatek pomagały w pośrednim badaniu psychologicznym16. Pismo miało 
określony słownik, gramatykę i reguły używania. Przystosowane do konstruowania no-
wych słów, dostosowywało się do wybranego przedmiotu. Równocześnie stałe oraz zmien-
ne wydawało się wspaniale pasować do okiełznania przejawów życia wewnętrznego. 

11 Zob. idem, Wstęp..., op. cit., s. 72–73.
12 Zob. R. Stachowski, O psychologii poszukującej swojego przedmiotu, „Przegląd Psychologiczny” 2001, t. 44, 
nr 1, s. 11–36.
13 Zob. J. Ochorowicz, Pierwsze zasady psychologii, Warszawa 1916, s. 43–44.
14 Zob. idem, Jak należy..., op. cit., s. 4.
15 „My wiemy o tej czynności duszy naszej, a więc to właśnie wiedzenie dowodzi możności wewnętrznej obser-
wacji, bo którędyż moglibyśmy ująć własną czynność duchową, wewnętrzną, jeśli nie przez wewnętrzne widzenie 
i wiedzenie?” Ibidem, s. 11. Wewnętrznie wiemy i widzimy sami.
16 Szczegółowe informacji na temat pisma jako metody psychologii zob. D. Chibner, Pismo jako metoda psycho-
logii empirycznej, „Kronos” 2016, nr 4, s. 235–257.
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Pozorne zatrzymanie ruchu świadomości uprawomocniało poddawanie jej następnym 
doświadczeniom (na przykład w celu jej świadomego kształtowania), nie wspominając 
już o tym, że dotarcie do psychiki innego zdawało się realne. Naturalnie od samego 
początku był to program totalny. Aspirujący psycholog najpierw dokładnie przyglądał się 
sobie i spisywał treści swojej świadomości, a dopiero później rozpoczynał obserwację 
ludzi, zaczynając od najbliższego otoczenia aż po coraz liczniejsze grupy społeczne. 

Znaczenie aktu zapisywania i wiara w niebagatelną wartość twórczości artystycznej 
usankcjonowały stanowisko Juliana Ochorowicza w sprawie naglącej potrzeby bardziej 
wnikliwego namysłu nad fi zycznymi objawami psychiki. Tymi oznakami umysłu w świecie 
zewnętrznym były dzieła ludzkiego ducha. Działalność kulturalna (a zwłaszcza literacka) 
przedstawiała się jako rozległa skarbnica zachowanych danych świadomości: 

„Jedno dzieło piśmienne dla myślącego człowieka jest bogatą kopalnią psychologicznej wie-
dzy. Pominąwszy już prawa logiczne, (nad którymi nie miejsce rozwodzić się tutaj) przekonałem 
się, że można w pierwszym lepszym piśmiennym okresie wyśledzić kojarzenie się pojęć, nie tylko 
ów łańcuch wyobrażeń i wyrażeń, ale nawet dźwięków i form piśmiennych, które machinalnie wy-
snuwają się z duszy, chociaż autor jest zawsze przekonany, że wyrazy i wyrażenia samodzielnie 
wybierał i składał. Między innymi także zwrócenie bliższej uwagi na rodzaj i istotę wszelkich przeno-
śni i porównań nauczyć nas może o ich źródle zależności i rozwoju. Tak np. widzimy, że niezmier-
na większość wyrazów i wyrażeń odnoszących się do pojęć moralnych ma charakter zmysłowy, 
gdyż my najoderwańsze pojęcia zmysłowo przedstawiać musimy, chcąc by nas rozumiano. My mó-
wimy o ciężkiej boleści o płodnej myśli o gorącej miłości lub wierze, lecz nikt nie nazwie: bolesnej 
ciężkości, myślącej płodności lub wierzącego ciepła”17.  

Badanie dzieł literackich pod względem psychologicznym nie tylko sprzyjało kumu-
lowaniu materiału źródłowego dla psychologii, lecz także dopuszczało badanie ich roz-
woju wraz z zależnością od innych czynników. Upoważniało do zastanowienia się nad 
podstawowymi prawami rządzącymi świadomością oraz pomagało dotrzeć do reguł 
powstawania pojęć. Znajdowaliśmy się jednak wciąż na pierwszym, przygotowawczym 
poziomie analizy. Pismo nie było teorią świadomości lub metodą sprawdzania zasadno-
ści przyjętych aksjomatów. Żadna teoria jeszcze nie została sformułowana. Zapisywanie 
lepiej porównać do pracy laboratoryjnej, w której urządzenia służyły do oddziaływania 
w ramach procesu. Pisanie postrzegane jako przezroczyste ujawniało i magazynowało 
fakty psychologiczne. Z grafi cznego zapisu mowy przeradzało się w miejsce utrwalenia 
i ukazania życia wewnętrznego18.

17  Idem, Jak należy..., op. cit., s. 57.
18 Już tutaj uwidoczniła się problematyka działania pisma, które nigdy nie pozostawało bierne, nawet jeśli odry-
wało się od kontekstu chwili stworzenia i nabierało autonomii: „Gatunki piśmienne są związane z działaniami de-
cydującymi o ich charakterze.  Przede wszystkim trzeba wziąć tu pod uwagę samo tworzenie/pisanie wypowiedzi 
piśmiennej i jej odbieranie/odczytywanie. Przy czym tworzenie wypowiedzi piśmiennej (używam tego określenia 
w odniesieniu do autobiografi cznych gatunków twórczości słownej) nie musi być (a nawet najczęściej nie jest) 
tożsame z tworzeniem tekstu rozumianego jako dzieło o skończonej całości (na przykład dziennik się prowadzi, 
a nie tworzy). P. Rodak, Praktyki i gatunki piśmienne [w:] Almanach antropologiczny, pod red. G. Godlewskiego, 
A. Karpowicz i in., t. 4, Warszawa 2014, s. 79.  Dla wizji metodologicznej Juliana Ochorowicza ta materia 
będzie miała bardzo duże znaczenie.
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Potrafi my przystosować pismo do różnorodnych zdań. Wybór odpowiedniej funkcji 
zależał od człowieka świadomego różnic wynikających ze stylistycznej organizacji tekstu. 
Nie każdy zapis odpowiadałby obranym zamysłom, gdyż dopiero dobra kompozycja 
spełniała potrzeby ustalonego celu. Pojmowanie pisma jako narzędzia nie sytuowa-
ło go w ramach uniwersalnego komponentu myśli, reagującego na wołanie logosu, 
jak naczynie wypełniane wybranym płynem. Bardziej upodabniało go do gliny formo-
wanej w zgodzie z wybranym przeznaczeniem. Ponadto samo w sobie nie było jeszcze 
metodą. Pozwalało zebrać materiał źródłowy, czyli pomagało na początku rozważań. 
Kolejne etapy wypełniały prawidła rozumu (logika) oraz fi lozofi a. Istniał jeden świat, 
ale każdy występujący w nim przedmiot, myśl, dziedzina pełniły określoną funkcję. Usta-
lenie ich zakresu odbywało się w toku badań, a wszelkie nierozważnie proklamowane 
migracje prowadziły jedynie do pomieszania sensów:

„Jak niegdyś romantyzm był postępową reakcją przeciw klasycyzmowi, tak dzisiaj jest nią prze-
ciw romantyzmowi pozytywizm – tylko nie w poezji – lecz w nauce. Pozytywizm w poezji byłby równą 
niedorzecznością jak romantyzm w polityce. Zostawmy więc co poetyckiego poezji, a co fi lozofi cz-
nego fi lozofi i. Poezja musi być idealną, polityka praktyczną, a fi lozofi a pozytywną. Nie twórzmy 
gwałtem syntezy, tam gdzie przeczyłaby ona postępowi; a przede wszystkim, nie dajmy się złudzić 
tym mniemanym strażnikom ideału, którzy nam grożą, że jeśli się nie wyprzemy wszystkich nowszych 
prądów naukowych i pozytywnych teorii – to zatracimy ideały, a uczucia zamrą i twórczość poetycka 
zginie w nas na zawsze...”19.

Działalność człowieka powinna opierać się na wszechstronnym zainteresowaniu rze-
czywistością. Inaczej sztucznie zaprzeczylibyśmy różnorodności, a przecież negacja re-
alności to wystąpienie przeciwko pozytywizmowi. Postęp rozszczepiał się na wiele dróg, 
na przekór linearności. Dziwi jednak tak drastyczna opinia o poezji pozytywistycznej, 
szczególnie gdy pada z ust jednego z prekursorów pozytywizmu, wygłoszona w wyżej 
przytoczonym fragmencie tekstu. Było to następstwo innego rozumienia doniosłości po-
ezji – wpisanej w skrystalizowany program fi lozofi czno-metodologiczny, w którym meto-
dologia pracy poety miała swój początek w prawach świadomości i jednocześnie służyła 
postępowi w badaniach psychologicznych.

3. Psychologiczne badanie poezji – wrażliwość poetycka ujęta w zgodzie 
    z prawami świadomości

Julian Ochorowicz poświęcił tej sprawie pracę O twórczości poetyckiej ze stanowiska 
psychologii opublikowaną w roku 187720. Z szacunkiem podchodził do tradycji literac-
kiej, widząc w niej nie tylko świadectwo metafi zycznych oraz światopoglądowych błędów, 
lecz także bogatą skarbnicę danych psychologicznych21. Poezja stanowiła dla niego ślad 
pracy świadomości. Odsłaniała to, co w bliżej niesprecyzowanej formie wypełniało nasze 
życie wewnętrzne, oraz była przestrzenią werbalizowania uczuć, namiętności i wrażeń. 

19 J. Ochorowicz, O twórczości poetyckiej ze stanowiska psychologii, Warszawa 1877,  s. 120–121.
20 Praca O twórczości poetów z 1914 roku jest tym samym tekstem poprawionym stylistycznie.
21 Zob. idem, Jak należy..., op. cit., s. 59.
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Szczególne miejsce w refl eksji Ochorowicza zajął romantyzm. Myśliciel zaobserwował 
w nim najwięcej oznak wysłowienia danych świadomości, a używany przez romantyków 
język najbardziej zbliżył się do wcześniej niezbadanych obszarów świadomości, jakkol-
wiek Ryszard Nycz wskazywał później, że to właśnie romantycy dostrzegli niewyrażalność 
i nieadekwatność słowa, a wraz z tym „określenia, ogólnie mówiąc, immanentnych ogra-
niczeń języka oraz właściwości i zadań sztuki poetyckiej”22. Różnica obu perspektyw wią-
że się oczywiście z innym nastawieniem badawczym, ale mimo to pozostaje fundamen-
talna. Warszawski pozytywista nie widział w poezji po prostu zapisu prawdy znajdującej 
się mniej lub bardziej głęboko w warstwach psychiki. Język poetycki działał za pomocą 
modyfi kacji. I w tym sensie zbliżał się do czystego doświadczenia bardziej niż codzienne 
przeżywanie. Cała literatura nie opowiadała o świecie, lecz o egzystencji człowieka, jego 
sposobie patrzenia w zgodzie z prawami psychologii. Nie dochodziło jednak do prostego 
kopiowania i odmalowywania obrazów. Samo przekazywanie doświadczenia było już 
transformacją, która zachodziła pod wpływem osobowości twórcy. Dzięki materialnemu 
nośnikowi tekstu prywatne wrażenia, uwagi i spostrzeżenia autora stawały się dorob-
kiem całej ludzkości i podlegały potem dalszym zmianom. Ochorowicz powrócił tutaj 
do fi lozofi cznego założenia o dwoistości bytów. Jak cała rzeczywistość, również człowiek 
był podwójny – prywatny i publiczny, jednostkowy i zbiorowy, działał dla siebie i dla in-
nych. Poezja umożliwiała stwarzanie najwznioślejszych doznań, jednocześnie pozwalając 
na zbadanie piszącego podmiotu. Z tego względu była materiałem źródłowym o kolo-
salnej wartości dla psychologii.

Julian Ochorowicz nie badał poezji w zgodzie z przyjętymi normami estetyki, choć 
w prowadzonym dzienniku niejednokrotnie wykorzystywał rozmaite formy literackie oraz 
środki stylistyczne do ukazywania wrażeń23. Uwagi dotyczące tego, który wiersz był wy-
bitny, a który nie, przejawiały u niego charakter bardziej preferencji czytelniczych niż 
prób zbudowania reguł sztuki poetyckiej. Myśliciel przewidywał jednak zanik stylu in-
dywidualnego24. Ocenianie utworu w zgodzie z wcześniej ustalonymi wyznacznikami 
piękna było kolejnym zanegowaniem wyłożonych przez niego zasad pozytywizmu, w któ-
rych pierwszorzędne znaczenie, tak jak i w innych dyscyplinach, miał przedmiot (w tym 
przypadku dany utwór). Dopiero w toku późniejszego rozbioru podlegał on klasyfi kacji 
oraz ocenie. Wiersz nie był rezultatem najswobodniej wyobrażonej ekspresji jednostki, 
lecz łączył przymioty autora i działanie praw psychologicznych, których istoty do końca 
nie przeniknęliśmy.

22 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2012, s. 27.
23 Ochorowicz eksperymentował również z danymi przez literaturę formalnymi możliwościami opisu uczuć. Wy-
korzystywał dialog i opowiadanie. Przy sprawozdaniu z miłosnych uczuć kobiety używał znaków interpunkcyjnych, 
aby stworzyć formę podobną do strumienia świadomości: „...Umrę! A wtenczas przy grobie stanie ciemna Po-
lunia, ha!... co mówię?... co się ze mną dzieje?... (urwane)... mówią do mnie, ja im odpowiadam nie myśląc 
i żegnam się jak od złego ducha patrząc w kominek, bo zdaje mi się jakbyś ty nim był W...”. J. Ochorowicz, 
Z dziennika psychologa. Wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziecięciu lat spisane przez Juliana Ochorowi-
cza, Warszawa 1876, s. 166.
24 Ibidem, s. 47.
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Warunkiem koniecznym pisania poezji było odznaczanie się odpowiednio spotę-
gowaną wrażliwością, rozumianą w kategorii wrodzonej zdolności. Postawienie zna-
ku równości między taką wrażliwością a pospolitą nerwowością to nieporozumienie. 
Ten, kto podrywał się niespokojnie na każdy najmniejszy szmer, nie zawsze miał potencjał 
do zostania wybitnym twórcą. Prawdziwy poeta zawsze na pierwszy rzut oka wydawał się 
zimny i obojętny. Nie tak łatwo było dotrzeć do jego prawdziwych myśli i uczuć. Oso-
bliwość wrażliwości poetyckiej nie polegała również na stopniu, gdyż ukrywanie przed 
światem prawdziwego życia wewnętrznego niekoniecznie skutkowało od razu tomikiem 
wierszy. Natomiast powierzchowna wrażliwość często była pospolitym gadulstwem, a zbyt 
wielka głębia uczuć, czyli przeżywanie wszystkiego z niezwykłą powagą, nierzadko ze sta-
łością łączyła monotonię. Poeta powinien czuć zarówno głęboko, jak i powierzchownie, 
ale przede wszystkim zmiennie. Niezliczoność wrażeń odciskała na nim niezbywalne pięt-
no niebędące czymś martwym, ale odbieranym i podziwianym z nabożnym szacunkiem. 
Niezwykła wrażliwość ukazywała się w natężonej działalności. Mieniła się wielorakością 
spostrzeżeń, odsłaniała liczne oblicza, chwytała życie oraz  przyczyniała się do narodzin 
czegoś nowego:

„Poeta otoczony tym samym światem, co inni, widzi inaczej, czuje inaczej: widzi więcej, czuje 
głębiej. I nie potrzebuje drżeć wobec huka, blednąc wobec ognia, bo dla niego nie to silne, wielkie 
i groźne, co ciałem wstrząsa, lecz to co w drobnych na pozór i pospolitych zjawiskach kryje we-
wnętrzną treść i myśl, co przeciwieństwem uderza w struny uczucia, harmonią jednoczy sprzeczne 
myśli, albo spokojem usypia namiętności. Stąd też poeta w najpowszechniejszym otoczeniu znajduje 
pobudkę dla przejawu swych władz, materiał dla swych obrazów, co więcej, on mocą swej wrażli-
wości może się tak zespolić z otoczeniem, jak gdyby to co przed nim i ponad nim, było cząstką jego 
własnego organizmu, jego własnej osobistości”25.

Twórca miał dostęp do wrażeń zazwyczaj pomijanych przez większość ludzi. Przeku-
wał je w formę zdatną do przekazania26. Wykonywał podobną do psychologa pracę, 
ale nie zbierał wszystkiego, co tylko pojawiło się w jego świadomości, lecz wydobywał 
głębsze znaczenie z najpospolitszych przejawów rzeczywistości. Napełniał napotkane rze-
czy światem inteligibilnym, dzięki czemu dochodziły do głosu treści przeczuwane, jeszcze 
niewypowiedziane, choć domagające się wyrażenia. Za pomocą pisma przekształcał 
zasoby umysłu odbierane z zewnątrz. Nie robił tego na zasadzie bezpośredniego od-
wzorowania – raczej tak używał narzędzi poetyckich, by uzyskany obraz oczyszczał rzeczy 
pospolite i aby zrobić miejsce dla wzniosłej treści. Twórczość nie kreowała nowego świa-
ta, lecz wydobywała kolejną perspektywę postrzegania. Ułożone w rymy spostrzeżenia 
umykały zwykłemu człowiekowi, jednak ich prawdziwość podkreślała zbudowana przez 
utwór wspólnota odczuwania. Poezja uczestniczyła w pięknie wtedy, gdy człowiek rozpo-
znawał uczucia tak samo jak poeta. Fałszu nigdy nie dało się zatuszować ani kunsztem 
formalnym, ani wyrafi nowanymi słowami. Perfekcja w wyłuskiwaniu wrażeń zrozumiałych 
dla każdego przesądzała o wybitności danego utworu.

25 Idem, O twórczości..., op. cit., s. 4.
26 Natomiast zapis w dzienniku powinien ujawniać dane świadomości „na gorąco”, bez zbędnych przeobrażeń.
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Ten rodzaj nadwrażliwości na bodźce nie pozostawał obojętny dla osobowości po-
ety. Julian Ochorowicz porównał dwóch najbardziej znanych przedstawicieli polskiego 
romantyzmu, czyli Juliusza Słowackiego i Adama Mickiewicza27, żeby ukazać przeciw-
stawne sposoby oddziaływania wrażliwości poetyckiej na osobowość. Pierwszy z wy-
mienionych był skazany na nieustanną walkę wewnętrzną, pragnął doświadczać uczuć 
najwyższych, a ich brak w najbliższym otoczeniu odniósł skutek w postaci szorstkości 
charakteru i niechęci do ludzi. Ponadto wielkie poczucie dumy z własnych osiągnięć 
nie rozszerzało kręgu jego przyjaciół. Zawieszony był między dwoma światami – tym, 
który dostrzegał przez pryzmat swej poetyckiej natury, i tym, który widział na co dzień, 
pełnym licznych wad i ludzkiej marności. Takie nieszczęśliwe położenie zaowocowało 
niedoścignioną wyobraźnią. Drugi z poetów, o wiele spokojniejszy, bardziej panował 
nad własnymi uczuciami, dzięki czemu w jego utworach obserwowaliśmy niezrównaną 
harmonię oraz akceptację przypisanego losu. Przekazywał tylko tyle, ile potrzeba, w ide-
alnych proporcjach. Nie wybuchał namiętnościami, ale oświetlał najgorętsze wrażenia 
w swoich wierszach. Przed odtworzeniem burzy najpierw tłumił ją w sobie, żeby uwidocz-
nić strach za pomocą spokoju i przepełnić czytelników wzniosłością. Analiza przepro-
wadzona przez warszawskiego pozytywistę miała źródło wyłącznie w recepcji poezji obu 
autorów. Nie przeprowadził on żadnego innego psychologicznego badania. Takie postę-
powanie może nam się wydawać nieco naiwne, ale dla niego było tylko konsekwencją 
wcześniej przyjętych założeń: wagi pośrednich badań, możliwości przekształcenia danych 
świadomości w dane zmysłowe w materialnym przekazie myśli, uznania pisma za ideal-
ne, przejrzyste narzędzie analizy pośredniej, wiary w powszechność przyrodzonych praw 
psychologii, nawet jeszcze nieodkrytych, oraz w istotny wpływ zdolności współodczuwa-
nia28, warunkującej zarówno poezję, jak i praktykę psychologiczną.

4. Źródło dobrej poezji – zasada współodczuwania
Jedna z ważniejszych różnic między poezją a psychologią polegała na sposobie 

traktowania danych świadomości. Poetę nigdy nie interesowały wszystkie uwagi, wra-
żenia bądź spostrzeżenia. Nie pozwalał on sobie na zupełną dowolność oraz całkowite 
podporządkowanie się uczuciom. Dane świadomości ujawniały się w wierszu zawsze 
w określonej formie. Do głosu dochodziły, oprócz samego pisania oraz odbierania wra-
żeń, środki poetyckie i wybrana konwencja, czyli sposoby reprezentacji. Po prostu poezja 
musiała być „poetycką”. Inaczej nie spełniałaby swoich zadań: budzenia w nas władzy 
współodczuwania oraz chęci angażowania się w najwznioślejsze uczucia, których sami 
nie potrafi liśmy bądź nie chcieliśmy wyzwolić. Wrażliwość estetyczna (umiłowanie okre-
ślonych form) poddawała się doskonaleniu zarówno u autora, jak i u czytelnika (osobiste 
preferencje podlegają kształtowaniu, ponieważ żaden element naszej egzystencji nie wy-
mykał się prawom postępu). Słowa krytyków, często grzęznące w skostniałych strukturach 

27 Zob. idem, O twórczości..., op. cit., s. 45–52.
28 J. Ochorowicz po raz pierwszy napisał o współodczuwaniu w pracy Jak należy..., op. cit., s. 91–95.
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interpretacyjnych, przyćmiewały przedmiot w myśl zasad i przyjętych form bez należyte-
go zwrócenia uwagi na to, co tak naprawdę interesowało odbiorcę poezji, czyli czyste 
uczucia29. 

Dobra poezja powstawała na zasadzie współodczuwania. Utwory pozbawione tego 
składnika były tylko czczą igraszką. Umiejętność odczuwania bez konieczności brania 
udziału w konkretnej czynności dopomagała poecie odmalowywać cały pejzaż ludzkiego 
serca, chociażby nigdy niczego nie ukradł ani nikogo nie zabił. Najszlachetniejszy czło-
wiek w wierszu potrafi ł tak sportretować złoczyńców, jakby nie od dziś sam maczał palce 
w występku. Współodczuwanie to nie litość ani współczucie. Osoba o łagodnym uspo-
sobieniu udzielała jałmużny lub koncentrowała się na aktywności charytatywnej. Współ-
odczuwanie psychologiczne bazowało głównie na wartościach epistemicznych – chęci 
poznawania i przekazywania życia wewnętrznego. Drogi poety i psychologa w tej materii 
wzajemnie się przecinały, ponieważ dzięki niemu pierwszy mógł tworzyć, a drugi badać:

„Jednym słowem zdolność odczuwania różnorodnych stanów duchowych na podstawie wła-
snych przejść, może poecie otworzyć wrota do wszelkich tajemnic ducha, jeśli tylko ma serce i umie 
››patrzyć w serce‹‹. A nie jest to bynajmniej zdolność tak pospolita. Tysiące ludzi czują, co im dolega, 
a nie czują, nie pojmują nawet tego, co dolega innym. Czuć i współodczuć są to dwie rzeczy bardzo 
różne, choć jedna wypływa z drugiej. Ale współczucie może być podwójne: tego, o którym mówię, 
nie należy mieszać ze współczuciem moralnym, które pospolicie litością nazywamy. Inna rzecz jest 
współczuć czyjąś nędzę lub boleść poczuciem moralnym, które prowadzi do ofi ary, do jałmużny, 
współubolewań, pociechy itd., a inna współczuć psychologicznie, przedmiotowo, dla samej potrze-
by poznania. W tym razie poeta jest tylko psychologiem intuicyjnym, objętym termometrem cudzych 
uniesień”30. 

Wyklarowało się tutaj ważne pytanie – skoro wiersze mogą nas zwodzić w kwestii 
charakteru poety, to w jaki sposób autor Jak należy badać duszę? tłumaczył zasad-
ność pośredniego badania osobowości? Odpowiedź była następująca. Owszem, au-
torzy oszukiwali nas i przedstawiali się w lepszych barwach, niemniej wciąż zaliczali się 
do pewnego typu. Mimo różnic charakterologicznych, które uzewnętrzniają się w czasie 
wnikliwego badania danych utworów, manifestowali cechy wspólne. Inaczej nie mogli-
byśmy umieścić ich w żadnej kategorii. Widać tutaj wyraźny wpływ przyrodoznawstwa31, 
w którym istniała silna tendencja do konstruowania typologii. Hipoteza o obligatoryj-
ności klasyfi kacji wszelkich materiałów źródłowych wyznaczała także ramy interpretacji 
poszczególnych osób. 

29 Uczucia przekazywane przez poetę były czyste, ponieważ usuwał z nich domieszkę potoczności, zabarwiając 
je innymi właściwościami, co sprawiało, że stawały się bardziej widoczne, np. miłość wyrażona przez grzmot 
wysuwała się na pierwszy plan, inaczej niż w życiu codziennym, kiedy kryła się ona pośród innych przeżyć.
30 Idem, O twórczości..., op. cit., s. 14–15.
31 Nie bez znaczenia w tym kontekście była dziewiętnastowieczna tendencja do ujednolicania ludzkich charak-
terów oraz przekonanie o wspólnych cechach fi zjologicznych narodów. Odkrycia Darwina przełożyły się przecież 
także na powstanie teorii eugenicznych bądź antropometrii. Zaczęto postrzegać człowieka w coraz większym stop-
niu jako gatunek o podobnych cechach fi zjonomicznych. Odegrało to wyjątkową rolę w rodzącej się kryminalisty-
ce. Zob. J. Ochorowicz, Miłość, Zbrodnia, Wiara i Moralność. Kilka studiów z psychologii kryminalnej, Warszawa 
1870; C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, Warszawa 2015; J. Thorwald, Stulecie detektywów, Kraków 2009.
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Julian Ochorowicz nie zbudował teorii sztuki poetyckiej, ale fi lozofi a pozytyw-
na (wbrew niektórym deklaracjom) oddziaływała na cały obszar jego zainteresowań, 
co obrazuje wyżej wspomniana tendencja do katalogowania przymiotów charakterów, 
predysponujących do określonych zawodów. Sam prowadził obszerne zeszyty na temat 
cech swoich przyjaciół32. Zgodnie z tymi założeniami psycholog odznaczał się cierpli-
wością, wytrwałością, skłonnością do wyciszenia i samotności, miał określone zalety 
(inteligencję i zamiłowanie poznania) oraz łatwość w wychwytywaniu zależności między 
rzeczami. Później myśliciel dodał33, że praktyka psychologiczna wymagała łagodności 
charakteru, troski o dobro pacjenta, niewzruszoności na krytykę oraz swoistej odwagi. 
Inaczej rysowała się osobowość poety, ponieważ jego uczucia zawsze były głębokie, wy-
raziste i wstrząsające, ale jednocześnie niezwykle ulotne. Jeśli wyróżniały się zadziwiającą 
stałością, to tylko wtedy, gdy treść uczucia była widziana w pewnym oddaleniu, przez 
pryzmat wspomnień. Teraźniejszość za bardzo odznaczała się prozaicznością, aby uka-
zywać w chwili obecnej swoje piękno. Dopiero po pewnym czasie zanikała pospolitość, 
a do głosu dochodziły prawa psychologiczne oraz umiejętności artysty34, które w po-
łączeniu kreowały czyste doświadczenia poetyckie, przekuwane następnie w rymowane 
obrazy uczuć. 

Status tych czystych doświadczeń pozostawał problematyczny. Analogia do zapisu 
danych świadomości nie mogła mieć miejsca, gdyż od razu wydarzała się tutaj aktywna 
transformacja treści psychicznych w wybrane frazy, rymy bądź środki poetyckie. Jednak-
że brak tu sporu o prawdziwość lub fałszywość reprezentowanych przez poezję uczuć. 
Każdy element świata zderzał się z działalnością człowieka. Nawet jeśli istniałby jakiś 
wymiar rzeczywistości samej w sobie, to mielibyśmy do niego dostęp jedynie przez naszą 
aktywność, będącą z natury wprowadzeniem nowego porządku do zastanego układu, 
a ruch zawsze pociągał za sobą zmianę. Przedmiot psychologii wyrażany w poezji prze-
stawał być danymi świadomości, lecz przybierał formę bardziej złożonych wyobrażeń 
bądź wrażeń. Nastrój przedstawiony w utworze nie miał odmiennej realności niż co-
dzienne spostrzeżenia na temat zwykłych sprawunków. Różnicowało je miejsce w naszym 
życiu, rozbieżna metoda odbioru, przykładana do nich waga oraz sposób partycypacji, 
a zwłaszcza siła oddziaływania oraz techniki reprezentacji. Samo spostrzeżenie krzesła 
raczej nie zapisałoby się w naszej świadomości, ale już jego odmalowanie w konkretnym 
utworze, skonfrontowane z namiętnościami, pozostawało na dłużej w naszej pamięci. 

32 Między innymi o Bolesławie Prusie czy Elizie Orzeszkowej. Zob. J. Krajewski, Odnalezione rękopisy Juliana 
Ochorowicza, „Ruch Filozofi czny” 1961, t.  XX, nr 3, s. 133–136.
33 Jeszcze w Wystąpieniach paryskich z 1884 roku traktował pacjentów podobnie jak obiekty laboratoryjne 
zob. J. Ochorowicz, Wystąpienia paryskie, „Kronos” 2010, nr 3, s. 205–230. Jednakże już w 1892 roku pisał 
o znaczeniu współczucia, troski i serdecznej rozmowy dla wyleczenia pacjenta. Zob. idem, Psychologia i medycy-
na, t. 2, s. 333–334. O różnicach między psychologią Juliana Ochorowicza a psychoanalizą zob. L. Magnone, 
Narodziny psychoanalizy – Julian Ochorowicz i Zygmunt Freud, „Kronos” 2010, nr 3, s. 231–252.
34 Zob. idem O twórczości..., op. cit., s. 19–20.
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5. Filozofi a i poezja – dwie metody pracy na pojęciach
Świat wewnętrzny według Juliana Ochorowicza to jedność w różnorodności, ciągle 

dzielona i spajana na nowo. Motorem tego niepohamowanego przepływu były wzrusze-
nia pojmowane jako zmiana psychiczno-nerwowa, która rozchodziła się dzięki bodźcom. 
Wzruszenia zakłócały zwykły, spokojny bieg życia duchowego. W ten sposób odciskały 
na nim chwilowe, ale wyraźne piętno – nie zawsze negatywne. Nigdy nie pozostawały 
obojętne dla czynności umysłowych odbierających je osób, gdyż polegały na reorientacji 
stosunków psychicznych, czego nie czyniły wyobrażenia lub wrażenia przedmiotowe35. 
Jednostkowa nienawiść za pomocą odpowiedniej reprezentacji wzruszeń w rytmie utworu 
mogła przeobrazić się w zbiorową niechęć, a ta spotęgowana w odbiorze, przeistaczała 
się nawet w gwałtowne czyny. Nauka nie angażowała nas w podobny sposób. Zmiana 
umiejscowiona w ludzkiej duszy, w zgodzie z prawami psychologii, to źródło aktywności, 
dlatego też reszta rzeczywistości pozostawała bierna. Bodziec sam w sobie nie działał, 
lecz jedynie wywoływał pewne reakcje. Poezja odrzucała milczenie, uwidaczniając to, 
co domagało się wypowiedzenia: zwielokrotnione w formie, przekształcone, ułożone ina-
czej, ale wciąż pozostające najbliżej nas.

Rozbudzenie wrażliwości poetyckiej było konsekwencją przeczytanych lektur, ode-
branego wychowania, wpływu środowiska społecznego oraz odbytych podróży. Niema-
ło znaczyła również epoka, w której przyszło żyć autorowi. Nadal jednak to głównie 
czynniki wewnętrzne budowały fenomen jego twórczości poetyckiej. Bez doświadczania 
albo współodczuwania kreowanie okazywało się niemożliwością. Czynniki zewnętrzne 
stanowiły jedynie tło (nierzadko konieczne) dla odsłaniania wewnętrznej egzystencji 
człowieka36. Poeta ani nie odkrywał, ani nie formułował praw, ale posiadał zdolność 
do rozumienia innego, chociaż opierał się wyłącznie na przeczuciach oraz intuicji. Wyko-
rzystywał, niekoniecznie świadomie, przyrodzone prawa psychologii. Z tego względu był 
on trochę podobny do psychologa, ale różnił się od niego cechami charakteru. Ponadto 
odtworzenie uczuć, które są udziałem nas wszystkich (także wtedy, gdy nigdy nie podzie-
laliśmy ich intensywności), niwelowało nasze odosobnienie, przynosząc ulgę, a także 
uspokajało harmonią rymu i rytmu. Obok wielkich celów estetyki poezja miała wartość 
terapeutyczną37, realizującą się raczej jako uzmysłowienie naszych własnych przeżyć niż 
zwyczajne pokrzepienie serc.

Różnica między poetą a fi lozofem zasadzała się na pobudzaniu uczuciowości. Cho-
ciaż fi lozof również zwracał się do zasobów własnych myśli, poruszał kwestie o olbrzy-
mim znaczeniu oraz zasięgu (czas, przestrzeń, materia), zestawiał kontrasty, zlewał jedno 
z drugim, stwarzał najprzedniejsze sprzeczności (domena metafi zyków), to nawet wyjąt-
kowo kunsztowne i złożone metafi zyczne rozważania nie wzbudzały takich uczuć jak po-
ezja. Filozofi a pracowała na pojęciach, nie wyobrażając ich sobie i nie przedstawiając, 

35 Idem, Pierwsze zasady psychologii, Warszawa 1916, s. 232–233.
36 Zob. idem, O twórczości..., op. cit., s. 31–31.
37 Tak naprawdę każde pisanie według J. Ochorowicza miało, w zgodzie z założeniem o dwóch wymiarach 
rzeczywistości, walory praktyczne. Zob. J. Ochorowicz, O kształceniu własnego charakteru, Warszawa 1873.
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za to poezja zawsze nadawała im barwę zmysłów. Najwyraźniej było to zauważalne w ta-
kich utworach, w których konstrukcja przebiegała w zgodzie z psychologicznymi prawami 
zestawiania wyobrażeń i zmysłowych obrazów z pojęciami i porównaniami umysłowymi. 
Nie odczuwało się wtedy ciężaru myślenia, lecz podążało za obrazami poety, lepiej ro-
zumiejąc abstrakcję. Wyobrażanie przebiegało łatwiej niż myślenie. Dzięki zmysłowemu 
obrazowi znikała niewyrażalność pojęć, jakkolwiek nie brał w tym udziału rozum38. 

Filozofi a uogólniała, poezja zaś uplastyczniała pojęcia ogólne, gdy zamiast nich 
przedstawiała obrazy zmysłowe. Jednak nie każdy rymowany utwór był od razu poezją. 
Konieczna była obecność wspólnej, organizującej myśli. Dany wiersz stanowił jednocze-
śnie pewnego rodzaju rozumowanie (oparte z konieczności nie na prawidłach logicz-
nych, lecz w zdecydowanie większej mierze na intuicyjnym oglądzie) i szereg zmysłowych 
zestawień. Jedno uwidaczniało się w drugim. Filozof mówił za pomocą pojęć, żądając 
od czytającego pracy zmysłów39, aby doszło do rozpoznania i zrozumienia znaczenia. 
Poeta tymczasem rzucał pewien obraz, a czytelnik układał z niego wypowiedź przy czyn-
nym udziale wyobraźni bądź abstrahowania: 

„Prawdziwy poeta instynktownie czuje te granice, poza którymi zamiast podbijać fantazją 
czytelnika, łamałby jej skrzydła. Prawdziwy poeta umie ten odskok pojęć od zmysłów rozszerzyć 
aż do ostatnich granic możliwych, granic, które rodzą uczucie wzniosłości; lecz w porę zwija skrzydła 
tak, że fantazja czytelnika ma czas odetchnąć i widnokrąg, który mu każe objąć, mimo całego swe-
go ogromu nie będzie niedościgłym, a harmonii dźwięków nie rozszarpie najazd dysonansów”40.

Im więcej poezja zawierała jasnych i wyrazistych pojęć, tym większa była jej siła 
oddziaływania, ponieważ pobudzała różne władze duszy. Pozwalała także odejść 
od przejrzystości defi nicji, balansując między sensami. Dlatego też niektórzy powracali 
do wcześniej poznanych utworów, żeby ponownie dostrzegać w nich nowe warstwy treści, 
gdyż symbole poetyckie, mimo swej prostoty, nigdy nie były jednoznaczne. Ich odczytanie 
zależało od naszych osobistych doświadczeń odnalezionych u danego poety.

Takie porozumienie nie byłoby możliwe bez fantazji. Nie wystarczyłoby ani poczu-
cie estetyczne, ani psychologiczne współodczuwanie, gdyby zabrakło tej władzy. Wpro-
wadzała ona niezbędny pierwiastek nadzmysłowy, nadający poezji lotność, bujność 
oraz eteryczność – stanowiła wyobraźnię w stanie czynnym. Sama wyobraźnia działała 
w następujący sposób: wrażenia pochodzące z otoczenia i własnych przeżyć, od ludzi 
i książek, pozostawały w umyśle jako powiązane wyobrażenia. Zlewały się ze sobą, jeśli 
powstały jednocześnie, lub mogły łączyć się zgodnie z zasadami prostego podobieństwa, 
lub pozostawały w stosunku do siebie w kontraście. Nowe wrażenia wciskały się do tych 
zachowanych ogniw i ponownie wszystko się rozrywało oraz mieszało. Kiedy praca ta za-
chodziła bezwiednie, była fantazją senną, a gdy kombinacjom przewodził jeden główny 

38 Ibidem, s. 52–53.
39 Wspomniana praca zmysłów to zwłaszcza wyobrażanie ułatwiające zrozumienie. Według Juliana Ochorowi-
cza nie rozumiemy także najbardziej wyspecjalizowanych teorii naukowych bez powstawania w umyśle pewnych 
obrazów, które ułatwiają rozumowi pracę.
40 Idem, O twórczości..., op. cit., s. 57–58.
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układ (aktywność rozumu), to stawała się fantazją poetycką, która znajdowała się po-
środku marzenia sennego i myślenia ścisłego, czyli rozumowania41. 

6. Nowe rozumienie fantazji i natchnienia poetyckiego
Sen przekształcał oraz mieszał rzeczy tak, że odbierał im prawidłowy układ w czasie 

i przestrzeni, za to fantazja poetycka nie niszczyła tej natury, ale nadawała jej inny cha-
rakter. Nie było w niej bezładu jak w sennym następstwie wyobrażeń. Doświadczenia 
poety zostawały wplecione do obrazów utworu lirycznego. Wszystko koncentrowało się 
wokół jednej myśli, idei, uczucia lub wzruszenia. Dodatkowo autor odczuwał potrzebę 
tworzenia ideałów, a warunki tego wypływały z podwójnej natury fantazji poetyckiej: po-
zytywnej i negatywnej. Wrażliwość na piękno, umiłowanie najwznioślejszych uczuć, sza-
cunek do wielkości pobudzały ducha, gdy spotkał typ człowieka uosabiający choć część 
tych doskonałości. Do głosu dochodziły pragnienia zachowania i zobrazowania. Niestety 
bardzo szybko uwidaczniała się mierność codzienności przeciwstawionej wyobrażeniom 
o niej. Nawet najwybitniejsze jednostki nie wytrzymywały porównania z perfekcją świata 
inteligibilnego. Fantazja w twórczości poetyckiej wytwarzała postacie i obrazy idealne 
na podstawie obserwowanych składników rzeczywistości, zmieniała język pojęć na język 
wyobrażeń zmysłowych, w którym te ostatnie stawały się symbolami pierwszych, kojarzyła 
najróżnorodniejsze pod względem treści wyobrażenia, skracała lub powiększała czas 
i przestrzeń (na przykład robiąc z jednej chwili cały poemat), zlewała dwa zupełnie różne 
wyobrażenia w całość oraz ożywiała materię i zjawiska umysłowe wraz z ich stosunkami 
(choćby terminy takie jak prawda, piękno, sprawiedliwość, wiara, życie, śmierć)42. 

Zdecydowanie najważniejszym przeznaczeniem fantazji poetyckiej było nadawanie 
pojęciom barwy zmysłów. Przygotowywała nas do rozumienia najbardziej abstrakcyjnych 
pojęć. Trudne do pomyślenia terminy stawały się łatwe do wyobrażenia. Ochorowicz 
zaproponował dwa rodzaje rozumienia – naukowe i poetyckie. Pierwsze opierało się 
na dokładnej znajomości rzeczy, wyrażanej w stosownym języku, bez sprzeczności, z od-
powiednią dozą jasności i wyraźności, z kolei drugie lubowało się w niedopowiedze-
niach, wielorakości interpretacji, wielości sensów, a zwłaszcza w przeczuwaniu pewnej 
prawdy, a nie jej wyjaśnianiu. Ponadto poetyckie rozumienie miało zdolność pobudza-
nia do działania, kształtowało nasz charakter oraz wzbudzało pragnienie wprowadzania 
zmian w naszym życiu. Nauka i poezja opisywały świat wewnętrzny, ale reprezentowały 
go inaczej, co uwidaczniało się w wykorzystywaniu innych funkcji pisma. Obie spełniały 
odmienne zadania. Nauka, stanowczo bierniejsza, pozostawała głównym motorem po-
stępu. Poezja, wypełniając potoczność wyobrażeniami, często zaciemniała podstawowe 
pojęcia, wprowadzając do badań ryzyko błędu. Zbytnia poetyckość w fi lozofi i skutkowała 
metafi zycznym bełkotem. Wiersze były przydatne psychologowi, a dla egzystencji człowie-
ka wręcz niezbędne, ale należało rozważnie podchodzić do ich interpretacji.

41 Ibidem, s. 64–65.
42 Ibidem, s. 71–72, 74–75.
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Szczególnie interesującym twierdzeniem Ochorowicza było zakorzenienie poetyckiego 
natchnienia43 w psychologicznym prawie bezwiedności skojarzeń44. Według niego wcze-
śniej uznawano, że taki stan to swoista „boża iskra”, wyłamująca się z praw fi zjologicznych. 
Przeczyła ona prawom duchowego rozwoju człowieka, co wpływało również na defi nicję 
geniuszu. Natchnienie postrzegano jako dar, który przychodził niespodziewanie i nie zale-
żał od żadnych czynników, czy to zewnętrznych, czy wewnętrznych. Warszawski pozytywista 
postanowił jednak dokładnie zbadać jego cechy jakościowe. Stwierdził, że z pewnością 
było ono niezależne od naszej woli, ulotne (rzadko trwało dłużej niż kilka chwil) oraz po-
jawiało się w sprzyjających okolicznościach (w otoczeniu konkretnej przyrody bądź w da-
nej porze roku). Łatwo doszedł więc do wniosku, że mimo wszystko musiało być zależne 
od jakichś okoliczności zewnętrznych, niebędących po prostu wpływem otoczenia (inaczej 
każdy byłby poetą w sprzyjającym położeniu), ale mimo wszystko warunkujących napływ 
wrażeń. Dodatkowo zastanawiające było to, że czasy młodości były zazwyczaj przepeł-
nione pisaniem wierszy. Pewna niedojrzałość wydawała się konieczna do tego zadania, 
ponieważ najczęściej brak odpowiednich przeżyć powodował chęć reformowania świata, 
a nie siebie. Poezja to czyn, rodzenie nowego i pobudzanie do aktywności, a taka postawa 
była charakterystyczna dla ludzi młodych. Stymulują nas tylko afekty, namiętności, wzrusze-
nia  – nigdy idee, myśli i abstrakcje, a fantazja poetycka najlepiej funkcjonowała wtedy, gdy 
treść wyobrażoną porządkowały uczucia, a nie zależności logiczne.

Ochorowicz zdefi niował w końcu natchnienie jako stan podnieconej fantazji, kiedy 
to następowała kolizja dwóch uczuć, co wstrząsało organizmem, jednak nie naruszało 
jego równowagi, na przykład wrażenie przyjemne padało na grunt smutnych uczuć45. 
Takie sprzężenie sprzeczności zachęcało do ich wyrażenia w stosownej formie. Dlacze-
go jednak wcześniej natchnienia nie pojmowano w podobny sposób? Miało to ścisły 
związek z jego mimowolnością. Bezwiedność skojarzeń sprawiała, że nie dostrzegano 
wpływu utajonych namiętności. Każde wyobrażenie, aby pozostało świadome, wymaga-
ło pewnego osadzenia w psychice. Kiedy wrażenia następowały po sobie zbyt szybko, 
nie wytwarzały odrębnych uświadomionych wyobrażeń. Szeregi wyobrażeń były albo 
słabsze, albo mocniejsze. W natchnieniu wrażenia przepływały szybko, a niektóre z nich 
występowały w postaci spotęgowanej. Dwa łańcuchy asocjacji A, B, C, D, E, F oraz 1, 2, 
3, 4, 5, 6 wskutek napływu wzruszeń i podniecenia fantazji przekształcały się w A, b, c, D, 
e, F  oraz 1, 2, 3, 4, 5, 6, a w świadomości zapisywały się jako: A... D, F oraz 2,3..., 4. 

43 Po raz pierwszy o natchnieniu wspomina w Jak należy badać duszę, ale inaczej sytuuje tam jego źródła: 
„Poeta w chwili natchnienia czuje, że myśli i obrazy płyną mu skądś mimo woli, ale nie zdaje sobie spra-
wy z tego, że drobne i ciche, ale liczne pobudki (pochlebstwo, miłość kobiety, sława, powodzenia, wraże-
nia tragiczne, wreszcie wino lub kawa) złożyły się na ten objaw natchnienia – nie zdaje sobie sprawy – gdyż 
jego świadomość jest na to za szczupłą, łudzi go więc w natchnieniu, a wsparta fantazją i miłością własną, 
wmawia w poetę, że samo Niebo, że Muza jakaś tchnęła weń ogniem swym wieszczym”. Idem, Jak należy..., 
op. cit., s. 18.
44 Bezwiedność to nieuświadomione treści świadomości, które nie były w stanie zapisać się w naszej pamięci.  
Ochorowicz wykorzystywał przeświadczenie o istnieniu takich treści w pracach badających prawa historii i dzie-
dziczenia cech. Zob. Idem, Bezwiedne tradycje ludzkości. Studium z psychologii historii, Warszawa 1908.
45 Zob. Idem, O twórczości..., op. cit., s. 88, 91–92.
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W ten sposób dochodziło do powstawania nowych zestawień i kombinacji. Dla poety 
geneza natchnienia pozostawała niejasna, przez co odbierał on przeobrażony łańcuch 
swoich wrażeń jako wpływ boskich sił, co było po prostu pospolitym prawem psycholo-
gicznym. Aczkolwiek zamiast na wrażeniach z codziennego życia działało ono na cało-
ściowym doświadczeniu jednostki oraz przyrodzonych prawach ludzkiej natury, rozbudzo-
nych poczuciem ideału, wolnym od konwencjonalnych formuł. Umysł kierowany takimi 
siłami tworzył rzeczy wielkie i wzniosłe46. Warto jeszcze dodać, że natchnienie należało 
umiejętnie okiełznać wprawą i rozwagą. Oba te czynniki pozwalały poecie na przyswoje-
nie stosownej wiedzy (takiej jak znajomość szkieletu deklamacyjnego, pauz, podniesienia 
i zniżania głosu) pomocnej w jego późniejszej pracy. Znajomość stylistyki oraz utartych 
form rzutowała na wytwarzanie nowych wzorów i zbitek wyrazowych, charakteryzujących 
odpowiedni dla danego autora styl. Bez pewnej powtarzalności schematów twórczość 
poetycka byłaby zbyt dokuczliwym zajęciem.

Poezja według Ochorowicza miała ściśle określony wymiar, z jednej strony polegają-
cy na potwierdzaniu istnienia określonych prawd psychologicznych, z drugiej zaś – odkry-
waniu kolejnych danych świadomości, będącym podstawą pracy psychologa. Ukazywała 
emocjonalne zabarwienie ludzkiej egzystencji, motywując do działania i dając wyraz po-
tęgi ludzkiej aktywności. Nie bez znaczenia był jej wydźwięk terapeutyczny, który przynosił 
ulgę oraz pomagał w kształtowaniu własnego charakteru. Miała również potencjał epi-
stemiczny. Nadając pojęciom zmysłowe barwy, ułatwiała rozumienie skomplikowanych 
abstrakcji. Poezja, mimo pozostawania w pewnej służalczej zależności od psychologii, 
wciąż była – według tego prekursora pozytywizmu warszawskiego – niezbędna każdemu 
człowiekowi. Julian Ochorowicz starał się wypracować reguły badań psychologicznych, 
postanowił w inny sposób zmierzyć się z zarzutami powszechnie stawianymi tej dopiero 
rodzącej się nauki. Metodologie konstruowane zarówno przez psychologa, jak i po-
etę okazywały się jedną stroną tej samej monety, dzięki czemu wrażenia zmysłowe wraz 
z abstrakcyjnymi pojęciami ukazywały jedność ludzkiego poznania. 

Summary
“Giving the Colors of Senses to Concepts”:

 The Method of a Poet’s Work as Presented by Julian Ochorowicz
The paper focuses on Julian Ochorowicz’s interpretation of poetry in the spirit 

of positivist philosophy. Poetry, understood as a source of consciousness data, is necessa-
ry for a psychological analysis. A poetic work is thus strictly subordinated to psychological 
laws, i.e. the poet must work in harmony with them. The article discusses a poetic metho-
dology, which constitutes a basic method of studying inner life for empirical psychology. 
The article also presents Ochorowicz’s views on fantasy and poetic inspiration. 
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46 Ibidem, s. 97–98.


