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1.

Pierwszy krzyk Ingrid Rosenfeld wybrzmiat w gorqcym blasku sierpniowego popo-
tudnia roku 1947 w Skaruenej; byta 6smym dzieckiem zydowskiego handlarza Amona
Rosenfelda i Tinkary Vipotnik, corki tutejszych wielkich posiadaczy ziemskich; gdyby
chcie¢ przytozy¢ miarke, szlibyémy ich lasem od Smarnej Géry do Skofiej Loki. Amon
przybyt do Stowenii z Krakowa jako handlarz drewnem, tu poznat Tinkare i zostat; wiej-
skie pleciugi plotly, ze je z cudzej miski, przyssat sie do cudzej piersi, zyje na rachunek
innych, pije piwo z kukutczych jai.

Pobrali sie w 1931 roku. Rodzicow Tinkary zaraz po $lubie corki $mier¢ zatopita
wraz ze statkiem linii Split — Pescara, w 1932 roku majgtek spadt na barki jedynacz-
ki Tinkary i jej meza Amona. NowozefAcéw ogarneta panika, jak sobie poradzg; Tin-
kara byta jedynaczkq, a do tego, jak to czesto bywa, rozpieszczong, w dziecinstwie
chuchano na nig, jej zycie krecito sie wokét stuzby i prywatnych nauczycieli; Amon
Rosenfeld, po tym, jak w 1928 roku w Krakowie firma ojca handlujgca drewnem zban-
krutowata, byt do ciezkich dos$wiadczen i ewoluowania bogactwa w biede przyzwycza-
jony, dlatego chwycit za wodze i zarzqdzat witoéciami dalej. Nie byto tatwo, Tinkara
do 1936 roku urodzita pigtke dzieci, dwa razy blizniaki i raz chtopca, Amon od nowa
poznawat okolice Lublany i w wiekszosci katolicko okrzesany zywiot ludzki; budowa-
nie nowych relacji i dbanie o zawarte przez starego Vipotnika kontakty gospodarcze
nie szto mu jok po masle, chociaz do jezyka szybko przywykt. Byt zrecznym i dobrym han-
dlarzem, o drewnie wiedziat duzo, nauczyt sie tego przeciez w Polsce, od swojej rodziny
i zbankrutowanego ojca, nieszczesnika, ktérego dwakroé¢ przydybat, gdy ten prébowat
sobie okreci¢ sznur wokét szyi. Whasnie z powodu ojcowego bankructwa byt w interesach
ostrozny, niemalze zbyt zachowawczy. W praktyce pozostat Zydem juz tylko z imienia
i nazwiska, z czasem zasymilowat sie zupetnie, zydowskie zwyczaje i obyczaje zostawit
za sobg razem z bankructwem ojca, nie byt tej masci chtopem, ktéry w nieszczesciu
chwyta sie wiary, Dybuk mu sie w duszy nie osiedlit, w powietrzu tez jeszcze wisi pytanie,
czy nie wyrzekt sie rodu i wiary z powodu szybko zmarniatego zywota ojca, chociaz zydo-
stwo jest z pokolenia na pokolenie sprawq kobiet. Teraz byt juz katolicko okrzesanym Sto-
wencem z Mojzeszowym rodowodem. A Tinkara, dziewczyna ze wsi pod Lublang, zostata
wychowana $wiatowo, chociaz w katolickim duchu, ale bardziej wierzyta w to, co widzi
i moze pochwyci¢, niz w to, czego nie ma i za czym tesknimy; myslami byta tu i teraz,
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a nie w przysztosci, i rzadko kiedy zagtebiata sie w kontemplacji wezoraj; w tych rzadkich
przypadkach myslata o przesztosci jak o rwgcej rzece. Praca dawata efekty i robiono po-
stepy, do 1941 roku Tinkara wydata na ten $wiat jeszcze dwédch synéw, ale cérki zadnym
sposobem nie mogli poczq¢, chocioz sobie tego bardzo zyczyli, przy czym najbardzie;
Amon, jakby pchat sie w nieszczescie, byt uparty i niewzruszony, upierat sie jak osiot,
domagajqgc sie corki, jakby to miato zbawi¢ $wiat, podobnie jak przyj$cie mesjasza,
tak jak czasem dzieci ptodzone sq po to, zeby zaspokoi¢ préznosé, przede wszystkim
meskq.

Kiedy ogien wojenny rozgorzat na dobre réwniez w Stowenii, Amon przez pewien
czas sie ukrywat, zanim Niemcy schwytali go na poczgtku 1942 roku w lesnej chacie
blisko Skofiej Loki, szczeécie w nieszczedciu, ze go od razu nie zastrzelili, pomogto mu
ztoto, dlatego jeszcze nie tracit nadziei, kiedy deportowali go do Dachau, a Tinkara
ze wszystkimi dzie¢mi na karku poddata sie zwgtpieniu przekonana, ze jej mqz zydowskie-
go rodu jest juz zgubiony. Chociaz mocno go kochata, byta przygotowana na najgorsze.
Kobieta z krwi i kosci, miata zreczne rece; mtodziencze rozpasanie i przyzwyczajenie
do bogactwa poszly w niepamieé¢ tuz po $mierci rodzicéw i urodzeniu pierwszych bliz-
niakéw, teraz stata sie silng, twardq, pracowitq i kochajgcqg matkq, tak, byta odwazna
jak sam czart.

Trzy lata nie byto o Amonie Rosenfeldzie ani widu, ani stychu. Céz poczqé?
Do Tinkary docieraty sprzeczne okruchy informacji, ze jego dusza juz w 1942 roku opu-
$cita ciato i ulotnita sie w przestworza kosmosu, ze jest zywy i zupetnie wyniszczony,
ze pracuje w fabryce amunicji, ze ostrg zyletkq rozcina sznurki i splata w grube liny,
ktérymi szwaby przywigzujq statki. Drudzy krakali, i zdaje sig, ze robili to z uciechq
i Ztosliwie, ze deportowano go do Auschwitz-Birkenau i wepchnieto w podwoije wielkiego
pieca. Jednakowoz nie byto w tym ani krzty prawdy. Rosenfeld to jeden z nielicznych
ludzi, nie tylko Zydéw, kiérzy z Dachau juz w miesige po deportacii zbiegli, i zapewne
najpierw przez dwa miesigce btgkat sie po bawarskich lasach, a do koAca wojny skry-
wat sie u nieznanych ludzi we wsi Oberau niedaleko Garmisch-Partenkirchen. Nigdy
sie juz nie dowiemy, co sie z nim dziato, gdzie spedzit te trzy lata i czym sie zajmowat,
na pewno nie byt obozowym kapo ani jakim$ innym kolaborujgcym ogniwem obozo-
wego systemu. Albo i byt. Amon Rosenfeld nigdy o tym nie méwit, ani Tinkarze, ani
dzieciom, z nikim nie rozprawiat o wojnie i obozie, i kiedy pod koniec 1945 roku wrocit
do Skaru¢nej, byt bardzo odmieniony, rzeczywiscie, przynajmniej czesciowo zgadzato sie
to, co méwili, byt wyniszczony i stowa ciezko przechodzity mu przez usta, czasem nawet
lapidarnego dzwigku nie mozna byto z niego wydoby¢. Jak przezyt i wrécit, to prawdziwy
cud, cho¢ nie byto mu tatwo, gdziekolwiek sie tutat, cztowiek, ktéry przyszedt, tylko dobry
Bog wie skqd, nie byt juz tym samym, kiérego w 1942 roku deportowano do Dachau.
Tinkara z dzie¢mi na gtowie w okupowanym i otumanionym kraju ciezko przezyta wojne;
do jej drzwi pukali Wiosi, Niemcy, partyzanci, biatogwardziéci, wszyscy czego$ chcieli
i nikt nic nie wiedziat, dwukrotnie ledwie uprosita, zeby jej nie zgwalcili i nie zabra-
li jej resztki warzyw, ktére wyhodowata wtasnymi pracowitymi rekami. Takze jej wojna

44 Tekstualia” nr 3 (30) 2012




przyproszyta wlosy siwizng i przysporzyta trosk, czego nie okazywata na zewngtrz
i byta zawsze w dobrym humorze, gotowa pomaga¢ wszystkim i kazdemu z osobna,
troskliwa matka, dobra kobieta, wszyscy wiedzieli, ze Vipotnikowa podzieli sie w po-
trzebie kromkq chleba i ze nie bedzie musiata jej odjg¢ od ust ktéremus z siedmiu
synéw, ze ma dla nich zawsze w spizarce kawatek chleba i domowqg marmolade.
Jednak w 1946 roku jej ojcowizna stata sie wlasnosciq panstwowq i Tinkara z Amonem
oraz synami musieli przenie$¢ sie do matej chaty jej zmartej matki, kilka kilometréw stqd,
do Smartna pod Smarng Gérq. Tinkara Vipotnik byta bohaterkqg swoich czaséw, to wam
powie kazdy z miejscowych od Tacna po Skaru¢ng i Pirni¢ az do niemalze Skofiej Loki, cho-
ciaz wielu z nich juz odeszto w zapomnienie — czas pokona kazdego z nas. | taka zostata
tez po wojnie, nie ztamata jej ani konfiskata majgtku, ani zmizerniaty Amon, ani niesforni
synowie, nic, roztaczata wokét siebie pogode ducha, $miech, humor i dzielita sie chle-
bem. Jak go wyczarowywata, wie tylko ona, tak jak tylko Amon wie to, co w 1947 roku
zabrat ze sobg do grobu — dokgd cudem wyrwat sie z Dachau i kto go przez lata, kiedy nikt
nie wiedziat, gdzie jest, i wszyscy mysleli, ze umart, karmit, i czym sie zajmowat, chocioz nic
dobrego mu sie nie mogto przytrafi¢, wystarczyto na niego spojrze¢, na moralne i fizycz-
ne wyciefczenie, i fo wystarczyto, zeby cztowiek ulegat anamnezie z powodu urodzonego
w 1911 roku mezczyzny, ktéry za mtodu stat sie zywym trupem. Kiedy Amon umart,
ostatnie sze$¢ miesiecy przed $mierciq juz tylko rekami mieszat powietrze, z jego ust wy-
dobywaty sie tylko nocne krzyki i jokie$ rzezenie raus, raus, raus, Tinkara byta w ésmym
miesigcu ciqzy, co nie szto razem w parze, mozna zada¢ sobie pytanie, ile naprawde
byto jeszcze sity witalnej w Rosenfeldzie i jaki byt jego emocjonalny gobelin. Czternascie
dni po $mierci Amona Rosenfelda urodzita sie jego jedyna cérka, cérka jedynaczka Tin-
kary Vipotnik, Ingrid Rosenfeld.

2,

Tinkara Vipotnik zostata sama z siedmioma synami i z Ingrid Rosenfeld. Synowie
nosili bowiem nazwisko Vipotnik, a Ingrid pozostata Rosenfeld, zapewne na cze$¢ zmar-
tego Amona, cudownego cztowieka i cudaka, ktéry skonczyt tragicznie jok jego ojciec,
w cierpieniu i ukryciu, petnym dramatyzmu zapetleniu sie w swoim $wiecie, jakby zarna
czasu z pokolenia na pokolenie mtécity potomkéw réwnie niestrudzenie. Jak Tinkara
przezyta wojne z zydowskimi potomkami, swoimi synami2 Nie ma w tym nic mistycznego,
podobnie jak w przejéciach Amona i jego wniebowzieciu; kobieta nie byta stworzona
tylko do zyczliwosci i cnotliwodci, potrafita sie tez targowaé i zatroszczy¢, zeby nic ze-
go nie stato sie jej, a przede wszystkim dzieciom. Wiele lat pézniej Tinkara opowiada-
ta, jak zrecznie szachrowata porucznika biatogwardzistow i komendanta partyzantéw,
jak potrafita obchodzi¢ sie z Niemcami, ktérym nieraz przyszta z pomocg joko ttumaczka,
podobnie jak Wtochom; wyksztatcenie, ktére dali jej w dziecinstwie nauczyciele jezykéw,
prawdopodobnie uratowato zycie jej i synéw, a chleb w mleku przy piecu chlebowym
maczali zaréwno biali, jak i czerwoni; do tego czerwoni po wojnie zabrali prawie wszyst-
ko, co do ostatniego grosza i chcieli wigcej, chcieli zupetnie zniszczy¢ jej zycie, byli znani
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z nienasyconego egoizmu i rzucali jej w zarumienionqg twarz pogardliwe, nieprzyzwo-
ite stowa; w 1948 roku od zestania i catkowitego zatamania uratowat jg i jej synéw
znany stowenski partyzant i pézniejszy legendarny profesor Wydziatu Filozoficznego
w Lublanie pochodzqgcy z Tacenu, nie trzeba go byto prosi¢, zatatwit sprawe z czerwong
wiadzq, zeby zostawili jg w spokoju. Ten profesor moégt sobie nawet pozwoli¢ na to,
zeby zadzwonié po pijaku do rzqdu z wiadomoscig, ze umart Tito, i podczas gdy niektorzy
juz pakowali walizki, wydato sie, ze to siarczysta pochwata ktamstwa, a jemu nic sie
nie stato, zyt sobie dalej i byt przezorny jak sam czort, za to jego kompana od piwa wsa-
dzili i przymkneli, ale to juz inna historia.

| zostawili jq, zostawili, zeby harowata od rana do wieczora, od $witu, do wiecz-
nie przedwczesnego zmroku, imata sie najprymitywniejszych i niemal ponizajgcych za-
je¢, pracowata jako sprzgtaczka w szkole, szwaczka, w miedzyczasie gotowata dzie-
ciom i borykata sie z nimi, a wlasciwie nawet walczyta; synéw miata mato pomocnych,
nie méwie, ze nie byli dobrymi ludzmi, o tym pézniej, ale byli zagubieni w $wiecie, jed-
nemu po drugim kiepsko szto w szkole, blizniaki byty podobne jak dwie krople wody
i przez to tez ludzie mieli problemy, wiemy przeciez, jok dzieci to wykorzystujq, ro-
bigc dowcipy, w ktérych nie ma tyle ztosliwej manipulacii, ile jest brudu u $wietoszka
za paznokciami; nie mieli w genach ani troche matczynego pragmatyzmu, byli bezwol-
ni i dziwnie pogrgzeni w swoim $wiecie. Zatem rosli, ale ze im szkota nie pachniata,
do 1952 roku rozproszyli sie po réznych robotach. Pierworodni blizniacy byli murarzami,
drudzy dwaj pracownikami magazynéw, jeden syn pracowat jako archiwista, szésty zostat
malarzem, a siédmy sprzedawcg w sklepie wielobranzowym.

Tinkara czasem ?le sig z tym czuta, ze jej dzieci byly prostymi pracownikami i nigdy
nie ciggnefo ich do szkoly i ksigzek, ale przy swojej specyficznie uksztattowanej i prag-
matycznej woli zycia cieszyta sie, ze kazdy miat na chleb i ze wszyscy po kolei wypro-
wadzili sie z domu, poza siédmym, sprzedawcq w sklepie wielobranzowym w Smartnie
pod Smarng Gérg, ten z nig i Ingrid Rosenfeld zostat w domu. Zong sobie tez znalazt
i przywiédt jq do chatki przylepionej do wzgérza przy drodze nad kosciotem.

W 1955 roku na twarzy Tinkary byto wida¢ $lady haréwki, w kofcu miata juz wte-
dy czterdziesci cztery lata sczepione w korale ciezkiego zycia, rzeczywiscie wyglgdata
na wysuszong i miata ciemne worki pod oczami, ale byta wcigz pogodna i usmiechnieta,
i w te] chatce, i na ulicy, i przy klientkach, kiérym szyta, ta kobieta miata nieztomng che¢
zycia, zapewne lubita je, chocioz jej nie rozpieszczato, tak jak stuzqcy w dziecinstwie.
Na pierwszy rzut oka dawato sie dostrzec, ze jest sterana i spracowana, ale byta zdrowa
i w oczach ptonely jej sita i witalizm, wiedziata bowiem, ze zwgtpienie i nienawis¢ ogtu-
piajqg. O Amonie nigdy nie opowiadata, podobnie jak o swoich rodzicach, chociaz dbata
o groby i przynajmniej dwa razy na tydzien pojawiata sie w miejscu spoczynku bliskich,
zawsze chodzita tam sama, rzadko kiedy podskakiwata wokét niej cérka Ingrid.

Ingrid Rosenfeld byta zywiotowq i inteligentng dziewczyng. W szkole w odréznieniu
od braci wyrézniata sie wielkq pracowitosciq i zqdzq wiedzy, intrygowaly jg wiasciwie
wszystkie przedmioty, a poniewaz cechowata jg mqdro$¢, tatwo przerabiata materiaf,
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co wiecej, nauczyciele stawiali jq za wzér innym dzieciom, ktére wielokrotnie stroity sobie
zarty z jej niespotykanego nazwiska.

Novak, Klanenik, Brezovar, Dolenc, Frelih, Gorjanc, Hribar, Janezi¢, Kolar, Kos, Me-
dved, Mevlja, Potokar, Rozman, Sifrer a potem Rosenfeld, jak to Rosenfeld, co to jest,
kto to jest, zartowaty sobie dzieci z Ingrid, dziecieca bezposrednio$¢ jest bolesna i praw-
dziwa, lecz Ingrid byta $liczng dziewczynkq i to |g ratowato, koledzy z klasy zakochiwali
sie w niej jeden za drugim i natrzgsanie sie Rozika, Rozika, Rozika szybko sie skonczyto.

Zaczeto sie od fortepianu. Ingrid byta bardzo utalentowanym muzycznie dziec-
kiem i bardzo chciata mie¢ fortepian, ktéry Tinkara kupita jej przy pomocy proboszcza
ze Smartna, chociaz nie chwalita sie tym naokoto, w kofcu nie chciata nabawi¢ sie
nowych klopotéw i gledzenia sgsiadéw, ze idzie przez zycie, uktadajgc sie ze wszystki-
mi, nawet z koscielnymi obtudnikami, a kazda wtadza jest na swéj sposéb faszyzmem
i gladkie stowa szybko zmieniajg sie w baty. O tym dobrze wiedziata i paranoja nie
schwytata jej w swoje szpony, nawet jesli przez kilka kolejnych dni pod oknem czait sie
szary $wit. Nie bata sie. Moze tez dlatego, ze chciata by¢ tylko dobrg matkq i zy¢ zyciem,
ktére mato znaczyto dla innych ludzi, przepychajgcych sie i rozpychajgcych tokciami.
Ingrid otrzymata fortepian i klawisze co dzien stekaty pod jej palcami, péiniej zaczety sie
z nich wydobywa¢ fantastyczne dzwieki, piekno, piekne dziewcze z wielkiego drewniane-
go pudta wywabiato mite dla ucha melodie. Tinkarze ucho sie radowato, kiedy wieczo-
rami strudzona stuchata cérki, jok z zapatem i radoscig gra, wiele to dla niej znaczyto.
Ale nie dla Tinego Vipotnika, jej najmtodszego syna, w kitérym nieraz zto$¢ wykipiata
i wiedy nie szczedzit przeklenstw. Czesto sie przekomarzali, ciggle skarzyt sie na konto
fortepianu, ze jest zmeczony i chciatby odpoczq¢, ze on tez co$ robi, nie obchodzi ich,
ze haruje, ze to przeszkadza jego zonie, dlaczego do czorta to diabelskie urzqdzenie
przywlekli do domu, koniec koncéw nie majg pieniedzy, zeby bawi¢ sie w szlacheckie
szczebiotanie — przy czym zapomniat, ze prawie wcale nie doktada sie do domowego
budzetu, ze Tinkara troszczy sie tez o jego bezrobotng zone, ze ich karmi i trzyma pod
strzechq.

Codziennie, kiedy mata siadata do fortepianu, przychodzit ze swojego pokoju
i rozzalone i wsciekte krzyki, a do tego gdakanie jego zony, zaczynaty ogarniaé¢ chat-
ke przylepiong do wzgérza nad kosciotem. Tine wcigz nie mogt sie pogodzi¢ z tym,
ze nie zyje w domu wedtug swojego upodobania i miary, matce nie okazywat zadnego
szacunku, interesowato go tylko, ile drobnych i mato waznych rzeczy ukradnie w sklepie
wielobranzowym, jak mégtby najbardziej dokuczy¢ mtodszej siostrzyczce, dziwnej dziew-
czynce zza fortepianu, i matce, na matce wyzywat sig, jak tylko mogt, przede wszystkim
psychicznie, jokby mama byta winna, ze jest zty na caly $wiat, mama, ktéra troszczyta
sie, zeby przezyt i ktéra zatatwita mu prace w sklepie wielobranzowym. Ale Tinkara ni-
gdy nie prosita o wdzieczno$¢ i nie wymagata jej, dzieci przeciez nie ma sie po to,
zeby okazywaly jej wdzieczno$é za to, ze je wychowata, dzieci mamy po to, zeby je
kocha¢, a nie po to, zeby zaktada¢ nowe i nowe kuznie komplekséw i konfliktéw, my-
$lata, milczqc, patrzyta na dziwne wybryki swojego najmtodszego syna. Nie byta jednym
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z tych rodzicéw, ktérzy na staroé¢ domagajq sie pieniedzy i opieki od swoich dzieci,
nie podzielata tej wizji $wiata, wedtug ktére| dzieci rodzi sie po to, zeby na staroé
zmieniali jej pieluchy, tak jok ona im je zmieniata, kiedy zaczynaly przyglgdaé sie $wiatu.
Tine jednak nigdy nie zdawat sobie sprawy, ze mito$¢ jego matki jest czysta, gteboka
i jasna, ze intrygujgc i urggajgc, poza matq blizng w jej duszy niczego nie zwojuie,
a tym bardziej nie zmieni, jego matostkowe politykowanie, chciwo$¢, wzgarda i ztosé
nie mogq ztama¢ jej serca ani zniszczy¢ wizji $wiata, rozwijanej od $witu do mroku,
od urodzin do $mierci. Chtopak, no, facet o wybuchowym charakterze, nie tylko cierpiat
na krotkg pamieé, ale byt tez ztosliwy, maty intrygant i zgorzkniaty umystowy kaleka
w domu swojej matki, w ktérym chciat mie¢ spokoj, lecz zeby go osiqgnqé¢, musiat-
by zajq¢ caly metraz chatki przylepionej do wzgérza nad kodciotem i pozby¢ sie matki
i siostry. Czas wypetniato mu snucie wizji i rozwazanie opciji, jakby sie tu uwolni¢ od matki
i siostry, jakby tu pozby¢ sie zawadzajgeych zakat, ktére zyjg zupetnie nie po jego mysli,
co mu nie na reke, caty czas kontemplowat, jakiej broni powinien uzy¢ w walce z kobieta-
mi, zeby daty mu btogostawiony pokéj, ktéry tani nie jest, byt skazany na burzenie i przez
niego wszystko stawato sie problemem, a tacy ludzie nigdy nie osiggng spokoju, burzg
przeszkode za przeszkodq i wojna coraz bardziej rozgorzewa, i kiedy nareszcie myélg,
ze bedzie spokdj, ging. Kiedy spostrzegt, ze poprzez ztodliwoé¢ i intrygowanie, obelzywosé
i ponizanie, drwienie i na$miewanie sie niczego nie osiggnie, a bynajmniej nie odpedzi
siostry od fortepianu, zmienit taktyke. Pewnej letniej nocy, kiedy wszyscy spali, a Ingrid
miata wakacje i faktycznie wiecej popotudniowych godzin spedzata przed fortepianem,
odkryt klape fortepianu i na zeby klawiszy wylat sporo butelek kwasu solnego, skradzio-
nego wiagnie na te okazje z magazynu sklepu wielobranzowego w Smartnie pod Smarng
Gérq. | fortepian obrécit sie w ruine, i juz nigdy nie byto instrumentu, ani nawet piszczatek
w chatce, przylepionej do wzgérza nad kosciotem. Ingrid ptakata i Tinkara jq pocieszata,
wtedy w glowie dwunastoletniej dziewczynki po raz pierwszy zadudnito i zawrzato uczucie
nienawisci i pogardy, z nienawisci do brata i jego zony od owego czasu sie nie ofrzgsne-
ta, w okrutny sposéb zadali jej bél, taki bél, ktéry ma najbardziej zawiktang i odciskajgcg
pietno na psychice proweniencje i ktéry atakuje z pod$wiadomosci, kiedy jestesmy juz
dorosli, wtedy na pierwszy rzut oka beztroskie dziecinstwa wybuchajq i naraz wszystkie
groteskowe utrapienia i metody wychowania, i przezycia uderzajq jak podstepne siekacze
w lubieznych gebach, ktére gryzq tylko mentalng strukture cztowieka. Tego Ingrid Tinemu
jeszcze do dzi$ nie wybaczyta, chociaz jej brat jest juz martwy, wtedy tqczqca ich niteczka
porozumienia zupetnie sie rozerwata, a Tinkara, mys$lgc, mnie nic nie jest, tobie nic,
ugtaskiwata cérke, a jednoczesnie kroczyta po koleinach zycia dalej, jakby nic waznego
sie nie stato, jakby zdarzenia trywialnego zycia byly z géry przetrawione, przeczuwane
i jakby miaty z géry zakreslone granice.

Tine Vipotnik urodzit sie w 1941 roku, jako siédmy syn Amona Rosenfelda i Tinkary
Vipotnik, ale ani do jednego, ani do drugiego rodzica nie byt nawet odrobine podob-
ny, chociaz chetnie méwimy o ludziach, ze ptynie w nich ta sama krew, co w rodzi-
cach, ze sq mieszankg genéw przesztosci, i nawet Pan nam nie chce powierzy¢ tajemnicy
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mieszania sie genitaliéw, delikatnych, gruboskérnych, spowolnionych, narwanych, sto-
iacych, misjonarskich, psich, namietnych albo letargicznych, czestego lub rzadkiego,
czy tez moze jednej i przypadkowej namietnej schadzki dwéch nieznajomych osoéb kilka
pokolen wczesniej. Tine, ktérego wotali Tingek, byt niezbyt mgdrym, ztogliwym matym
mqciwodg, pracowat tylko, gdy mu nakazano, sam do niczego sie nie rwat, w wol-
nym czasie gdzie$ sie gapit, wybierat sobie punkt, na ktérym pewnie doktadnie sie
nie skupiat, w domu, w chatce, przylepionej do wzgérza nad kosciotem w Smartnie
pod Smarng Goérg, a najchetniej siedziat na rozwalajqeej sie werandzie i plastikowg
topatkq zabijat muchy i inne robactwo, cieszyt sie, jesli mégt zadeptac jakiegos chrzgsz-
cza, tak, zeby jego wnetrznosci rozmiazdzyly sie na drobnym piasku przed chatkqg, wte-
dy uémiechat sie nawet, tak jakby poznat geneze kosmicznego bytu, kiedy spozierat
na sprasowang zawarto$¢ zwierzecia. Matostkowe radosdci i mate ztogliwosci go uszcze-
$liwiaty, podobnie jak gorliwe skgpstwo i mate kradzieze w sklepie wielobranzowym.
Jego zona Helena uczeszczata do szkoty specjalnej, chociaz na pierwszy rzut oka
nie wyglgdata, jokby miata problemy z rozwojem umystowym albo jakby byta odmien-
cem, ale robita i wykonywata wszystko, co nakazat jej i tak niezbyt bystry TinZek, jej stowa
byly jego stowami, z biegiem czasu zaczeta zachowywaé sie tak jak on, nawet ruchy i mi-
mike przejeta od meza, ktéry prawdopodobnie zyt po to, zeby ogarniato go zmartwienie.
Praktycznie nie istniata, byta cieniem i zawsze wiadomo byto, co zrobi, przeciez to juz na-
kazat albo zapowiedziat Tin¢ek. Co miata swojego, tylko tyle, ze jesli Tincek sie wiciekat
albo byt w zZlym humorze, ptakata, czasami szlochata i szlochata, caty dzien i catg noc
i tzy jak pot ciekty po twarzy i zlewaty sie w matzowing uszng. | to w sumie wszystko, nawet
nie byta tadna. Powita dwie cérki, ktére rosty podobne do swoich rodzicow, w odréznie-
niu od ojca, ktéry po zadnym z rodzicieli nie odziedziczyt niczego dobrego, nawet z cech
fizycznych, rodzice byli ciemnowtosi, on blondynem, biatolicym, jego skére rzadko lizngt
promien stoneczny. Zyli wiec dalej razem w chatce, przylepionej do wzgérza w Smartnie
pod émcrnq Gorg, Tingek, jego zona Helena i ich corki sobie, Ingrid i Tinkara sobie,
na ile sie dato; Tinkara wcigz gotowata dla wszystkich, sama kupowata zywnosé i ptacita
rachunki, harowata nadal i w swoim modus operandi trwata uparcie, byta niewzruszo-
na, kochajqgca i tagodna i znosita réwniez wszystkie tortury Tincka, Heleny i wnuczek,
takze to, ze zabierali jej przynajmniej potowe miesigecznych dochodéw, ktére faktycznie
nie byty marne jak na te czasy, ale godziwe tez nie.

Ingrid skonczyta szkote podstawowq joko najlepsza uczennica w klasie i zapisata
sie do V Gimnazjum Ljubljana-Sentvid, do muzyki od owego czasu, kiedy Tinek zalat
fortepian, czuta odraze, lecz nawet ona sama nie wiedziata dlaczego, nie znosita juz
magicznych dzwiekéw instrumentéw, chociaz nie pytata sie juz czesto i gesto, co mogtoby
by¢ przyczyng nagtej ochtody, czy bodzcem byt naprawde tylko kwas solny?2

Szkote $rednig Ingrid przechodzita z fatwosciq i zadowoleniem. Wyrosta na wyso-
kg, smuktq i piekng mtddke, brunetke z wielkimi niebieskimi oczami, moglibyémy po-
wiedzie¢, ze byta prawdziwg pieknosdcig. Chocioz jej kolezanki ze szkoty nosito i caty
czas rozmawialy o mezczyznach, jej chtopcy nie obchodzili za bardzo, o puszczaniu sie
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dla sportu z facetami, ktérzy juz byli po stuzbie, nie byto mowy, z gotowgsymi i prysz-
czatymi kolegami ze szkoty obcowata, jakby wszyscy byli tej samej ptci, pozgdanie
nig nie miotato. Zarysy jej pdzniejszej mentalnosci zaczely sie wyrazniej ujowniad
w drugiej klasie liceum w Sentvidzie; Ingrid Rosenfeld byta emocjonalng, subtelng, nieco
upartg panng, kobietq, czyli indywidualistkq nie w sensie stawiania czota $wiatu i usta-
lonym normom systemu czy nawet w tych czasach bardzo sttamszonej katolickiej obtu-
dzie, byta wrazliwsza od innych, i $miem twierdzi¢, ze takze bardziej postepowa, magdra
i zqdna wiedzy pochodzqcej z ksigzek, juz wowczas zdawata sobie sprawe, ze powszech-
nie opiewane stowo wolno$¢ jest tylko orezem jednostek zgdnych wtadzy. Obowiqz-
ki szkolne traktowata nader powaznie, przy tym miata towarzyskq i swobodng nature
i dlatego koledzy nie uwazali jej za kujonke. Niecierpliwi chtopcy, ktérzy w wiekszosci
kombinowali, jakby tu dotkng¢ kobiecych narzgdéw piciowych, a moze nawet pozbawi¢
cnoty, zwlaszcza tacy, ktérzy gawedzili z nig po raz pierwszy, mysleli, ze jako towarzyska
i chetna do rozmowy, a nawet zartéw na temat seksu, Ingrid Rosenfeld bedzie tatwym
tupem, ale mylili sie; byta niezwykle nieztomna, wéwczas w zasadzie w ogéle nie myslata
o chtopakach, chociaz jej kolezanki w drugiej klasie juz lazly z mezczyznami do téz-
ka pod pierzyne i dwém nawet przytrafito sie nieszczescie, bo smarkacze je zaptodni-
li i na éwiat przyszty bekarty, co méwiliby w Smartnie pod Smarng Gérg, gdyby urést
iej brzuch, torturowaliby jq, wyobcowali i pluliby, tak ja mysle, ona na pewno sie nad tym
nie zastanawiata, w kofAcu nawet sie jeszcze nie catowata. Nieco pdzniej wyobrazenie
o mifosci i stosunek do plci przeciwnej nabraty rumiencéw, w czwarte klasie catowata sie
juz z kolegq z réwnolegtej klasy, koszykarzem mtodziezowej druzyny Stowianin, wtedy juz
catowata sie z jezyczkiem i kiedy myslata, ze po raz pierwszy sie zakochata, koszykarz jg
zostawit, bo nie pozwolita mu, zeby wsunagt palce za jej maijtki, chociaz az drzat i spocit
sie i krople cielesnych wydzielin zmarszezyty mu sie nad gérng warggq, kiedy wpychat reke
tam, gdzie nie pozwalata. | odszedt od niej, i lekko jg zabolato, choé¢ tez co$ nieokre-
$lonego zawrzato pod powtokq skéry i motyle zamigotaty od wewnetrznej strony jamy
brzusznej.

Zdata mature z wyréznieniem, jako najlepsza uczennica w klasie, i w 1965 roku zapi-
sata sie na studia na Wydziale Filozoficznym w Lublanie, gdzie w 1970 roku uzyskata tytut
magistra stowenistyki i literatury poréwnawczej. W domu wszystko byto po staremu, zycie
kotatato sie po juz dawno utozonych torach: Tinkara harowata od rana do wieczora,
Tintek i Helena dolewali oliwy do ognia i wyostrzali smak czarnej polewki, serwowane;
przez zycie, matymi bezwstydnosciami i kradziezami banknotéw z portfela, ktéry nigdy
nie byt do$¢ dobrze ukryty, zeby go nie wyweszyli, niczego Tin¢ek nie potrafit tak do-
skonale zweszy¢ jak aktualnego miejsca ukrycia portfela, i chociaz zawsze ukryty byt
gdzie indziej, zawsze go wygrzebat, a jesli nie on to dobrze wytresowana Helena, ktérej
choroba umystowa coraz bardziej postepowata i teraz juz kazdy mégt zaobserwowag, ze
brakuije jej klepki, czasem chodzita ulicq i miauczata miau, miau, miau albo cate godziny
jak wierny pies stata przed sklepem wielobranzowym w Smarinie pod Smarng Gérq i cze-
kata na Tin¢ka, cate godziny przesiadywata na skrzynce przed sklepem i czasem siedzqc,
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przycieta komara i drobna struzka $liny ciekta jej z ust, czasem gapita sie na kosciét
i kiedy uderzyto serce dzwonu, zaczynata wy¢ jok wilk, ujadata, jakby zamieszkato w niej
udreczone zwierze. Byto z niq kiepsko i za kazdym razem, kiedy zaswitato, wydawato sie,
ze jest bardziej szalona.

Ingrid Rosenfeld udawato sie zy¢ jako§ mimo tego zwasnionego, nikczemne-
go i fepego postrzegania $wiata, matostkowej chciwosci i zarliwego skgpstwa Tineka,
praktycznie ich nie widywata, juz w szkole $redniej nie, a teraz juz w ogdle, odkqd zaczeta
studia, na drugim roku wynajeta sobie kawalerke przy ulicy Kristanovej 8 w Lublanie.
Swojq mame bardzo lubita, podobnie jak mama jq, jesli o kogo$ sie na tym $wiecie
bata, to o nig; zastanawiata sie od czasu do czasu, czy jej cérka bedzie szczesliwa,
co do reszty nie miata wqtpliwosci: jej najmtodsze dziecko, teraz juz kobieta, byta dobrg
uczennicq i dobrg studentkg, byta pracowita i uczciwa, szczera i wesota, Ingrid byta
z tej gliny, w ktérej znajdziemy w wiekszosci tylko jasne i pozytywne cechy charakterystycz-
ne dla struktury mentalnej, i to prawda, mtoda dama nie zyczyta nikomu nic ztego, wrecz
przeciwnie, wykazywata che¢ do pomocy i nawet wedrownym sprzedawcom z ogromng
rado$ciq wetkneta grosz w wystawiony kapelusz nie po to, zeby namasci¢ wtasne ego,
ale od serca; dawata innym szczeécie i pokdj, czasem jeszcze wiecej niz sobie, geny
odziedziczyta po matce, w tym przypadku nie mozna mie¢ wagtpliwosci.

Kiedy mieszkata przy ulicy Kristanovej 8 w Lublanie, Tinkara co niedziele, gdy przyszta
do domu na obiad, przygotowywata jej wikt, szereg juz ugotowanych potraw, kapuste
z grochem, gulasz, rosét, i oprocz pieniedzy dawata jej tez owoce, warzywa i inne rze-
czy, ktoére sprzedawat jej osobiscie Tincek, jako ze przynosit zywnoé¢ ze sklepu wielo-
branzowego, zawsze liczyt sobie podwaoinie, wiedziat przeciez, ze Tinkara zaptaci, sqdzit,
ze jq kantuje i byt szczesliwy, stara krowo, myslat sobie, chociaz Tinkara az nazbyt do-
brze wiedziata, ze syn jq oszukuje i kradnie jej drobne z portfela, a ona chetnie databy
mu pieniqdze, gdyby jq zapytat, nie musiatby sie prosi¢, wystarczyto zapytaé. Z mamg
byly tez przyjaciétkami i Ingrid w zaufaniu méwita jej wszystko, takze to, ze jeszcze
z nikim nie spata, ze nie ma chtopca na powaznie i nie boli jg to ani przesadnie za tym
nie teskni, @ mama nie miata nic przeciwko, data cérce swobode i nigdy nie prawita jej
kazan, sama niech zdecyduije, co i jak, bedzie sie cieszy¢, jesli znajdzie mezczyzne, ktdry
bedzie jq kochat, jesli nie, tez dobrze, cieszy jq juz wystarczajgco to, ze Ingrid dobrze sie
czuje w swojej skorze.

Relacje miedzy matkq i corkq byly wzorowe, proste i przepetnione mitoscig, tu nie byto
kuzni konfliktéw i checi nadzorowania czy uczenia rozumu, ale pigkno w praktyce, czysta,
gteboka i pogodna mitosé. | tez obie kobiety takie byly, piekne i subtelne, z tq réznicg,
ze Tinkare zycie nauczyto wytrwatosci i nieztomnodci, a Ingrid nie, ona byta tylko niedajgcg
sie ogarng¢ i rozumiejgcq emociq, kobietq ze $wiatta, jak chetnie méwimy, kiedy ¢wiczymy
sie w metaforach, aczkolwiek szablonowych, najlepsze rzeczy to zapewne te wyprébowane
i czasem nagi ksiezyc za oknem naprawde $wieci przez obtoki, powiedziatby jaki$ stary
bajarz, poetycka dusza.
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Ingrid uwielbiata swoje studia, przede wszystkim komparatystyke literackq, stoweni-
styke nieco mniej, co, biorgc pod uwage jej marzycielskq nature, byto zupetnie zrozu-
miate. Tinkara nauczyta jg tez podstaw jezyka niemieckiego, angielskiego i wloskiego,
ktore dali jej prywatni nauczyciele jeszcze przed drugg wojng $wiatowq, dobrze zresztq
wiedziata, ze znajomo$¢ jezykdw wielkich narodéw niezawodnie ratuje zycie, zalgzki wie-
dzy, przejete od matki, Ingrid samodzielnie i w ramach szkolnej edukacji pracowicie
dopetniata i w ten sposéb szlifowata swoj wrodzony talent do jezykéw, ksigzki z tatwo-
$ciq czytata w oryginale, uwielbiata Williama Faulknera Swiattos¢ w sierpniu, mniej jego
Wsciektos¢ i wrzask, opowiadania Edgara Allana Poego, lubita Ernesta Hemigwaya,
Jamesa Joyce'a, Scotta F Fitzgeralda, Johna dos Passosa, Williama Goldinga, poezje
Walta Whitmana, chetnie czytata Thomasa i takze Heinricha Manna, Heinricha Bélla,
Alfreda Déblina, Ericha Marie Remarque’a, czytywata réwniez Brechta i Rilkego, i Trakla.
Ingrid Rosenfeld byta naprawde rozkochana w literaturze, to byt jej $wiat, czasem opusz-
czata wyktady i nawet catymi tygodniami zostawata sama w mieszkaniu i czytata, czytata
wszystko po kolei, jesli nie udawato jej sie zdoby¢ oryginatéw i stowenskich przektadéw,
czytata réwniez serbsko-chorwackie przektady znanych na $wiecie pisarzy, czytata w ory-
ginale Cesarego Pavese’a i Alberta Moravie, takze Etora Shmitza, jednego z lepiej zna-
nych pisarzy z Triestu znanego jako ltalo Sveva, lubita jego ksigzki Staros¢ i Zeno Cosini,
posiadata nawet rarytasowe pierwsze wydania, ktére wtasnym naktadem opublikowat
sam pisarz, ktéry wéwczas jeszcze nie byt stawny, stawy ltalo Svevo nie doczekat sie
za zycia. Chetnie czytata tez stowenskich pisarzy, lubita Preserna, Cankara, Murna, Kette-
go, Mirana Jarca, Zofke Kveder, po niemiecku przeczytata w catosci jednq z ksigzek Almy
Karlin, juz wtedy stusznie zresztq uwazata Bartola i Gruma za wielkich twércéw, chetnie
czytata Kosovela, takze wspétczesnych sobie autoréw, ktérych spotykata na ulicach, pe-
dzqc na zajecia albo do biblioteki, Edvarda Kocbeka, Danego Zajca, Gregora Strnige,
Dominika Smolego, lubita Minattego, takze Cirila Zlobca, Tonego Paveka i Kajetana
Kovi¢a, wstrzgsngt nig tez debiutancki tomik wierszy Tomaza Salamuna, Poker uwielbia
do dzis. Obdarzona byta intuicjg i wrazliwosciq literackg, ksigzki potrafity jq zupetnie
oczarowad, ale nie odrywaty od ziemi, racjonalnemu mysleniu nie grozita rozsypka,
co najwyzej wieczorami czasem przenikata jg melancholia.

Ingrid nigdy nie pociggato pisanie, oprécz prac semestralnych i innych wymaga-
nych na studiach nigdy nie stworzyta nic swojego, nigdy nie przyjaznita sie z pisarzami,
nie chodzita na wieczory literackie, uwielbiata literature, ale nie szukata bliskiego to-
warzystwa pisarzy, wlasciwie za nikim powazniej nie tesknita, miata kilka kolezanek
ze studidw, i to byto w sumie wszystko, zycie wydawato jej sie piekne i uszczesliwiat jq juz
sam fakt jego istnienia, cud zycia. Niektére zyciorysy pisarzy wydawaty jej sie cudowne
i cudaczne, $ciezki zycia Baudelaire’a, Verlaine’a i Rimbauda, los Lautreamonta, méj
Boze, jakie to byty czasy i jacy ludzie, méwita do siebie, bez cienia moralizatorstwa
i egotyzmu, nigdy sie nie gorszyta ani nie wymrukiwata pod nosem moralistycznych
uwag, ale az przeszedt jq dreszcz, kiedy czytata w biografii Verlaine’a, o tym jak kopat
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swojq ciezarng zone w brzuch i opuscit jg z powodu matego awanturnika Rimbauda.
Dziwity jq koleje losu Tinego Ujevi¢a i uwielbiata jego wiersze, lubita Codzienng skarge,
Nokturn i Nostalgie swiatta, lubita tez Krleze, Avgusta Cesarca, Antuna Branka Simica,
Dobrige Cesari¢a i innych chorwackich poetéw, Stowianie dawali jej jokq$ szczegéding
energie i wiedy przenikata jg melancholia, nie ta, ktéra rozstraja, ale ta, ktéra czyni czto-
wieka pieknym, moj Boze, jak skonczyli Jesienin i Majakowski, jokie wersety pisze Anna
Achmatowa, przed oknem znienacka zaczyna sie rozlewa¢ ztote $wiatto, kiedy pomysli
o niej. Gdy po kolejnej przeczytanej biografii czy jedynie krotkim zyciorysie jakiego$ nie-
zwyktego pisarza kontemplowata jego cudowne i cudaczne zycie, zawsze przypominat sie
iej ojciec, co sie z nim stato, gdzie zgingt w czasie wojny, czym sie zajmowat, czasem byto
iej smutno, ze go nie poznata, ze nic zupetnie o nim nie wiedziata, poza ogdinikowymi
informacjami na temat jego tajemniczych loséw w czasie drugiej wojny $wiatowe;.

| tak mijaty jej studenckie lata, czytanie i studiowanie sprawiato jej o wiele wiecej
radosci niz cokolwiek innego, w zabawach i nocnych wtéczegach po Lublanie nie bra-
ta udziatu. Nie tesknita za tym ani nie miata na to ochoty, jej szczesciem byty ksigzki,
chociaz wielokrotnie opowiadaty o smutnych ludzkich losach i przemawiaty za pomocg
melancholijnych, a by¢ moze wrecz nadwrazliwych werséw.

W 1970 roku ukonczyta studia i kilka miesiecy po uzyskaniu dyplomu powrécita
do V Liceum Ljubljana-Sentvid, tym razem jako pani profesor Ingrid Rosenfeld.

5.

Milog Trinik urodzit sie w 1929 roku w Hasselt, matym gérmiczym mieécie niedaleko
Brukseli, jego ojciec byt gérnikiem, a matka gospodynig. Po $mierci ojca w 1946 roku
powrdcit z matkq do Lublany, gdzie ukonczyt studium nauczycielskie, a pozniej Akademie
Pedagogiczng, kierunek: muzykologia. W szkole muzycznej imienia France Sturma uczyt
gry na gitarze.

Trinik uczyt gry na gitarze tylko po to, zeby zarobi¢ na chleb, bardziej lubit lite-
rature, a wlasciwie jg uwielbiat, po pracy, zwtaszcza teraz, kiedy sie rozwiédt, opadat
na fotel i czytat, nawet jadat na stojqco, tylko po to, zeby jak najszybciej kontynuowaé
lekture tam, gdzie skonczyt jq wczoraj, albo zeby zaczqé nowq ksigzke. Rozwiédt sie
w 1968 roku, zone opuscit, kiedy powaznie zachorowata, po prostu odszedt, zostawit
iq z pietnastoletnim synem i wyprowadzit sie, wyrzuty sumienia zwigzane z chorobg zony
i opuszczonym dzieckiem go nie gryzty, ze spokojnym sumieniem moge napisa¢, ze gwiz-
dat na oboje, w literaturze szukat brudnych fantazji i tym sie rozkoszowat.

Byt egoistycznym cztowiekiem, ktéry uwazat, ze wspodtczucie jest reliktem przeszto-
$ci, przekonany co do swoich racji, dla siebie delikatny, dla innych sukinsyn, chociaz
rozmawiajqc z ludzmi, zwyczajne stowa uktadat w bajeczne zdania, potrafit manipu-
lowa¢, od razu pozyskiwat sympatie ludzi. Uwielbiat Kafke i Dostojewskiego, Camusa
i Sartre’a — to byli jego ulubieni pisarze. Szczegélnie Kafke lubit, nieraz mu sie przytra-
fiato, ze nie wiedziat, czy majaczy z powodu Kafki, czy z powodu alkoholu. Od tego
drugiego byt uzalezniony, chociaz nie dawato sig tego po nim pozna¢; miat tadng twarz,
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byt zadbany i na pierwszy rzut oka pewny siebie, az zanadto, jesli cho¢ troche miates
z nim do czynienia, dochodzite$ do wniosku, ze ten mezczyzna mysli sobie, ze ziemia tyka
wedtug taktomierza, ktéry on nastawit, tak byt przekonany co do swoich raciji, lecz jesli
uwaznie go obserwowates, dato sie zauwazy¢, ze jego u$miech nie wyptywa z wewngtrz,
a tym bardziej nie wprawia go w ruch zegbate koto tagodnosci.

Kiedy nie czytat, pit; wtasciwie czytat i pit, reszte miat gdzie$, chociaz nie zawa-
lat pracy i nie spézniat sie do niej. Dziwny cztowiek, trzeba byto go dobrze poznag¢,
zeby oderwa¢ chociaz jedng warstwe jego mentalnej skorupy. Musiat co$ zupetnie spar-
taczy¢, zeby wyciggnq¢ jaki§ wniosek, wczesniej zupetnie niczym sie nie przejmowat,
chociaz ludzie z jego otoczenia cierpieli, bo go lubili, tak byto z pierwszqg zong, kiedy
zachorowata, usungt sig, nie no, usungt, porzucit jq i nie chciat wiecej o niej stysze¢.
Raz na tydzien przyszedt po syna do $entvidzkiego liceum, syn byt do$¢ problematycznym
uczniem drugiej klasy, czesto wagarowat i do tego wielokrotnie przychodzit do szkoty
pijany.

Takze Ingrid miata z nim problemy, Igor Trinik przymocowanym do golenia lusterkiem
chciat jej zajrze¢ pod suknie, za to duzo wiedziat o literaturze, raz nawet wiedziat cof,
czego ona nie wiedziata, i o$mieszyt jq przed klasq, przeciez Karel Destovnik-Kajuh juz
w czasie wojennej zawieruchy wydat tomik wierszy, chociaz profesor Rosenfeld twierdzita,
ze nie. Wiec Trinik poszedt do domu i przynidst wznowienie wojennego wydania, gdyz
jego ojciec pozostawit w mieszkaniu za BeZigradem przy ulicy Vodovodnej, gdzie miesz-
kat ze $miertelnie chorq matkq, ktéra z biegiem czasu pozegnata sie z biataczkg, czasem
naprawde cuda przytrafiajq sie ludziom i ratujq im zycie, chociaz niektérzy sq przekonani,
ze dorobek nas wszystkich jest na koncu taki sam, zero, zero. Nieco zawstydzona Ingrid
nie mécita sie na nim z tego powodu, jak rozegraliby to niektérzy profesorowie, co wie-
cej syn Miloa miat u niej zagwarantowang co najmniej czwérke, gdyz takze o innych
pisarzach wiedziat duzo, nie tylko drugorzednych btahostek, wiedziat wiecej i potrafit to
wyartykutowa¢, za co mtoda nauczycielka sprawiedliwie go nagrodzita.

Milo Trinik i Ingrid Rosenfeld poznali sie na korytarzu przed pokojem nauczycielskim
w entvidzkim liceum, przedstawit ich sobie dyrektor, kolega Trinika z czaséw studium
nauczycielskiego, kumpel od kieliszka, nie przyjaznili sie, ale byli dobrymi znajomymi,
dyrektor gimnazjum Primoz Rezman cenit Trinika juz w czasach studium, wydawat mu
sie postepowy i chetnie stuchat jego filozoficznych rozwazan, ktére krecity sie wokot
esencji, ale nie probowat ich rozwija¢, co to to nie. Trinik chetnie patrzyt na piekne
kobiety i potrafit sie z nimi obchodzi¢; wiedziat jak przypodoba¢ sie kobiecej duszy, jesli
ktéras wpadta mu w oko, zazwyczaj udawato mu sie jq zdoby¢ i na pierwszy rzut oka
miat wszystkie cechy, ktére podobaiq sie kobietom: byt zadbany, wyksztatcony, zabawny
i troskliwy jako ojciec, przynajmniej takie sprawiat wrazenie, wyglgdat na niezawodnego
mezczyzne, co wiece|, chetnie méwit, ze $wiat sie stacza, poniewaz my, ludzie, myslimy
tylko o sobie i nie pomagamy innym, ktérzy nie potrafig sie odnalezé w egzystencjalnych
zawirowaniach i serce im peka, jakby wydawato im sie, ze nadzieja na lepsze jutro jest
objawem staroéci. Kiedy dowiedziat sie, ze Ingrid Rosenfeld jest nauczycielkg literatury
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i jezyka stowenskiego, od razu zaczqt drqzy¢ temat literatury, szybko przeszli do powaznej
rozmowy i Ingrid pochwalita jego syna, ze wiele wie, a teraz ona tez wie, skqd u niego
tyle barwnej wiedzy o literaturze; Trinik troche pozartowat i dorzucit co$ o Wronskim
i Annie, wprawiajgc jg w $miech, oraz zaprosit jg na kawe; Ingrid niezdecydowanie
odméwita, dodajgc, ze bedzie jeszcze na to czas, ze byto jej mito z nim podebatowag,
poniewaz ludzie czesto nie trakiujg literatury powaznie, a skrywa sie w niej najwiece]
zyciowych prawd.

6.

W 1971 roku Tinkara Vipotnik obchodzita sze$¢dziesigtq rocznice urodzin. Nie przy-
gotowywata wielkiej uroczystosci, ale dzieci jg odwiedzity, kazde z osobna albo po dwoje,
druga para blizniakéw nie mogta bowiem jeszcze sie rozdzieli¢, Janez i France, podobni
jak dwie krople wody, jak chetnie mawiamy, przyszli z wizytq doktadnie w te samq nie-
dziele co Ingrid. Tin¢ek i Helena zabarykadowali sie w swoim pokoju i bawili sie z cér-
kami, a za stotem w kuchni w chatce, przylepionej do wzgérza w Smartnie pod Smarng
Gorq, siedzieli we czwérke: dwoje czterdziestolatkéw, jedna sze$édziesieciolatka i jedna
dwudziestopieciolatka, wszyscy sami albo samotni w sensie braku towarzysza zycia,
z ktérym dzieliliby foze matzenskie.

Janez i France byli dziwakami i ludzie zartowali sobie z nich, mieszkali w Sitce
vis-a-vis Lublanskiego Miejskiego Transportu Pasazerskiego, gdzie zostali zatrudnieni
jako magazynierzy starych czesci autobusowych, ktére nie wystuzyty sie jeszcze na tyle,
zeby powedrowaé¢ na $mietnik; tam grzebali sie w zelazie i byli caty czas usmarowani,
nigdy nie doczyszczali olejem maszynowym umazanych rgk i chadzali dookota w niebie-
skich roboczych kombinezonach, nawet w te niedziele. Chociaz nie byli pomyleni, jok
mysleli sobie ludzie, nie odznaczali sie tez mgdrosciq i brakowato im intuicji spoteczne;;
oprécz dwéch — trzech wizyt u matki nigdzie nie chodzili, ani do restauracii, ani na mio-
sto, poruszali sie tylko na odcinku praca — mieszkanie. W pracy ich ceniono, cechowali
sie bowiem pracowito$ciq i sumiennosciq.

France i Janez byli podobni do Amona: ciemnowlosi o gestych, krzaczastych brwiach
i bardzo owtosieni na catym ciele, dlatego ludzie $miali sie, ze sq matpami, i kiedy wi-
dzieli ich gdzie¢ w Sigce, trqcali sig tokciami i szeptali matpiszony idg.

Z siostrg nie mieli jakich$ blizszych relacji, byli dla siebie obcy, znali sie pobiez-
nie, i do tego nie mieli o czym rozmawia¢. Po prostu siedzieli i milczeli, od cza-
su do czasu powiedzieli co$ na temat pogody, z jednej strony piekna, zadbana, wy-
ksztatcona i uczuciowa panna, z drugiej blizniacy w roboczych kombinezonach,
faktycznie zarosnieci jok dwa matpiszony. Tinkara byta jednak zadowolona, zharowa-
na kobieta dobrze sie czuta sama ze sobg, a to wida¢ po ludziach takze na zewngtrz
i w relacjach z innymi. Takze do mtodszych blizniakéw Tinkara miata zdrowy stosunek,
tak jok do wszystkich swoich dzieci; najbardziej martwita sie o to, czy bedq potrafili
zatroszczy¢ sie o siebie, i to sie im udato, wszystkim, takze Tin¢kowi, chociaz wiemy,
jok sie z nig obchodzit. Jej dzieci byty po prostu szarymi pracownikami, co tu doda¢,
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chtopcy by¢ moze w spoteczenstwie uchodzili za dziwakéw i za takich, co majq nieréwno
pod sufitem, Ingrid byta natomiast wewngtrz spotecznego i towarzyskiego gwaru praw-
dziwqg damg, paniq, jak chetnie méwimy o eleganckich damach, zupetnym przeciwien-
stwem swoich braci.

France i Janez spataszowali swéj salceson z cebulg i odrobing oleju z pestek dyni,
prawie nic nie powiedzieli, mlaskali i maczali swoj chleb w oleju i zaczeli sie zegna¢,
wkrétce, kiedy przyszta Ingrid, ulomili sie, jakby czuli sie nieswojo w jej towarzystwie
i wtasnie tak byto. Tinkara i Ingrid tylko wzruszyty ramionami i nic nie powiedziaty, za-
$miaty sie, wcale nie ztosliwie, ale serdecznie, nic ztego nie kryto sie w tym $miechu, cho-
ciaz nie mogly sie powstrzyma¢, bracia i synowie wydawali im sie tak bardzo $mieszni,
ze serce im szybciej pulsowato i sine zyly na rekach ukazywaly sie przed oczami jednej
i drugiej pod wierzchniq warstwq skéry.

7.

Na koniec roku szkolnego nauczyciele V Liceum Ljubliana-Sentvid mieli maty pocze-
stunek, na ktéry zaproszono réwniez niektérych przyjaciét i znajomych, dyrektor Primoz
Rezman zaprosit takze Milo%a Trinika. W swoim wytwornym i popisowo napuszonym sty-
lu, gdy na jezyku roztapia sie ztota ikra, a bajeczne stowa zlewajq sie w jeszcze bardziej
bajeczng syntakse, od razu podszedt do profesor Ingrid Rosenfeld.

Mezczyzni oblegali Ingrid, przymilali sie i prawili jej komplementy, ale szybko od-
puszczali, kiedy zauwazyli, jok twardy majqg orzech do zgryzenia, kobieta wiedziata,
7e meska che¢ triumfowania nad kobietq i prézne udowadnianie mocy sq cechq tych,
ktérzy nie potrafiq kocha¢. Weale nie miata wypisane na urodziwej twarzy, ze jest jeszcze
dziewicq, teraz byta juz prawie starq dziewicg, w dwudziestym pigtym roku zycia jeszcze
nic, ale kobieta byta wyluzowana i wcale jej nie przeszkadzato, ze jeszcze nie zostata
zdeflorowana, ze kwiat jeszcze nie zerwany i hormony jej nie rozpalaty tak, zeby tracita
kontrole nad rozsqdkiem albo zeby zdyszana tesknota mogta zaczqé roztapia¢ powtoke
dnia. Takze ona byta pewnego rodzaju cudem, bez watpienia byta. Czuta i domyslata
sie, na co miatby ochote Trinik, ale nie wiedziata, ze Milo¥ jest upartym, wytrwatym
i oczytanym, i zrecznym fowcq i ze ktamstwa wyptywajg z jego ust jak woda z kranu
na ufajgce zarumienione twarze, ze jest bystry i genialnie manipuluje, to by¢ moze jesz-
cze zauwazy, jok réwniez to, ze mezczyzne prakiycznie caly czas zajmuje rozczulanie
sie nad sobg. A wydawali sie stworzeni dla siebie, przynajmniej pod kgtem wymiany
myéli; ani Trinika, ani Ingrid nie interesowaly wybujate plotki i pogawedki ciata pe-
dagogicznego, oboje chetnie zanurzali sie w odmetach filozofowania, réznili sie tym,
ze Trinik filozofujgc, manipulowat i probowat, jesli juz nie czego$ innego, przynajmnie;
zniewalaé zmystowo, zazy¢ stodyczy, z kazdej bardziej naturalnej rozmowy ten facet
prébowat wyciggngé jakqs korzys¢, jesli nic innego sie nie dato, przynajmniej tyle,
zeby wspoétrozméwca myslat, jokiego dzentelmena i dobrego cztowieka ma przed sobg;
jego oczy caly czas niespokojnie wedrowaty dookota i szukaty ofiary wkradajgcego
sie w faski krasoméwstwa. Trinik rozprawiat o Kafce i Maksie Brodzie, moéwit o tym,
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jak honorowym cztowiekiem byt Brod, mimo ze zlamat obietnice i zachowat rekopisy;
rozprawiat o ulicach ztotej Pragi, gdzie wielokrotnie przechadzat sie i rozglgdat
po Hradczanach, ,moze pojechalibysmy kiedy$ razem do Czechostowacii?”, dywagowat
o Fiodorze Michajtowiczu Dostojewskim, ktéry ponoé napisat Gracza w ciqgu czterech
tygodni, poniewaz czut na karku oddech hazardowych wierzycieli, o jego mistrzowskiej
wiwisekcji ludzkiej mentalnosci, i dorzucit kilka wiadomoséci o Maurisie Maeterlincku.
Milo¥ urodzit sie w matym gérniczym miescie niedaleko Brukseli i chociaz jego ojciec byt
prostym gémikiem, cztowiekiem kopalni, przyniést do domu Maeterlincka, ktéry wedtug
jego wiedzy wptywat na Ivana Cankara i takze na niektérych innych stowenskich pisarzy.
Stuchanie tych dwojga ludzi, Ingrid i Miloga Trinika, byto radoscig dla ucha albo i wro-
gim przektuwaniem btony bebenkowej, zalezy z ktérej strony na to spojrze¢, oboje mieli
swoje zdanie, Trinik szukat w literaturze ukojenia po swoich zyciowych btedach i czesto
tez niemozliwych do spetnienia wizji, a literatura stata sie dla niego wtasciwie laskg,
na ktérej mégt sie wesprzeé; Ingrid byta jej wybitng mitosniczkq, ktéra nie oczekiwa-
ta, ze literatura bedzie dla niej podporg czy autodydaktyczng pomocgq psychologiczng,
iej mitoé¢ pozostata czysta, gteboka i jasna, Ingrid nie miata nawet ambiciji literackich,
byta zdania, ze juz literatura antyczna wyznaczyta fundamenty, ktére inni tylko cio-
sajg i bocznymi wejéciami wchodzq do domu literatury. Ze bez sensu bytoby jeszcze
o niej pisa¢, nie odczuwata zadnej potrzeby pisania, juz czytanie ksigzek wystarczajgco
delikatnie fechtato jej podniebienie, tak ze po ostatniej stronie jednej od razu siegata
po drugg. W odréznieniu od Trinika, ktéry juz od dawna pisat, lecz nie publikowat; kiedy
zdecydowat, ze bedzie pisat, a wtasciwie po prostu zaczqt pisa¢, w ogdle nie decydujqc,
obiecat sobie takze, ze nie bedzie publikowat swoich wierszy, i to byta w jego dotych-
czasowym zyciu jedyna zasada i obietnica, ktérej nie ztamat, a wiec takze w jego egzy-
stencji znajdziemy pewne postanowienia, ktérych sie trzymat, ktérych czas nie przeinaczyt
i nie zniszczyl, jok sam chetnie powtarzat, zwlaszcza pijany, ,czas zniszczy wszystko”.
| teraz byt juz pijany, od dwéch godzin pochtaniata ich rozmowa, iskry fruwaty i usta
byly wyschniete, musiat pi¢, zwilzy¢ sobie jezyk, po pijanemu czut sie bardziej odpre-
zony, nigdy nie mogt rozwikta¢ zagadki, dlaczego czasem pijany szaleje, a czasem jest
czuty, nigdy nie wiedziat, co sie stanie, kiedy sie napije, nie byto za to trudno pojqé,
ze w kazdym wypadku chodzi o starego, wartosciowego cynika, ktéry ma swoje ma-
rzenia. | wtedy, debiutujgc na pierwszym powazniejszym spotkaniuv z mtodq nauczy-
cielkg Ingrid Rosenfeld, byt tagodny, z jego oczu nie bity zwyrodniatos¢ i szalenstwo,
za to promieniowata bfogos¢. Swoje wersety czasem, ale tylko czasami i tylko wtedy,
kiedy sqdzit, ze to potrzebne i bedzie miat z tego jakq$ korzy$¢, zazwyczaj erotyczng,
recytowat eleganckim damom na ucho, no, prostytutkom tez je $wiergotat, zalezy, gdzie
go nogi poniosty, a potem tez wyniosty, i jaki byt stopien alkoholizacji. Przynajmniej
co$ mam z literatury, bzykat sobie, chociaz to, chociaz to, ze moge im szepta¢ wiersze,
i takze Ingrid wyrecytowat jeden, wiasnie tam przy stole, az ciato pedagogiczne umilkto,
ale teraz byto mu wszystko jedno, nawet je$li nadstawiajq uszy, zalata go fala gorgca,
zrzucit marynarke na ptytki winylowe, tak, ze upadta jak wzgérek czarnej piany obok nég:
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,Krocze tylko

tq $ciezkq, na ktérej moge
przywdzia¢ pancerz szalefstwa.
Dlatego Cig kocham.

Ty kroczysz tylko

tq $ciezkq, na kiérej twoje

buty dotykajq brunatnej gleby
realnosci.

Dlatego mnie kochasz.

Kiedy skrzyzujq sie nasze $ciezki,
mito$¢ umknie”.

Pracownicy o$wiaty chwile milczeli i nie wiedzieli, co by tu zrobi¢, chociaz patrzyli so-
bie w rumiane twarze, trqcali sie tokciami w ubogiej, ale czystej sali, i butami, zazwyczaj
ozdobionymi bezgto$nymi gumowymi podeszwami, suwali po podtodze, jakby stgpali
po zgnitych jesiennych lisciach. Potem Ingrid zaklaskata i inni postqgpili tak samo, chociaz
zdawato sie, ze pedagodzy patrzqg na swojego kolege wzrokiem petnym protekcjonal-
nej wzgardy. Wiersz spodobat sie Ingrid i dobrze sie bawita, inni nieco poczerwienieli
i poza Rezmanem, ktéry Trinika znat, mysleli, ze facet jest po prostu wstawiony, moze tez
ma co$ nie tak z glowq, co on tu teraz deklamuje, jak jaki$ podekscytowany licealista,
czy nie zachowuiq sie tak niektérzy licealisci, nie uczq sie wierszy na pamie¢? ,Pijany
gtupiec, frajer, kaszle wierszami, tak jak my pokastujemy, budzqc sie rano”, delibero-
wali o$wieciciele, a Ingrid wydawato sie dos¢ zabawne, ze taki jegomos¢ tez przychodzi
na nudne i nafaszerowane tanimi plotkami nauczycielskie poczestunki, koniec koAcow
Milo¥ Trinik tez jest pedagogiem i dowodem na to, ze nauczyciele mogq by¢ inni, nauczy-
ciele tez mogq by¢ zakreceni, a ten jest oczytany jak sam czort. Trinik juz teraz ledwie,
ledwie trzymat wodze kontroli nad rozsqdkiem, chociaz nie krzyczat, ani nie wymachiwat
rekami i piana nie ciekta mu z ust, bo stowa grzezlyby mu na koncu jezyka, tak jak mu sie
to czasem zdarzato, kiedy chciat powiedzie¢ wszystko naraz i kilkakrotnie cytowat Oskara
Davica, ktéry zawsze podkreslat, ze cztowiek, poki zyje, nie moze byé niewinigtkiem.
Swoim wierszem zniesmaczyt poczestunek i sala upodobnita sie do akwarium bez wody.

Profesorowie powoli zbierali sie do doméw, poczestunek sig skonczyt, a wiersz weigz
dzwieczat im w uszach, chociaz liryki nie nalezy traktowa¢ nazbyt powaznie, mysleli so-
bie, w domu czekajg powazne sprawy, trzeba nakarmi¢ dzieci i optaci¢ rachunki. Tr-
nik to hulaka i zatraceniec, syn tez taki bedzie, mysleli sobie, niedaleko pada jabtko
od jabtoni, syn tez chodzi swoimi $ciezkami, obaj pobtqdzq i wpadng w ktopoty, ani oj-
ciec, ani syn nie majq obycia i obaj sq uzaleznieni od ksigzek, rozwiedziony ojciec muzyk
i syn, problematyczny uczen.

Lecz Trinikowi udato sie do tego stopnia oczarowaé¢ i zmiekczyé¢ Ingrid Rosenfeld,
ze przyjeta jego zaproszenie na kolacje, takiego cztowieka jeszcze w zyciu nie spotkata,
interesujqcy i przystojny z niego mezczyzna, myslata sobie, moge mu w petni zaufa¢
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i wybra¢ sie z nim na kolacje, przeciez to tylko kolacja. | péjdzie, i rzeczywiscie poszta,
ludzi czasem ogarnia strach, kiedy sq bez pomocy wydani na pastwe brutalnego terroru.

Milo¥ Trinik tego wieczoru zupetnie sie upit, rano obudzit sie w butach i w ubraniu
na kanapie przy wigczonym telewizorze, lecz o zaproszeniu na kolacje nie zapomniat
i byt w dobrym humorze, chocioz skacowany musiat i$¢ do pracy. Bedzie jej opowiadat
historie, ktére rozpalityby ciekawo$é Viktora Hugo, szczebiotat sobie w zapuchnietq
twarz, chociaz rozumiat, ze najbardziej chwiejnym uzasadnieniem szczescia jest mitosé.
Przekroczyt brame szkoty muzycznej France Sturma bardziej hatagliwie niz zamierzat,
w ten skacowany poranek stawit czota sforze gniewnej mtodziezy, ktéra zawsze co$ zma-

luje, i zdarza sie to nie raz, nie dwa.

Inthrm

maynot

Haiku strip © Bob Hysek & Tom Kopfiva

The heart skips a beat
life’s turned over a new leaf
asappy ending

Bob Hysek, Tomas Koptiva, Komiks haiku: (nie)maj
Serce troche drzy
zycia listek znowu si¢ rozwija
soczysty finat
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PAVLE ABANSKI

" §O ' roz. | ' ANDRE STYLAR

Andrej Stular, Komiks haiku.
Dzieci rysuja
na asfalcie
bukiety kwiatow
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