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PROZA
Jurij Hudolin

Ingrid Rosenfeld (fragment powieści)

przełożyła Marta Cmiel

1.
Pierwszy krzyk Ingrid Rosenfeld wybrzmiał w gorącym blasku sierpniowego popo-

łudnia roku 1947 w Skaručnej; była ósmym dzieckiem żydowskiego handlarza Amona 
Rosenfelda i Tinkary Vipotnik, córki tutejszych wielkich posiadaczy ziemskich; gdyby 
chcieć przyłożyć miarkę, szlibyśmy ich lasem od Šmarnej Góry do Škofjej Loki. Amon 
przybył do Słowenii z Krakowa jako handlarz drewnem, tu poznał Tinkarę i został; wiej-
skie pleciugi plotły, że je z cudzej miski, przyssał się do cudzej piersi, żyje na rachunek 
innych, pije piwo z kukułczych jaj.

Pobrali się w 1931 roku. Rodziców Tinkary zaraz po ślubie córki śmierć zatopiła 
wraz ze statkiem linii Split – Pescara, w 1932 roku majątek spadł na barki jedynacz-
ki Tinkary i jej męża Amona. Nowożeńców ogarnęła panika, jak sobie poradzą; Tin-
kara była jedynaczką, a do tego, jak to często bywa, rozpieszczoną, w dzieciństwie 
chuchano na nią, jej życie kręciło się wokół służby i prywatnych nauczycieli; Amon 
Rosenfeld, po tym, jak w 1928 roku w Krakowie fi rma ojca handlująca drewnem zban-
krutowała, był do ciężkich doświadczeń i ewoluowania bogactwa w biedę przyzwycza-
jony, dlatego chwycił za wodze i zarządzał włościami dalej. Nie było łatwo, Tinkara 
do 1936 roku urodziła piątkę dzieci, dwa razy bliźniaki i raz chłopca, Amon od nowa 
poznawał okolicę Lublany i w większości katolicko okrzesany żywioł ludzki; budowa-
nie nowych relacji i dbanie o zawarte przez starego Vipotnika kontakty gospodarcze 
nie szło mu jak po maśle, chociaż do języka szybko przywykł. Był zręcznym i dobrym han-
dlarzem, o drewnie wiedział dużo, nauczył się tego przecież w Polsce, od swojej rodziny 
i zbankrutowanego ojca, nieszczęśnika, którego dwakroć przydybał, gdy ten próbował 
sobie okręcić sznur wokół szyi. Właśnie z powodu ojcowego bankructwa był w interesach 
ostrożny, niemalże zbyt zachowawczy. W praktyce pozostał Żydem już tylko z imienia 
i nazwiska, z czasem zasymilował się zupełnie, żydowskie zwyczaje i obyczaje zostawił 
za sobą razem z bankructwem ojca, nie był tej maści chłopem, który w nieszczęściu 
chwyta się wiary, Dybuk mu się w duszy nie osiedlił, w powietrzu też jeszcze wisi pytanie, 
czy nie wyrzekł się rodu i wiary z powodu szybko zmarniałego żywota ojca, chociaż żydo-
stwo jest z pokolenia na pokolenie sprawą kobiet. Teraz był już katolicko okrzesanym Sło-
weńcem z Mojżeszowym rodowodem. A Tinkara, dziewczyna ze wsi pod Lublaną, została 
wychowana światowo, chociaż w katolickim duchu, ale bardziej wierzyła w to, co widzi 
i może pochwycić, niż w to, czego nie ma i za czym tęsknimy; myślami była tu i teraz, 
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a nie w przyszłości, i rzadko kiedy zagłębiała się w kontemplacji wczoraj; w tych rzadkich 
przypadkach myślała o przeszłości jak o rwącej rzece. Praca dawała efekty i robiono po-
stępy, do 1941 roku Tinkara wydała na ten świat jeszcze dwóch synów, ale córki żadnym 
sposobem nie mogli począć, chociaż sobie tego bardzo życzyli, przy czym najbardziej 
Amon, jakby pchał się w nieszczęście, był uparty i niewzruszony, upierał się jak osioł, 
domagając się córki, jakby to miało zbawić świat, podobnie jak przyjście mesjasza, 
tak jak czasem dzieci płodzone są po to, żeby zaspokoić próżność, przede wszystkim 
męską.

Kiedy ogień wojenny rozgorzał na dobre również w Słowenii, Amon przez pewien 
czas się ukrywał, zanim Niemcy schwytali go na początku 1942 roku w leśnej chacie 
blisko Škofjej Loki, szczęście w nieszczęściu, że go od razu nie zastrzelili, pomogło mu 
złoto, dlatego jeszcze nie tracił nadziei, kiedy deportowali go do Dachau, a Tinkara 
ze wszystkimi dziećmi na karku poddała się zwątpieniu przekonana, że jej mąż żydowskie-
go rodu jest już zgubiony. Chociaż mocno go kochała, była przygotowana na najgorsze. 
Kobieta z krwi i kości, miała zręczne ręce; młodzieńcze rozpasanie i przyzwyczajenie 
do bogactwa poszły w niepamięć tuż po śmierci rodziców i urodzeniu pierwszych bliź-
niaków, teraz stała się silną, twardą, pracowitą i kochającą matką, tak, była odważna 
jak sam czart.

Trzy lata nie było o Amonie Rosenfeldzie ani widu, ani słychu. Cóż począć? 
Do Tinkary docierały sprzeczne okruchy informacji, że jego dusza już w 1942 roku opu-
ściła ciało i ulotniła się w przestworza kosmosu, że jest żywy i zupełnie wyniszczony, 
że pracuje w fabryce amunicji, że ostrą żyletką rozcina sznurki i splata w grube liny, 
którymi szwaby przywiązują statki. Drudzy krakali, i zdaje się, że robili to z uciechą 
i złośliwie, że deportowano go do Auschwitz-Birkenau i wepchnięto w podwoje wielkiego 
pieca. Jednakowoż nie było w tym ani krzty prawdy. Rosenfeld to jeden z nielicznych 
ludzi, nie tylko Żydów, którzy z Dachau już w miesiąc po deportacji zbiegli, i zapewne 
najpierw przez dwa miesiące błąkał się po bawarskich lasach, a do końca wojny skry-
wał się u nieznanych ludzi we wsi Oberau niedaleko Garmisch-Partenkirchen. Nigdy 
się już nie dowiemy, co się z nim działo, gdzie spędził te trzy lata i czym się zajmował, 
na pewno nie był obozowym kapo ani jakimś innym kolaborującym ogniwem obozo-
wego systemu. Albo i był. Amon Rosenfeld nigdy o tym nie mówił, ani Tinkarze, ani 
dzieciom, z nikim nie rozprawiał o wojnie i obozie, i kiedy pod koniec 1945 roku wrócił 
do Skaručnej, był bardzo odmieniony, rzeczywiście, przynajmniej częściowo zgadzało się 
to, co mówili, był wyniszczony i słowa ciężko przechodziły mu przez usta, czasem nawet 
lapidarnego dźwięku nie można było z niego wydobyć. Jak przeżył i wrócił, to prawdziwy 
cud, choć nie było mu łatwo, gdziekolwiek się tułał, człowiek, który przyszedł, tylko dobry 
Bóg wie skąd, nie był już tym samym, którego w 1942 roku deportowano do Dachau. 
Tinkara z dziećmi na głowie w okupowanym i otumanionym kraju ciężko przeżyła wojnę; 
do jej drzwi pukali Włosi, Niemcy, partyzanci, białogwardziści, wszyscy czegoś chcieli 
i nikt nic nie wiedział, dwukrotnie ledwie uprosiła, żeby jej nie zgwałcili i nie zabra-
li jej resztki warzyw, które wyhodowała własnymi pracowitymi rękami. Także jej wojna 
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przyprószyła włosy siwizną i przysporzyła trosk, czego nie okazywała na zewnątrz 
i była zawsze w dobrym humorze, gotowa pomagać wszystkim i każdemu z osobna, 
troskliwa matka, dobra kobieta, wszyscy wiedzieli, że Vipotnikowa podzieli się w po-
trzebie kromką chleba i że nie będzie musiała jej odjąć od ust któremuś z siedmiu 
synów, że ma dla nich zawsze w spiżarce kawałek chleba i domową marmoladę. 
Jednak w 1946 roku jej ojcowizna stała się własnością państwową i Tinkara z Amonem 
oraz synami musieli przenieść się do małej chaty jej zmarłej matki, kilka kilometrów stąd, 
do Šmartna pod Šmarną Górą. Tinkara Vipotnik była bohaterką swoich czasów, to wam 
powie każdy z miejscowych od Tacna po Skaručną i Pirnič aż do niemalże Škofjej Loki, cho-
ciaż wielu z nich już odeszło w zapomnienie – czas pokona każdego z nas. I taka została 
też po wojnie, nie złamała jej ani konfi skata majątku, ani zmizerniały Amon, ani niesforni 
synowie, nic, roztaczała wokół siebie pogodę ducha, śmiech, humor i dzieliła się chle-
bem. Jak go wyczarowywała, wie tylko ona, tak jak tylko Amon wie to, co w 1947 roku 
zabrał ze sobą do grobu – dokąd cudem wyrwał się z Dachau i kto go przez lata, kiedy nikt 
nie wiedział, gdzie jest, i wszyscy myśleli, że umarł, karmił, i czym się zajmował, chociaż nic 
dobrego mu się nie mogło przytrafi ć, wystarczyło na niego spojrzeć, na moralne i fi zycz-
ne wycieńczenie, i to wystarczyło, żeby człowiek ulegał anamnezie z powodu urodzonego 
w 1911 roku mężczyzny, który za młodu stał się żywym trupem. Kiedy Amon umarł, 
ostatnie sześć miesięcy przed śmiercią już tylko rękami mieszał powietrze, z jego ust wy-
dobywały się tylko nocne krzyki i jakieś rzężenie raus, raus, raus, Tinkara była w ósmym 
miesiącu ciąży, co nie szło razem w parze, można zadać sobie pytanie, ile naprawdę 
było jeszcze siły witalnej w Rosenfeldzie i jaki był jego emocjonalny gobelin. Czternaście 
dni po śmierci Amona Rosenfelda urodziła się jego jedyna córka, córka jedynaczka Tin-
kary Vipotnik, Ingrid Rosenfeld. 

2.
Tinkara Vipotnik została sama z siedmioma synami i z Ingrid Rosenfeld. Synowie 

nosili bowiem nazwisko Vipotnik, a Ingrid pozostała Rosenfeld, zapewne na cześć zmar-
łego Amona, cudownego człowieka i cudaka, który skończył tragicznie jak jego ojciec, 
w cierpieniu i ukryciu, pełnym dramatyzmu zapętleniu się w swoim świecie, jakby żarna 
czasu z pokolenia na pokolenie młóciły potomków równie niestrudzenie. Jak Tinkara 
przeżyła wojnę z żydowskimi potomkami, swoimi synami? Nie ma w tym nic mistycznego, 
podobnie jak w przejściach Amona i jego wniebowzięciu; kobieta nie była stworzona 
tylko do życzliwości i cnotliwości, potrafi ła się też targować i zatroszczyć, żeby nic złe-
go nie stało się jej, a przede wszystkim dzieciom. Wiele lat później Tinkara opowiada-
ła, jak zręcznie szachrowała porucznika białogwardzistów i komendanta partyzantów, 
jak potrafi ła obchodzić się z Niemcami, którym nieraz przyszła z pomocą jako tłumaczka, 
podobnie jak Włochom; wykształcenie, które dali jej w dzieciństwie nauczyciele języków, 
prawdopodobnie uratowało życie jej i synów, a chleb w mleku przy piecu chlebowym 
maczali zarówno biali, jak i czerwoni; do tego czerwoni po wojnie zabrali prawie wszyst-
ko, co do ostatniego grosza i chcieli więcej, chcieli zupełnie zniszczyć jej życie, byli znani 
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z nienasyconego egoizmu i rzucali jej w zarumienioną twarz pogardliwe, nieprzyzwo-
ite słowa; w 1948 roku od zesłania i całkowitego załamania uratował ją i jej synów 
znany słoweński partyzant i późniejszy legendarny profesor Wydziału Filozofi cznego 
w Lublanie pochodzący z Tacenu, nie trzeba go było prosić, załatwił sprawę z czerwoną 
władzą, żeby zostawili ją w spokoju. Ten profesor mógł sobie nawet pozwolić na to, 
żeby zadzwonić po pijaku do rządu z wiadomością, że umarł Tito, i podczas gdy niektórzy 
już pakowali walizki, wydało się, że to siarczysta pochwała kłamstwa, a jemu nic się 
nie stało, żył sobie dalej i był przezorny jak sam czort, za to jego kompana od piwa wsa-
dzili i przymknęli, ale to już inna historia. 

I zostawili ją, zostawili, żeby harowała od rana do wieczora, od świtu, do wiecz-
nie przedwczesnego zmroku, imała się najprymitywniejszych i niemal poniżających za-
jęć, pracowała jako sprzątaczka w szkole, szwaczka, w międzyczasie gotowała dzie-
ciom i borykała się z nimi, a właściwie nawet walczyła; synów miała mało pomocnych, 
nie mówię, że nie byli dobrymi ludźmi, o tym później, ale byli zagubieni w świecie, jed-
nemu po drugim kiepsko szło w szkole, bliźniaki były podobne jak dwie krople wody 
i przez to też ludzie mieli problemy, wiemy przecież, jak dzieci to wykorzystują, ro-
biąc dowcipy, w których nie ma tyle złośliwej manipulacji, ile jest brudu u świętoszka 
za paznokciami; nie mieli w genach ani trochę matczynego pragmatyzmu, byli bezwol-
ni i dziwnie pogrążeni w swoim świecie. Zatem rośli, ale że im szkoła nie pachniała, 
do 1952 roku rozproszyli się po różnych robotach. Pierworodni bliźniacy byli murarzami, 
drudzy dwaj pracownikami magazynów, jeden syn pracował jako archiwista, szósty został 
malarzem, a siódmy sprzedawcą w sklepie wielobranżowym.

Tinkara czasem źle się z tym czuła, że jej dzieci były prostymi pracownikami i nigdy 
nie ciągnęło ich do szkoły i książek, ale przy swojej specyfi cznie ukształtowanej i prag-
matycznej woli życia cieszyła się, że każdy miał na chleb i że wszyscy po kolei wypro-
wadzili się z domu, poza siódmym, sprzedawcą w sklepie wielobranżowym w Šmartnie 
pod Šmarną Górą, ten z nią i Ingrid Rosenfeld został w domu. Żonę sobie też znalazł 
i przywiódł ją do chatki przylepionej do wzgórza przy drodze nad kościołem.

W 1955 roku na twarzy Tinkary było widać ślady harówki, w końcu miała już wte-
dy czterdzieści cztery lata sczepione w korale ciężkiego życia, rzeczywiście wyglądała 
na wysuszoną i miała ciemne worki pod oczami, ale była wciąż pogodna i uśmiechnięta, 
i w tej chatce, i na ulicy, i przy klientkach, którym szyła, ta kobieta miała niezłomną chęć 
życia, zapewne lubiła je, chociaż jej nie rozpieszczało, tak jak służący w dzieciństwie. 
Na pierwszy rzut oka dawało się dostrzec, że jest sterana i spracowana, ale była zdrowa 
i w oczach płonęły jej siła i witalizm, wiedziała bowiem, że zwątpienie i nienawiść ogłu-
piają. O Amonie nigdy nie opowiadała, podobnie jak o swoich rodzicach, chociaż dbała 
o groby i przynajmniej dwa razy na tydzień pojawiała się w miejscu spoczynku bliskich, 
zawsze chodziła tam sama, rzadko kiedy podskakiwała wokół niej córka Ingrid.

Ingrid Rosenfeld była żywiołową i inteligentną dziewczyną. W szkole w odróżnieniu 
od braci wyróżniała się wielką pracowitością i żądzą wiedzy, intrygowały ją właściwie 
wszystkie przedmioty, a ponieważ cechowała ją mądrość, łatwo przerabiała materiał, 
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co więcej, nauczyciele stawiali ją za wzór innym dzieciom, które wielokrotnie stroiły sobie 
żarty z jej niespotykanego nazwiska.

Novak, Klančnik, Brezovar, Dolenc, Frelih, Gorjanc, Hribar, Janežič, Kolar, Kos, Me-
dved, Mevlja, Potokar, Rozman, Šifrer a potem Rosenfeld, jak to Rosenfeld, co to jest, 
kto to jest, żartowały sobie dzieci z Ingrid, dziecięca bezpośredniość jest bolesna i praw-
dziwa, lecz Ingrid była śliczną dziewczynką i to ją ratowało, koledzy z klasy zakochiwali 
się w niej jeden za drugim i natrząsanie się Rozika, Rozika, Rozika szybko się skończyło.

Zaczęło się od fortepianu. Ingrid była bardzo utalentowanym muzycznie dziec-
kiem i bardzo chciała mieć fortepian, który Tinkara kupiła jej przy pomocy proboszcza 
ze Šmartna, chociaż nie chwaliła się tym naokoło, w końcu nie chciała nabawić się 
nowych kłopotów i ględzenia sąsiadów, że idzie przez życie, układając się ze wszystki-
mi, nawet z kościelnymi obłudnikami, a każda władza jest na swój sposób faszyzmem 
i gładkie słowa szybko zmieniają się w baty. O tym dobrze wiedziała i paranoja nie 
schwytała jej w swoje szpony, nawet jeśli przez kilka kolejnych dni pod oknem czaił się 
szary świt. Nie bała się. Może też dlatego, że chciała być tylko dobrą matką i żyć życiem, 
które mało znaczyło dla innych ludzi, przepychających się i rozpychających łokciami. 
Ingrid otrzymała fortepian i klawisze co dzień stękały pod jej palcami, później zaczęły się 
z nich wydobywać fantastyczne dźwięki, piękno, piękne dziewczę z wielkiego drewniane-
go pudła wywabiało miłe dla ucha melodie. Tinkarze ucho się radowało, kiedy wieczo-
rami strudzona słuchała córki, jak z zapałem i radością gra, wiele to dla niej znaczyło. 
Ale nie dla Tinego Vipotnika, jej najmłodszego syna, w którym nieraz złość wykipiała 
i wtedy nie szczędził przekleństw. Często się przekomarzali, ciągle skarżył się na konto 
fortepianu, że jest zmęczony i chciałby odpocząć, że on też coś robi, nie obchodzi ich, 
że haruje, że to przeszkadza jego żonie, dlaczego do czorta to diabelskie urządzenie 
przywlekli do domu, koniec końców nie mają pieniędzy, żeby bawić się w szlacheckie 
szczebiotanie – przy czym zapomniał, że prawie wcale nie dokłada się do domowego 
budżetu, że Tinkara troszczy się też o jego bezrobotną żonę, że ich karmi i trzyma pod 
strzechą. 

Codziennie, kiedy mała siadała do fortepianu, przychodził ze swojego pokoju 
i rozżalone i wściekłe krzyki, a do tego gdakanie jego żony, zaczynały ogarniać chat-
kę przylepioną do wzgórza nad kościołem. Tine wciąż nie mógł się pogodzić z tym, 
że nie żyje w domu według swojego upodobania i miary, matce nie okazywał żadnego 
szacunku, interesowało go tylko, ile drobnych i mało ważnych rzeczy ukradnie w sklepie 
wielobranżowym, jak mógłby najbardziej dokuczyć młodszej siostrzyczce, dziwnej dziew-
czynce zza fortepianu, i matce, na matce wyżywał się, jak tylko mógł, przede wszystkim 
psychicznie, jakby mama była winna, że jest zły na cały świat, mama, która troszczyła 
się, żeby przeżył i która załatwiła mu pracę w sklepie wielobranżowym. Ale Tinkara ni-
gdy nie prosiła o wdzięczność i nie wymagała jej, dzieci przecież nie ma się po to, 
żeby okazywały jej wdzięczność za to, że je wychowała, dzieci mamy po to, żeby je 
kochać, a nie po to, żeby zakładać nowe i nowe kuźnie kompleksów i konfl iktów, my-
ślała, milcząc, patrzyła na dziwne wybryki swojego najmłodszego syna. Nie była jednym 
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z tych rodziców, którzy na starość domagają się pieniędzy i opieki od swoich dzieci, 
nie podzielała tej wizji świata, według której dzieci rodzi się po to, żeby na starość 
zmieniali jej pieluchy, tak jak ona im je zmieniała, kiedy zaczynały przyglądać się światu. 
Tine jednak nigdy nie zdawał sobie sprawy, że miłość jego matki jest czysta, głęboka 
i jasna, że intrygując i urągając, poza małą blizną w jej duszy niczego nie zwojuje, 
a tym bardziej nie zmieni, jego małostkowe politykowanie, chciwość, wzgarda i złość 
nie mogą złamać jej serca ani zniszczyć wizji świata, rozwijanej od świtu do mroku, 
od urodzin do śmierci. Chłopak, no, facet o wybuchowym charakterze, nie tylko cierpiał 
na krótką pamięć, ale był też złośliwy, mały intrygant i zgorzkniały umysłowy kaleka 
w domu swojej matki, w którym chciał mieć spokój, lecz żeby go osiągnąć, musiał-
by zająć cały metraż chatki przylepionej do wzgórza nad kościołem i pozbyć się matki 
i siostry. Czas wypełniało mu snucie wizji i rozważanie opcji, jakby się tu uwolnić od matki 
i siostry, jakby tu pozbyć się zawadzających zakał, które żyją zupełnie nie po jego myśli, 
co mu nie na rękę, cały czas kontemplował, jakiej broni powinien użyć w walce z kobieta-
mi, żeby dały mu błogosławiony pokój, który tani nie jest, był skazany na burzenie i przez 
niego wszystko stawało się problemem, a tacy ludzie nigdy nie osiągną spokoju, burzą 
przeszkodę za przeszkodą i wojna coraz bardziej rozgorzewa, i kiedy nareszcie myślą, 
że będzie spokój, giną. Kiedy spostrzegł, że poprzez złośliwość i intrygowanie, obelżywość 
i poniżanie, drwienie i naśmiewanie się niczego nie osiągnie, a bynajmniej nie odpędzi 
siostry od fortepianu, zmienił taktykę. Pewnej letniej nocy, kiedy wszyscy spali, a Ingrid 
miała wakacje i faktycznie więcej popołudniowych godzin spędzała przed fortepianem, 
odkrył klapę fortepianu i na zęby klawiszy wylał sporo butelek kwasu solnego, skradzio-
nego właśnie na tę okazję z magazynu sklepu wielobranżowego w Šmartnie pod Šmarną 
Górą. I fortepian obrócił się w ruinę, i już nigdy nie było instrumentu, ani nawet piszczałek 
w chatce, przylepionej do wzgórza nad kościołem. Ingrid płakała i Tinkara ją pocieszała, 
wtedy w głowie dwunastoletniej dziewczynki po raz pierwszy zadudniło i zawrzało uczucie 
nienawiści i pogardy, z nienawiści do brata i jego żony od owego czasu się nie otrząsnę-
ła, w okrutny sposób zadali jej ból, taki ból, który ma najbardziej zawikłaną i odciskającą 
piętno na psychice proweniencję i który atakuje z podświadomości, kiedy jesteśmy już 
dorośli, wtedy na pierwszy rzut oka beztroskie dzieciństwa wybuchają i naraz wszystkie 
groteskowe utrapienia i metody wychowania, i przeżycia uderzają jak podstępne siekacze 
w lubieżnych gębach, które gryzą tylko mentalną strukturę człowieka. Tego Ingrid Tinemu 
jeszcze do dziś nie wybaczyła, chociaż jej brat jest już martwy, wtedy łącząca ich niteczka 
porozumienia zupełnie się rozerwała, a Tinkara, myśląc, mnie nic nie jest, tobie nic, 
ugłaskiwała córkę, a jednocześnie kroczyła po koleinach życia dalej, jakby nic ważnego 
się nie stało, jakby zdarzenia trywialnego życia były z góry przetrawione, przeczuwane 
i jakby miały z góry zakreślone granice.

Tine Vipotnik urodził się w 1941 roku, jako siódmy syn Amona Rosenfelda i Tinkary 
Vipotnik, ale ani do jednego, ani do drugiego rodzica nie był nawet odrobinę podob-
ny, chociaż chętnie mówimy o ludziach, że płynie w nich ta sama krew, co w rodzi-
cach, że są mieszanką genów przeszłości, i nawet Pan nam nie chce powierzyć tajemnicy 
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mieszania się genitaliów, delikatnych, gruboskórnych, spowolnionych, narwanych, sto-
jących, misjonarskich, psich, namiętnych albo letargicznych, częstego lub rzadkiego, 
czy też może jednej i przypadkowej namiętnej schadzki dwóch nieznajomych osób kilka 
pokoleń wcześniej. Tine, którego wołali Tinček, był niezbyt mądrym, złośliwym małym 
mąciwodą, pracował tylko, gdy mu nakazano, sam do niczego się nie rwał, w wol-
nym czasie gdzieś się gapił, wybierał sobie punkt, na którym pewnie dokładnie się 
nie skupiał, w domu, w chatce, przylepionej do wzgórza nad kościołem w Šmartnie 
pod Šmarną Górą, a najchętniej siedział na rozwalającej się werandzie i plastikową 
łopatką zabijał muchy i inne robactwo, cieszył się, jeśli mógł zadeptać jakiegoś chrząsz-
cza, tak, żeby jego wnętrzności rozmiażdżyły się na drobnym piasku przed chatką, wte-
dy uśmiechał się nawet, tak jakby poznał genezę kosmicznego bytu, kiedy spozierał 
na sprasowaną zawartość zwierzęcia. Małostkowe radości i małe złośliwości go uszczę-
śliwiały, podobnie jak gorliwe skąpstwo i małe kradzieże w sklepie wielobranżowym. 
Jego żona Helena uczęszczała do szkoły specjalnej, chociaż na pierwszy rzut oka 
nie wyglądała, jakby miała problemy z rozwojem umysłowym albo jakby była odmień-
cem, ale robiła i wykonywała wszystko, co nakazał jej i tak niezbyt bystry Tinček, jej słowa 
były jego słowami, z biegiem czasu zaczęła zachowywać się tak jak on, nawet ruchy i mi-
mikę przejęła od męża, który prawdopodobnie żył po to, żeby ogarniało go zmartwienie. 
Praktycznie nie istniała, była cieniem i zawsze wiadomo było, co zrobi, przecież to już na-
kazał albo zapowiedział Tinček. Co miała swojego, tylko tyle, że jeśli Tinček się wściekał 
albo był w złym humorze, płakała, czasami szlochała i szlochała, cały dzień i całą noc 
i łzy jak pot ciekły po twarzy i zlewały się w małżowinę uszną. I to w sumie wszystko, nawet 
nie była ładna. Powiła dwie córki, które rosły podobne do swoich rodziców, w odróżnie-
niu od ojca, który po żadnym z rodzicieli nie odziedziczył niczego dobrego, nawet z cech 
fi zycznych, rodzice byli ciemnowłosi, on blondynem, białolicym, jego skórę rzadko liznął 
promień słoneczny. Żyli więc dalej razem w chatce, przylepionej do wzgórza w Šmartnie 
pod Šmarną Górą, Tinček, jego żona Helena i ich córki sobie, Ingrid i Tinkara sobie, 
na ile się dało; Tinkara wciąż gotowała dla wszystkich, sama kupowała żywność i płaciła 
rachunki, harowała nadal i w swoim modus operandi trwała uparcie, była niewzruszo-
na, kochająca i łagodna i znosiła również wszystkie tortury Tinčka, Heleny i wnuczek, 
także to, że zabierali jej przynajmniej połowę miesięcznych dochodów, które faktycznie 
nie były marne jak na te czasy, ale godziwe też nie. 

Ingrid skończyła szkołę podstawową jako najlepsza uczennica w klasie i zapisała 
się do V Gimnazjum Ljubljana-Šentvid, do muzyki od owego czasu, kiedy Tinček zalał 
fortepian, czuła odrazę, lecz nawet ona sama nie wiedziała dlaczego, nie znosiła już 
magicznych dźwięków instrumentów, chociaż nie pytała się już często i gęsto, co mogłoby 
być przyczyną nagłej ochłody, czy bodźcem był naprawdę tylko kwas solny?

Szkołę średnią Ingrid przechodziła z łatwością i zadowoleniem. Wyrosła na wyso-
ką, smukłą i piękną młódkę, brunetkę z wielkimi niebieskimi oczami, moglibyśmy po-
wiedzieć, że była prawdziwą pięknością. Chociaż jej koleżanki ze szkoły nosiło i cały 
czas rozmawiały o mężczyznach, jej chłopcy nie obchodzili za bardzo, o puszczaniu się 
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dla sportu z facetami, którzy już byli po służbie, nie było mowy, z gołowąsymi i prysz-
czatymi kolegami ze szkoły obcowała, jakby wszyscy byli tej samej płci, pożądanie 
nią nie miotało. Zarysy jej późniejszej mentalności zaczęły się wyraźniej ujawniać 
w drugiej klasie liceum w Šentvidzie; Ingrid Rosenfeld była emocjonalną, subtelną, nieco 
upartą panną, kobietą, czyli indywidualistką nie w sensie stawiania czoła światu i usta-
lonym normom systemu czy nawet w tych czasach bardzo stłamszonej katolickiej obłu-
dzie, była wrażliwsza od innych, i śmiem twierdzić, że także bardziej postępowa, mądra 
i żądna wiedzy pochodzącej z książek, już wówczas zdawała sobie sprawę, że powszech-
nie opiewane słowo wolność jest tylko orężem jednostek żądnych władzy. Obowiąz-
ki szkolne traktowała nader poważnie, przy tym miała towarzyską i swobodną naturę 
i dlatego koledzy nie uważali jej za kujonkę. Niecierpliwi chłopcy, którzy w większości 
kombinowali, jakby tu dotknąć kobiecych narządów płciowych, a może nawet pozbawić 
cnoty, zwłaszcza tacy, którzy gawędzili z nią po raz pierwszy, myśleli, że jako towarzyska 
i chętna do rozmowy, a nawet żartów na temat seksu, Ingrid Rosenfeld będzie łatwym 
łupem, ale mylili się; była niezwykle niezłomna, wówczas w zasadzie w ogóle nie myślała 
o chłopakach, chociaż jej koleżanki w drugiej klasie już lazły z mężczyznami do łóż-
ka pod pierzynę i dwóm nawet przytrafi ło się nieszczęście, bo smarkacze je zapłodni-
li i na świat przyszły bękarty, co mówiliby w Šmartnie pod Šmarną Górą, gdyby urósł 
jej brzuch, torturowaliby ją, wyobcowali i pluliby, tak ja myślę, ona na pewno się nad tym 
nie zastanawiała, w końcu nawet się jeszcze nie całowała. Nieco później wyobrażenie 
o miłości i stosunek do płci przeciwnej nabrały rumieńców, w czwartej klasie całowała się 
już z kolegą z równoległej klasy, koszykarzem młodzieżowej drużyny Słowianin, wtedy już 
całowała się z języczkiem i kiedy myślała, że po raz pierwszy się zakochała, koszykarz ją 
zostawił, bo nie pozwoliła mu, żeby wsunął palce za jej majtki, chociaż aż drżał i spocił 
się i krople cielesnych wydzielin zmarszczyły mu się nad górną wargą, kiedy wpychał rękę 
tam, gdzie nie pozwalała. I odszedł od niej, i lekko ją zabolało, choć też coś nieokre-
ślonego zawrzało pod powłoką skóry i motyle zamigotały od wewnętrznej strony jamy 
brzusznej. 

Zdała maturę z wyróżnieniem, jako najlepsza uczennica w klasie, i w 1965 roku zapi-
sała się na studia na Wydziale Filozofi cznym w Lublanie, gdzie w 1970 roku uzyskała tytuł 
magistra słowenistyki i literatury porównawczej. W domu wszystko było po staremu, życie 
kołatało się po już dawno ułożonych torach: Tinkara harowała od rana do wieczora, 
Tinček i Helena dolewali oliwy do ognia i wyostrzali smak czarnej polewki, serwowanej 
przez życie, małymi bezwstydnościami i kradzieżami banknotów z portfela, który nigdy 
nie był dość dobrze ukryty, żeby go nie wywęszyli, niczego Tinček nie potrafi ł tak do-
skonale zwęszyć jak aktualnego miejsca ukrycia portfela, i chociaż zawsze ukryty był 
gdzie indziej, zawsze go wygrzebał, a jeśli nie on to dobrze wytresowana Helena, której 
choroba umysłowa coraz bardziej postępowała i teraz już każdy mógł zaobserwować, że 
brakuje jej klepki, czasem chodziła ulicą i miauczała miau, miau, miau albo całe godziny 
jak wierny pies stała przed sklepem wielobranżowym w Šmartnie pod Šmarną Górą i cze-
kała na Tinčka, całe godziny przesiadywała na skrzynce przed sklepem i czasem siedząc, 
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przycięła komara i drobna strużka śliny ciekła jej z ust, czasem gapiła się na kościół 
i kiedy uderzyło serce dzwonu, zaczynała wyć jak wilk, ujadała, jakby zamieszkało w niej 
udręczone zwierzę. Było z nią kiepsko i za każdym razem, kiedy zaświtało, wydawało się, 
że jest bardziej szalona. 

Ingrid Rosenfeld udawało się żyć jakoś mimo tego zwaśnionego, nikczemne-
go i tępego postrzegania świata, małostkowej chciwości i żarliwego skąpstwa Tinčka, 
praktycznie ich nie widywała, już w szkole średniej nie, a teraz już w ogóle, odkąd zaczęła 
studia, na drugim roku wynajęła sobie kawalerkę przy ulicy Kristanovej 8 w Lublanie. 
Swoją mamę bardzo lubiła, podobnie jak mama ją, jeśli o kogoś się na tym świecie 
bała, to o nią; zastanawiała się od czasu do czasu, czy jej córka będzie szczęśliwa, 
co do reszty nie miała wątpliwości: jej najmłodsze dziecko, teraz już kobieta, była dobrą 
uczennicą i dobrą studentką, była pracowita i uczciwa, szczera i wesoła, Ingrid była 
z tej gliny, w której znajdziemy w większości tylko jasne i pozytywne cechy charakterystycz-
ne dla struktury mentalnej, i to prawda, młoda dama nie życzyła nikomu nic złego, wręcz 
przeciwnie, wykazywała chęć do pomocy i nawet wędrownym sprzedawcom z ogromną 
radością wetknęła grosz w wystawiony kapelusz nie po to, żeby namaścić własne ego, 
ale od serca; dawała innym szczęście i pokój, czasem jeszcze więcej niż sobie, geny 
odziedziczyła po matce, w tym przypadku nie można mieć wątpliwości.

Kiedy mieszkała przy ulicy Kristanovej 8 w Lublanie, Tinkara co niedzielę, gdy przyszła 
do domu na obiad, przygotowywała jej wikt, szereg już ugotowanych potraw, kapustę 
z grochem, gulasz, rosół, i oprócz pieniędzy dawała jej też owoce, warzywa i inne rze-
czy, które sprzedawał jej osobiście Tinček, jako że przynosił żywność ze sklepu wielo-
branżowego, zawsze liczył sobie podwójnie, wiedział przecież, że Tinkara zapłaci, sądził, 
że ją kantuje i był szczęśliwy, stara krowo, myślał sobie, chociaż Tinkara aż nazbyt do-
brze wiedziała, że syn ją oszukuje i kradnie jej drobne z portfela, a ona chętnie dałaby 
mu pieniądze, gdyby ją zapytał, nie musiałby się prosić, wystarczyło zapytać. Z mamą 
były też przyjaciółkami i Ingrid w zaufaniu mówiła jej wszystko, także to, że jeszcze 
z nikim nie spała, że nie ma chłopca na poważnie i nie boli ją to ani przesadnie za tym 
nie tęskni, a mama nie miała nic przeciwko, dała córce swobodę i nigdy nie prawiła jej 
kazań, sama niech zdecyduje, co i jak, będzie się cieszyć, jeśli znajdzie mężczyznę, który 
będzie ją kochał, jeśli nie, też dobrze, cieszy ją już wystarczająco to, że Ingrid dobrze się 
czuje w swojej skórze.

Relacje między matką i córką były wzorowe, proste i przepełnione miłością, tu nie było 
kuźni konfl iktów i chęci nadzorowania czy uczenia rozumu, ale piękno w praktyce, czysta, 
głęboka i pogodna miłość. I też obie kobiety takie były, piękne i subtelne, z tą różnicą, 
że Tinkarę życie nauczyło wytrwałości i niezłomności, a Ingrid nie, ona była tylko niedającą 
się ogarnąć i rozumiejącą emocją, kobietą ze światła, jak chętnie mówimy, kiedy ćwiczymy 
się w metaforach, aczkolwiek szablonowych, najlepsze rzeczy to zapewne te wypróbowane 
i czasem nagi księżyc za oknem naprawdę świeci przez obłoki, powiedziałby jakiś stary 
bajarz, poetycka dusza.
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4.
Ingrid uwielbiała swoje studia, przede wszystkim komparatystykę literacką, słoweni-

stykę nieco mniej, co, biorąc pod uwagę jej marzycielską naturę, było zupełnie zrozu-
miałe. Tinkara nauczyła ją też podstaw języka niemieckiego, angielskiego i włoskiego, 
które dali jej prywatni nauczyciele jeszcze przed drugą wojną światową, dobrze zresztą 
wiedziała, że znajomość języków wielkich narodów niezawodnie ratuje życie, zalążki wie-
dzy, przejęte od matki, Ingrid samodzielnie i w ramach szkolnej edukacji pracowicie 
dopełniała i w ten sposób szlifowała swój wrodzony talent do języków, książki z łatwo-
ścią czytała w oryginale, uwielbiała Williama Faulknera Światłość w sierpniu, mniej jego 
Wściekłość i wrzask, opowiadania Edgara Allana Poego, lubiła Ernesta Hemigwaya, 
Jamesa Joyce’a, Scotta F. Fitzgeralda, Johna dos Passosa, Williama Goldinga, poezję 
Walta Whitmana, chętnie czytała Thomasa i także Heinricha Manna, Heinricha Bölla, 
Alfreda Döblina, Ericha Marię Remarque’a, czytywała również Brechta i Rilkego, i Trakla. 
Ingrid Rosenfeld była naprawdę rozkochana w literaturze, to był jej świat, czasem opusz-
czała wykłady i nawet całymi tygodniami zostawała sama w mieszkaniu i czytała, czytała 
wszystko po kolei, jeśli nie udawało jej się zdobyć oryginałów i słoweńskich przekładów, 
czytała również serbsko-chorwackie przekłady znanych na świecie pisarzy, czytała w ory-
ginale Cesarego Pavese’a i Alberta Moravię, także Etora Shmitza, jednego z lepiej zna-
nych pisarzy z Triestu znanego jako Italo Sveva, lubiła jego książki Starość i Zeno Cosini, 
posiadała nawet rarytasowe pierwsze wydania, które własnym nakładem opublikował 
sam pisarz, który wówczas jeszcze nie był sławny, sławy Italo Svevo nie doczekał się 
za życia. Chętnie czytała też słoweńskich pisarzy, lubiła Prešerna, Cankara, Murna, Kette-
go, Mirana Jarca, Zofkę Kveder, po niemiecku przeczytała w całości jedną z książek Almy 
Karlin, już wtedy słusznie zresztą uważała Bartola i Gruma za wielkich twórców, chętnie 
czytała Kosovela, także współczesnych sobie autorów, których spotykała na ulicach, pę-
dząc na zajęcia albo do biblioteki, Edvarda Kocbeka, Danego Zajca, Gregora Strnišę, 
Dominika Smolego, lubiła Minattego, także Cirila Zlobca, Tonego Pavčka i Kajetana 
Koviča, wstrząsnął nią też debiutancki tomik wierszy Tomaža Šalamuna, Poker uwielbia 
do dziś. Obdarzona była intuicją i wrażliwością literacką, książki potrafi ły ją zupełnie 
oczarować, ale nie odrywały od ziemi, racjonalnemu myśleniu nie groziła rozsypka, 
co najwyżej wieczorami czasem przenikała ją melancholia.

Ingrid nigdy nie pociągało pisanie, oprócz prac semestralnych i innych wymaga-
nych na studiach nigdy nie stworzyła nic swojego, nigdy nie przyjaźniła się z pisarzami, 
nie chodziła na wieczory literackie, uwielbiała literaturę, ale nie szukała bliskiego to-
warzystwa pisarzy, właściwie za nikim poważniej nie tęskniła, miała kilka koleżanek 
ze studiów, i to było w sumie wszystko, życie wydawało jej się piękne i uszczęśliwiał ją już 
sam fakt jego istnienia, cud życia. Niektóre życiorysy pisarzy wydawały jej się cudowne 
i cudaczne, ścieżki życia Baudelaire’a, Verlaine’a i Rimbauda, los Lautreamonta, mój 
Boże, jakie to były czasy i jacy ludzie, mówiła do siebie, bez cienia moralizatorstwa 
i egotyzmu, nigdy się nie gorszyła ani nie wymrukiwała pod nosem moralistycznych 
uwag, ale aż przeszedł ją dreszcz, kiedy czytała w biografii Verlaine’a, o tym jak kopał 
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swoją ciężarną żonę w brzuch i opuścił ją z powodu małego awanturnika Rimbauda. 
Dziwiły ją koleje losu Tinego Ujevića i uwielbiała jego wiersze, lubiła Codzienną skargę, 
Nokturn i Nostalgię światła, lubiła też Krležę, Avgusta Cesarca, Antuna Branka Šimića, 
Dobrišę Cesarića i innych chorwackich poetów, Słowianie dawali jej jakąś szczególną 
energię i wtedy przenikała ją melancholia, nie ta, która rozstraja, ale ta, która czyni czło-
wieka pięknym, mój Boże, jak skończyli Jesienin i Majakowski, jakie wersety pisze Anna 
Achmatowa, przed oknem znienacka zaczyna się rozlewać złote światło, kiedy pomyśli 
o niej. Gdy po kolejnej przeczytanej biografi i czy jedynie krótkim życiorysie jakiegoś nie-
zwykłego pisarza kontemplowała jego cudowne i cudaczne życie, zawsze przypominał się 
jej ojciec, co się z nim stało, gdzie zginął w czasie wojny, czym się zajmował, czasem było 
jej smutno, że go nie poznała, że nic zupełnie o nim nie wiedziała, poza ogólnikowymi 
informacjami na temat jego tajemniczych losów w czasie drugiej wojny światowej. 

I tak mijały jej studenckie lata, czytanie i studiowanie sprawiało jej o wiele więcej 
radości niż cokolwiek innego, w zabawach i nocnych włóczęgach po Lublanie nie bra-
ła udziału. Nie tęskniła za tym ani nie miała na to ochoty, jej szczęściem były książki, 
chociaż wielokrotnie opowiadały o smutnych ludzkich losach i przemawiały za pomocą 
melancholijnych, a być może wręcz nadwrażliwych wersów. 

W 1970 roku ukończyła studia i kilka miesięcy po uzyskaniu dyplomu powróciła 
do V Liceum Ljubljana-Šentvid, tym razem jako pani profesor Ingrid Rosenfeld. 

5.
Miloš Trtnik urodził się w 1929 roku w Hasselt, małym górniczym mieście niedaleko 

Brukseli, jego ojciec był górnikiem, a matka gospodynią. Po śmierci ojca w 1946 roku 
powrócił z matką do Lublany, gdzie ukończył studium nauczycielskie, a później Akademię 
Pedagogiczną, kierunek: muzykologia. W szkole muzycznej imienia France Šturma uczył 
gry na gitarze.

Trtnik uczył gry na gitarze tylko po to, żeby zarobić na chleb, bardziej lubił lite-
raturę, a właściwie ją uwielbiał, po pracy, zwłaszcza teraz, kiedy się rozwiódł, opadał 
na fotel i czytał, nawet jadał na stojąco, tylko po to, żeby jak najszybciej kontynuować 
lekturę tam, gdzie skończył ją wczoraj, albo żeby zacząć nową książkę. Rozwiódł się 
w 1968 roku, żonę opuścił, kiedy poważnie zachorowała, po prostu odszedł, zostawił 
ją z piętnastoletnim synem i wyprowadził się, wyrzuty sumienia związane z chorobą żony 
i opuszczonym dzieckiem go nie gryzły, ze spokojnym sumieniem mogę napisać, że gwiz-
dał na oboje, w literaturze szukał brudnych fantazji i tym się rozkoszował.

Był egoistycznym człowiekiem, który uważał, że współczucie jest reliktem przeszło-
ści, przekonany co do swoich racji, dla siebie delikatny, dla innych sukinsyn, chociaż 
rozmawiając z ludźmi, zwyczajne słowa układał w bajeczne zdania, potrafi ł manipu-
lować, od razu pozyskiwał sympatię ludzi. Uwielbiał Kafkę i Dostojewskiego, Camusa 
i Sartre’a – to byli jego ulubieni pisarze. Szczególnie Kafkę lubił, nieraz mu się przytra-
fi ało, że nie wiedział, czy majaczy z powodu Kafki, czy z powodu alkoholu. Od tego 
drugiego był uzależniony, chociaż nie dawało się tego po nim poznać; miał ładną twarz, 



54                „Tekstualia” nr 3 (30) 2012

był zadbany i na pierwszy rzut oka pewny siebie, aż zanadto, jeśli choć trochę miałeś 
z nim do czynienia, dochodziłeś do wniosku, że ten mężczyzna myśli sobie, że ziemia tyka 
według taktomierza, który on nastawił, tak był przekonany co do swoich racji, lecz jeśli 
uważnie go obserwowałeś, dało się zauważyć, że jego uśmiech nie wypływa z wewnątrz, 
a tym bardziej nie wprawia go w ruch zębate koło łagodności.

Kiedy nie czytał, pił; właściwie czytał i pił, resztę miał gdzieś, chociaż nie zawa-
lał pracy i nie spóźniał się do niej. Dziwny człowiek, trzeba było go dobrze poznać, 
żeby oderwać chociaż jedną warstwę jego mentalnej skorupy. Musiał coś zupełnie spar-
taczyć, żeby wyciągnąć jakiś wniosek, wcześniej zupełnie niczym się nie przejmował, 
chociaż ludzie z jego otoczenia cierpieli, bo go lubili, tak było z pierwszą żoną, kiedy 
zachorowała, usunął się, nie no, usunął, porzucił ją i nie chciał więcej o niej słyszeć. 
Raz na tydzień przyszedł po syna do šentvidzkiego liceum, syn był dość problematycznym 
uczniem drugiej klasy, często wagarował i do tego wielokrotnie przychodził do szkoły 
pijany. 

Także Ingrid miała z nim problemy, Igor Trtnik przymocowanym do golenia lusterkiem 
chciał jej zajrzeć pod suknię, za to dużo wiedział o literaturze, raz nawet wiedział coś, 
czego ona nie wiedziała, i ośmieszył ją przed klasą, przecież Karel Destovnik-Kajuh już 
w czasie wojennej zawieruchy wydał tomik wierszy, chociaż profesor Rosenfeld twierdziła, 
że nie. Więc Trtnik poszedł do domu i przyniósł wznowienie wojennego wydania, gdyż 
jego ojciec pozostawił w mieszkaniu za Bežigradem przy ulicy Vodovodnej, gdzie miesz-
kał ze śmiertelnie chorą matką, która z biegiem czasu pożegnała się z białaczką, czasem 
naprawdę cuda przytrafi ają się ludziom i ratują im życie, chociaż niektórzy są przekonani, 
że dorobek nas wszystkich jest na końcu taki sam, zero, zero. Nieco zawstydzona Ingrid 
nie mściła się na nim z tego powodu, jak rozegraliby to niektórzy profesorowie, co wię-
cej syn Miloša miał u niej zagwarantowaną co najmniej czwórkę, gdyż także o innych 
pisarzach wiedział dużo, nie tylko drugorzędnych błahostek, wiedział więcej i potrafi ł to 
wyartykułować, za co młoda nauczycielka sprawiedliwie go nagrodziła.

Miloš Trtnik i Ingrid Rosenfeld poznali się na korytarzu przed pokojem nauczycielskim 
w šentvidzkim liceum, przedstawił ich sobie dyrektor, kolega Trtnika z czasów studium 
nauczycielskiego, kumpel od kieliszka, nie przyjaźnili się, ale byli dobrymi znajomymi, 
dyrektor gimnazjum Primož Rezman cenił Trtnika już w czasach studium, wydawał mu 
się postępowy i chętnie słuchał jego filozoficznych rozważań, które kręciły się wokół 
esencji, ale nie próbował ich rozwijać, co to to nie. Trtnik chętnie patrzył na piękne 
kobiety i potrafi ł się z nimi obchodzić; wiedział jak przypodobać się kobiecej duszy, jeśli 
któraś wpadła mu w oko, zazwyczaj udawało mu się ją zdobyć i na pierwszy rzut oka 
miał wszystkie cechy, które podobają się kobietom: był zadbany, wykształcony, zabawny 
i troskliwy jako ojciec, przynajmniej takie sprawiał wrażenie, wyglądał na niezawodnego 
mężczyznę, co więcej, chętnie mówił, że świat się stacza, ponieważ my, ludzie, myślimy 
tylko o sobie i nie pomagamy innym, którzy nie potrafi ą się odnaleźć w egzystencjalnych 
zawirowaniach i serce im pęka, jakby wydawało im się, że nadzieja na lepsze jutro jest 
objawem starości. Kiedy dowiedział się, że Ingrid Rosenfeld jest nauczycielką literatury 
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i języka słoweńskiego, od razu zaczął drążyć temat literatury, szybko przeszli do poważnej 
rozmowy i Ingrid pochwaliła jego syna, że wiele wie, a teraz ona też wie, skąd u niego 
tyle barwnej wiedzy o literaturze; Trtnik trochę pożartował i dorzucił coś o Wrońskim 
i Annie, wprawiając ją w śmiech, oraz zaprosił ją na kawę; Ingrid niezdecydowanie 
odmówiła, dodając, że będzie jeszcze na to czas, że było jej miło z nim podebatować, 
ponieważ ludzie często nie traktują literatury poważnie, a skrywa się w niej najwięcej 
życiowych prawd. 

6.
W 1971 roku Tinkara Vipotnik obchodziła sześćdziesiątą rocznicę urodzin. Nie przy-

gotowywała wielkiej uroczystości, ale dzieci ją odwiedziły, każde z osobna albo po dwoje, 
druga para bliźniaków nie mogła bowiem jeszcze się rozdzielić, Janez i France, podobni 
jak dwie krople wody, jak chętnie mawiamy, przyszli z wizytą dokładnie w tę samą nie-
dzielę co Ingrid. Tinček i Helena zabarykadowali się w swoim pokoju i bawili się z cór-
kami, a za stołem w kuchni w chatce, przylepionej do wzgórza w Šmartnie pod Šmarną 
Górą, siedzieli we czwórkę: dwoje czterdziestolatków, jedna sześćdziesięciolatka i jedna 
dwudziestopięciolatka, wszyscy sami albo samotni w sensie braku towarzysza życia, 
z którym dzieliliby łoże małżeńskie. 

Janez i France byli dziwakami i ludzie żartowali sobie z nich, mieszkali w Šišce 
vis-à-vis Lublańskiego Miejskiego Transportu Pasażerskiego, gdzie zostali zatrudnieni 
jako magazynierzy starych części autobusowych, które nie wysłużyły się jeszcze na tyle, 
żeby powędrować na śmietnik; tam grzebali się w żelazie i byli cały czas usmarowani, 
nigdy nie doczyszczali olejem maszynowym umazanych rąk i chadzali dookoła w niebie-
skich roboczych kombinezonach, nawet w tę niedzielę. Chociaż nie byli pomyleni, jak 
myśleli sobie ludzie, nie odznaczali się też mądrością i brakowało im intuicji społecznej; 
oprócz dwóch – trzech wizyt u matki nigdzie nie chodzili, ani do restauracji, ani na mia-
sto, poruszali się tylko na odcinku praca – mieszkanie. W pracy ich ceniono, cechowali 
się bowiem pracowitością i sumiennością.

France i Janez byli podobni do Amona: ciemnowłosi o gęstych, krzaczastych brwiach 
i bardzo owłosieni na całym ciele, dlatego ludzie śmiali się, że są małpami, i kiedy wi-
dzieli ich gdzieś w Šišce, trącali się łokciami i szeptali małpiszony idą.

Z siostrą nie mieli jakichś bliższych relacji, byli dla siebie obcy, znali się pobież-
nie, i do tego nie mieli o czym rozmawiać. Po prostu siedzieli i milczeli, od cza-
su do czasu powiedzieli coś na temat pogody, z jednej strony piękna, zadbana, wy-
kształcona i uczuciowa panna, z drugiej bliźniacy w roboczych kombinezonach, 
faktycznie zarośnięci jak dwa małpiszony. Tinkara była jednak zadowolona, zharowa-
na kobieta dobrze się czuła sama ze sobą, a to widać po ludziach także na zewnątrz 
i w relacjach z innymi. Także do młodszych bliźniaków Tinkara miała zdrowy stosunek, 
tak jak do wszystkich swoich dzieci; najbardziej martwiła się o to, czy będą potrafi li 
zatroszczyć się o siebie, i to się im udało, wszystkim, także Tinčkowi, chociaż wiemy, 
jak się z nią obchodził. Jej dzieci były po prostu szarymi pracownikami, co tu dodać, 
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chłopcy być może w społeczeństwie uchodzili za dziwaków i za takich, co mają nierówno 
pod sufi tem, Ingrid była natomiast wewnątrz społecznego i towarzyskiego gwaru praw-
dziwą damą, panią, jak chętnie mówimy o eleganckich damach, zupełnym przeciwień-
stwem swoich braci.

France i Janez spałaszowali swój salceson z cebulą i odrobiną oleju z pestek dyni, 
prawie nic nie powiedzieli, mlaskali i maczali swój chleb w oleju i zaczęli się żegnać, 
wkrótce, kiedy przyszła Ingrid, ulotnili się, jakby czuli się nieswojo w jej towarzystwie 
i właśnie tak było. Tinkara i Ingrid tylko wzruszyły ramionami i nic nie powiedziały, za-
śmiały się, wcale nie złośliwie, ale serdecznie, nic złego nie kryło się w tym śmiechu, cho-
ciaż nie mogły się powstrzymać, bracia i synowie wydawali im się tak bardzo śmieszni, 
że serce im szybciej pulsowało i sine żyły na rękach ukazywały się przed oczami jednej 
i drugiej pod wierzchnią warstwą skóry. 

7.
Na koniec roku szkolnego nauczyciele V Liceum Ljubljana-Šentvid mieli mały poczę-

stunek, na który zaproszono również niektórych przyjaciół i znajomych, dyrektor Primož 
Rezman zaprosił także Miloša Trtnika. W swoim wytwornym i popisowo napuszonym sty-
lu, gdy na języku roztapia się złota ikra, a bajeczne słowa zlewają się w jeszcze bardziej 
bajeczną syntaksę, od razu podszedł do profesor Ingrid Rosenfeld.

Mężczyźni oblegali Ingrid, przymilali się i prawili jej komplementy, ale szybko od-
puszczali, kiedy zauważyli, jak twardy mają orzech do zgryzenia, kobieta wiedziała, 
że męska chęć triumfowania nad kobietą i próżne udowadnianie mocy są cechą tych, 
którzy nie potrafi ą kochać. Wcale nie miała wypisane na urodziwej twarzy, że jest jeszcze 
dziewicą, teraz była już prawie starą dziewicą, w dwudziestym piątym roku życia jeszcze 
nic, ale kobieta była wyluzowana i wcale jej nie przeszkadzało, że jeszcze nie została 
zdefl orowana, że kwiat jeszcze nie zerwany i hormony jej nie rozpalały tak, żeby traciła 
kontrolę nad rozsądkiem albo żeby zdyszana tęsknota mogła zacząć roztapiać powłokę 
dnia. Także ona była pewnego rodzaju cudem, bez wątpienia była. Czuła i domyślała 
się, na co miałby ochotę Trtnik, ale nie wiedziała, że Miloš jest upartym, wytrwałym 
i oczytanym, i zręcznym łowcą i że kłamstwa wypływają z jego ust jak woda z kranu 
na ufające zarumienione twarze, że jest bystry i genialnie manipuluje, to być może jesz-
cze zauważy, jak również to, że mężczyznę praktycznie cały czas zajmuje rozczulanie 
się nad sobą. A wydawali się stworzeni dla siebie, przynajmniej pod kątem wymiany 
myśli; ani Trtnika, ani Ingrid nie interesowały wybujałe plotki i pogawędki ciała pe-
dagogicznego, oboje chętnie zanurzali się w odmętach fi lozofowania, różnili się tym, 
że Trtnik fi lozofując, manipulował i próbował, jeśli już nie czegoś innego, przynajmniej 
zniewalać zmysłowo, zażyć słodyczy, z każdej bardziej naturalnej rozmowy ten facet 
próbował wyciągnąć jakąś korzyść, jeśli nic innego się nie dało, przynajmniej tyle, 
żeby współrozmówca myślał, jakiego dżentelmena i dobrego człowieka ma przed sobą; 
jego oczy cały czas niespokojnie wędrowały dookoła i szukały ofi ary wkradającego 
się w łaski krasomówstwa. Trtnik rozprawiał o Kafce i Maksie Brodzie, mówił o tym, 
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jak honorowym człowiekiem był Brod, mimo że złamał obietnicę i zachował rękopisy; 
rozprawiał o ulicach złotej Pragi, gdzie wielokrotnie przechadzał się i rozglądał 
po Hradczanach, „może pojechalibyśmy kiedyś razem do Czechosłowacji?”, dywagował 
o Fiodorze Michajłowiczu Dostojewskim, który ponoć napisał Gracza w ciągu czterech 
tygodni, ponieważ czuł na karku oddech hazardowych wierzycieli, o jego mistrzowskiej 
wiwisekcji ludzkiej mentalności, i dorzucił kilka wiadomości o Maurisie Maeterlincku. 
Miloš urodził się w małym górniczym mieście niedaleko Brukseli i chociaż jego ojciec był 
prostym górnikiem, człowiekiem kopalni, przyniósł do domu Maeterlincka, który według 
jego wiedzy wpływał na Ivana Cankara i także na niektórych innych słoweńskich pisarzy. 
Słuchanie tych dwojga ludzi, Ingrid i Miloša Trtnika, było radością dla ucha albo i wro-
gim przekłuwaniem błony bębenkowej, zależy z której strony na to spojrzeć, oboje mieli 
swoje zdanie, Trtnik szukał w literaturze ukojenia po swoich życiowych błędach i często 
też niemożliwych do spełnienia wizji, a literatura stała się dla niego właściwie laską, 
na której mógł się wesprzeć; Ingrid była jej wybitną miłośniczką, która nie oczekiwa-
ła, że literatura będzie dla niej podporą czy autodydaktyczną pomocą psychologiczną, 
jej miłość pozostała czysta, głęboka i jasna, Ingrid nie miała nawet ambicji literackich, 
była zdania, że już literatura antyczna wyznaczyła fundamenty, które inni tylko cio-
sają i bocznymi wejściami wchodzą do domu literatury. Że bez sensu byłoby jeszcze 
o niej pisać, nie odczuwała żadnej potrzeby pisania, już czytanie książek wystarczająco 
delikatnie łechtało jej podniebienie, tak że po ostatniej stronie jednej od razu sięgała 
po drugą. W odróżnieniu od Trtnika, który już od dawna pisał, lecz nie publikował; kiedy 
zdecydował, że będzie pisał, a właściwie po prostu zaczął pisać, w ogóle nie decydując, 
obiecał sobie także, że nie będzie publikował swoich wierszy, i to była w jego dotych-
czasowym życiu jedyna zasada i obietnica, której nie złamał, a więc także w jego egzy-
stencji znajdziemy pewne postanowienia, których się trzymał, których czas nie przeinaczył 
i nie zniszczył, jak sam chętnie powtarzał, zwłaszcza pijany, „czas zniszczy wszystko”. 
I teraz był już pijany, od dwóch godzin pochłaniała ich rozmowa, iskry fruwały i usta 
były wyschnięte, musiał pić, zwilżyć sobie język, po pijanemu czuł się bardziej odprę-
żony, nigdy nie mógł rozwikłać zagadki, dlaczego czasem pijany szaleje, a czasem jest 
czuły, nigdy nie wiedział, co się stanie, kiedy się napije, nie było za to trudno pojąć, 
że w każdym wypadku chodzi o starego, wartościowego cynika, który ma swoje ma-
rzenia. I wtedy, debiutując na pierwszym poważniejszym spotkaniu z młodą nauczy-
cielką Ingrid Rosenfeld, był łagodny, z jego oczu nie biły zwyrodniałość i szaleństwo, 
za to promieniowała błogość. Swoje wersety czasem, ale tylko czasami i tylko wtedy, 
kiedy sądził, że to potrzebne i będzie miał z tego jakąś korzyść, zazwyczaj erotyczną, 
recytował eleganckim damom na ucho, no, prostytutkom też je świergotał, zależy, gdzie 
go nogi poniosły, a potem też wyniosły, i jaki był stopień alkoholizacji. Przynajmniej 
coś mam z literatury, bzykał sobie, chociaż to, chociaż to, że mogę im szeptać wiersze, 
i także Ingrid wyrecytował jeden, właśnie tam przy stole, aż ciało pedagogiczne umilkło, 
ale teraz było mu wszystko jedno, nawet jeśli nadstawiają uszy, zalała go fala gorąca, 
zrzucił marynarkę na płytki winylowe, tak, że upadła jak wzgórek czarnej piany obok nóg: 
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„Kroczę tylko
tą ścieżką, na której mogę
przywdziać pancerz szaleństwa.
Dlatego Cię kocham.
Ty kroczysz tylko 
tą ścieżką, na której twoje 
buty dotykają brunatnej gleby
realności.
Dlatego mnie kochasz.
Kiedy skrzyżują się nasze ścieżki,
miłość umknie”. 

Pracownicy oświaty chwilę milczeli i nie wiedzieli, co by tu zrobić, chociaż patrzyli so-
bie w rumiane twarze, trącali się łokciami w ubogiej, ale czystej sali, i butami, zazwyczaj 
ozdobionymi bezgłośnymi gumowymi podeszwami, suwali po podłodze, jakby stąpali 
po zgniłych jesiennych liściach. Potem Ingrid zaklaskała i inni postąpili tak samo, chociaż 
zdawało się, że pedagodzy patrzą na swojego kolegę wzrokiem pełnym protekcjonal-
nej wzgardy. Wiersz spodobał się Ingrid i dobrze się bawiła, inni nieco poczerwienieli 
i poza Rezmanem, który Trtnika znał, myśleli, że facet jest po prostu wstawiony, może też 
ma coś nie tak z głową, co on tu teraz deklamuje, jak jakiś podekscytowany licealista, 
czy nie zachowują się tak niektórzy licealiści, nie uczą się wierszy na pamięć? „Pijany 
głupiec, frajer, kaszle wierszami, tak jak my pokasłujemy, budząc się rano”, delibero-
wali oświeciciele, a Ingrid wydawało się dość zabawne, że taki jegomość też przychodzi 
na nudne i nafaszerowane tanimi plotkami nauczycielskie poczęstunki, koniec końców 
Miloš Trtnik też jest pedagogiem i dowodem na to, że nauczyciele mogą być inni, nauczy-
ciele też mogą być zakręceni, a ten jest oczytany jak sam czort. Trtnik już teraz ledwie, 
ledwie trzymał wodze kontroli nad rozsądkiem, chociaż nie krzyczał, ani nie wymachiwał 
rękami i piana nie ciekła mu z ust, bo słowa grzęzłyby mu na końcu języka, tak jak mu się 
to czasem zdarzało, kiedy chciał powiedzieć wszystko naraz i kilkakrotnie cytował Oskara 
Davića, który zawsze podkreślał, że człowiek, póki żyje, nie może być niewiniątkiem. 
Swoim wierszem zniesmaczył poczęstunek i sala upodobniła się do akwarium bez wody.

Profesorowie powoli zbierali się do domów, poczęstunek się skończył, a wiersz wciąż 
dźwięczał im w uszach, chociaż liryki nie należy traktować nazbyt poważnie, myśleli so-
bie, w domu czekają poważne sprawy, trzeba nakarmić dzieci i opłacić rachunki. Trt-
nik to hulaka i zatraceniec, syn też taki będzie, myśleli sobie, niedaleko pada jabłko 
od jabłoni, syn też chodzi swoimi ścieżkami, obaj pobłądzą i wpadną w kłopoty, ani oj-
ciec, ani syn nie mają obycia i obaj są uzależnieni od książek, rozwiedziony ojciec muzyk 
i syn, problematyczny uczeń.

Lecz Trtnikowi udało się do tego stopnia oczarować i zmiękczyć Ingrid Rosenfeld, 
że przyjęła jego zaproszenie na kolację, takiego człowieka jeszcze w życiu nie spotkała, 
interesujący i przystojny z niego mężczyzna, myślała sobie, mogę mu w pełni zaufać 
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i wybrać się z nim na kolację, przecież to tylko kolacja. I pójdzie, i rzeczywiście poszła, 
ludzi czasem ogarnia strach, kiedy są bez pomocy wydani na pastwę brutalnego terroru.

Miloš Trtnik tego wieczoru zupełnie się upił, rano obudził się w butach i w ubraniu 
na kanapie przy włączonym telewizorze, lecz o zaproszeniu na kolację nie zapomniał 
i był w dobrym humorze, chociaż skacowany musiał iść do pracy. Będzie jej opowiadał 
historie, które rozpaliłyby ciekawość Viktora Hugo, szczebiotał sobie w zapuchniętą 
twarz, chociaż rozumiał, że najbardziej chwiejnym uzasadnieniem szczęścia jest miłość. 
Przekroczył bramę szkoły muzycznej France Šturma bardziej hałaśliwie niż zamierzał, 
w ten skacowany poranek stawił czoła sforze gniewnej młodzieży, która zawsze coś zma-
luje, i zdarza się to nie raz, nie dwa. 

 

Bob Hýsek, Tomas Kopřiva, Komiks haiku: (nie)maj
Serce trochę drży

życia listek znowu się rozwija
soczysty fi nał
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Andrej Štular, Komiks haiku:
Dzieci rysują 

na asfalcie 
bukiety kwiatów


