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Fotograficzny przymuszacz. 
Autorstwo w fotografii Jerzego Lewczyńskiego

Relatywizm, relatywizm 
Jerzy Lewczyński znany jest jako autor zdjęć niemal dokumentalnych, tropiciel zna-

czeń, historii zapisanych w zwykłych widokach: ulicach miast, starych przedmiotach, nie-
czytelnych afi szach, a także jako twórca „zestawów” – kolaży z fotografi i własnych i cu-
dzych oraz dokumentów pisanych (notatek, listów et cetera). Nie tylko wykonywał zdjęcia, 
ale też zbierał je, eksponował, komentował – ta aktywność skupiała się wokół projektu 
Archeologia fotografi i, krystalizującego się od końca lat 70., z którym dziś nazwisko gli-
wickiego fotografa kojarzy się najmocniej:

„»Archeologią fotografi i« nazywam działania, których celem jest odkrywanie, badanie i komen-
towanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się dawniej w tak zwanej przeszłości fotografi cznej. 
Dzięki fotografi i, ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwość poszerzenia od-
działywania warstw kulturowo-twórczych na czasy dzisiejsze”1.

Lewczyński wielokrotnie na przestrzeni ponad sześćdziesięciu lat działalności arty-
stycznej wypowiadał się na temat specyfi ki medium fotografi i oraz celów swojej pracy. 
O ile jednak w jego twórczości istnieją pewne stałe tendencje, o tyle wśród teoretycznych 
czy programowych deklaracji trudno byłoby znaleźć taką, która nie zostałaby podważona 
w innej wypowiedzi. Dostępne źródła to przede wszystkim wywiady, wykłady lub artykuły 
w katalogach, będące komentarzem do konkretnych wystaw. Rozproszenie tych tekstów 
nie sprzyja budowaniu spójnej teorii. Można jednak przypuszczać, że autor Głów wa-
welskich nigdy do jej stworzenia nie dążył, a narastającą kontradyktoryczność  swojej 
koncepcji uważał za korzystną: „»Relatywizm, relatywizm, nic nie będzie tak, jak myśli-
cie« – mawiał często”2. W rozproszonych wypowiedziach nie zmieniało się tylko jedno: 
Lewczyński uważał fotografi ę za ważny dokument przeszłości i jako taki wymagający pie-
tyzmu i szacunku – dotyczy to zarówno fotografi i dawnej, jak i tworzonej współcześnie. 
To nie budzi wątpliwości, jednak dalej interpretator napotyka liczne aporie. Do najważ-
niejszych należy problem, co właściwie utrwala zdjęcie – doświadczenie jednostkowe 
czy intersubiektywny fenomen? Odpowiedź na to pytanie jest kwestią zasadniczą, po-
zwala bowiem zdefi niować cel, obiekt i podmiot fotografi i – nie znajdziemy jej jednak 

1 J. Lewczyński, Archeologia fotografi i [w:] idem, Archeologia fotografi i. Prace z lat 1941–2005, Września 2005, 
s. 7. Pierwsze zdanie cytowanego tekstu jest mottem Fundacji „Archeologia Fotografi i” działającej w Warszawie 
od 2008. Jej celem jest gromadzenie i archiwizacja zdjęć, propagowanie wiedzy na temat zbiorów, sposobów 
ich zabezpieczania, ich opis i udostępnianie – a więc to wszystko, co jej inspirator uważał za zasadnicze elementy 
pracy artystycznej. Zob. http://www.archeologiafotografi i.pl/, dostęp z 10.03.2015.
2 O. Ptak, Jerzozwierz. Portrety i autoportrety Jerzego Lewczyńskiego, Gliwice 2012, s. 39.
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w wypowiedziach autora Pamiątek. Lewczyński wielokrotnie wskazywał, że specyfi ka foto-
grafi i jako medium zawiera się w tym, że dzięki odbitce czy negatywowi można nawiązać 
materialny związek z przeszłością. Podkreślał również ogromną rolę kontekstu powsta-
nia zdjęcia, ponieważ jego zdaniem fotografi a zapewnia kontakt z osobą, która jest 
na niej przedstawiona lub ją wykonała. Idąc za tymi przekonaniami, kładł ogromny na-
cisk na odkrycie historii danego obrazu, dotarcie do jego bohaterów, zabezpieczenie 
oryginałów. Niekiedy jednak, przychylając się raczej do tego, iż fotografi i zawdzięczamy 
przede wszystkim „ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością”, a więc że zapisuje ona 
raczej to, co intersubiektywne, odrzucał pogląd o istnieniu szczególnej relacji między ma-
terialnością zdjęcia a określonym czasem, przestrzenią czy osobą. Posługiwał się więc re-
produkcjami i lekceważył kwestię pierwotnego autorstwa zdjęcia, uznając za najistotniej-
szy twórczy gest wyeksponowanie fotografi i, nadanie jej sensu poprzez reinterpretację.

Paradoksy i aporie w deklaracjach Lewczyńskiego wynikają z jednoczesnego dąże-
nia do przeciwstawnych celów: zachowania przeszłości jednostkowej i wspólnej; rekon-
strukcji cudzych historii i formułowania własnych wypowiedzi. Wiąże się to z uznaniem 
nieprzemijającej wartości pojedynczego obrazu i zarazem konieczności zapisu rzeczywi-
stości ciągle zmiennej, płynnej, rozmnożonej w tysiącu spojrzeń. Żadnego z tych celów 
nie wolno poświęcić, wynikają bowiem z szacunku dla indywidualnego losu, a jedno-
cześnie z konieczności jego rozumienia i uwspólnienia. Każdy z tych projektów inaczej 
określa cel i specyfi kę fotografi i, a co za tym idzie, również miejsce autora w tym projek-
cie. W twórczości Lewczyńskiego możemy dopatrzyć się kilku fi gur autorstwa, które się 
dopełniają, a jednocześnie są wobec siebie sprzeczne – wynika to właśnie z migotliwości 
i aporetyczności celów autora Zestawów. Najważniejsze wydają się trzy postawy: skrypto-
ra czy kustosza, autora konceptualnego oraz archiwizatora.

Fotograf różnie określał swoją relację wobec dzieł. Niekiedy zaprzeczał, że w ogóle 
jest artystą, nieczęsto mówił o sobie jako o autorze, podmiocie sprawującym władzę 
nad obiektem czynności twórczych. Częściej posługiwał się konstrukcjami omowny-
mi: „to, co zrobiłem” (et cetera), wskazując na kontekst sytuacyjny i na swój związek 
ze zdjęciem raczej jako świadka lub uczestnika sytuacji niż twórcy. Trudno rozstrzygnąć, 
czy niechęć do określania swojej pozycji wynikała z niemożności znalezienia formuły, 
w którą fotograf pragnąłby się wpisać, czy był to rodzaj gry z krytyką i odbiorcą, Lew-
czyński bowiem chętnie takie gry podejmował. Przykładem mogą być tworzone przez 
całe życie autoportrety – odrealnione, autoironiczne. Przedstawiają go z absurdalnymi 
rekwizytami (śledziem, kością, kozą) lub w dziwacznych przebraniach3. Podważanie po-
wagi własnego stanowiska mogło stanowić konieczny kontrapunkt wobec ogromnego 
znaczenia, jakie Lewczyński przypisywał pracy fotografa, mógł to być również gest pro-
wokacyjny – rozstrzygnięcie tej wątpliwości wydaje się niemożliwe.

3 Ciekawą prezentacją ludycznej strony dorobku artysty była organizowana przez Fundację „Archeologia Fo-
tografi i” wystawa Jerzego Lewczyńskiego i Krzysztofa Pijarskiego Gra w archiwum. Autor zoo, używając prac 
starszego kolegi, tworzył polemiczny kontekst dla jego twórczości.
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Podobny problem wiąże się z manifestem Trzecia rzeczywistość, który Lewczyński na-
pisał w październiku 2011. Wzywał w nim w kwiecistych słowach do porzucenia w sztuce 
„banału galanterii na rzecz ludzkiej obecności w każdej postaci”4. Kopię tego jednostro-
nicowego posłania fotograf wręczał każdemu z licznych gości, prosząc o propagowanie 
manifestu i wypełnianie jego zaleceń. W prowadzonych wówczas rozmowach podawał 
wiele odległych od siebie wersji defi nicji „trzeciej rzeczywistości”; zatem nawet tekstu, 
który można by uznać za artystyczne credo, nie da się traktować z pełną ufnością. Przy-
wołująca to wydarzenie Olga Ptak nie potrafi ła ocenić, czy jest to poważne przesłanie, 
czy też cała zaaranżowana przez Lewczyńskiego sytuacja jest jednym z „gagów”, takich 
jak satyryczne portrety i autoportrety autora. Manifest może więc być żartem, kolejnym 
zabiegiem podważającym autorytet artysty lub próbą ukierunkowania interpretacji wła-
snych dzieł, a więc usytuowania się na pozycji mocnego autora. Niczego nie możemy być 
pewni; „nic nie będzie tak, jak myślicie”.

Trzecia rzeczywistość kończy się słowami: 
„Tajemnica czasu leży w starej szufl adzie, półce czy zeszycie. Szukajcie a znajdziecie!
Zwyczajność!”5. 
Poszukajmy.

1. Skryptor, kustosz
Nie ma (...) niepotrzebnych, nieudanych fotografi i!6

W wypowiedziach artysty powtarza się stwierdzenie, że najważniejszym zadaniem 
sztuki jest zachowywanie tego, co minęło; wszystkie przetrwałe fotografi e „budują po-
most – continuum pomiędzy przeszłością a przyszłością ludzkiej egzystencji!”7. Zdjęcia, 
zwłaszcza stare, ukazujące rzeczywistość już nieistniejącą, pozwalają nam nawiązać real-
ny, materialny kontakt z tym, co dawne. 

„Wydaje mi się, że fotografi e przekazują znacznie więcej sygnałów przeszłości niż tylko sam 
widok ówczesnej rzeczywistości. (…) może fotografi a każdego czasu zawiera w sobie drobiny meta-
materii, które ożywają za tchnieniem przypomnienia i wzruszenia”8. 

– stwierdzał artysta. Sugeruje to wiarę w istnienie jakiejś prasubstancji („zamrożone 
światło”), dzięki której stare fotografi e nie tyle reprezentują, ile uobecniają to, co minęło, 
pozwalają współistnieć przeszłości z teraźniejszością. 

Przekonanie o wadze każdej fotografi i skrywającej autentyczną, zamkniętą w odbit-
ce rzeczywistość zainspirowało jeden z najbardziej znanych projektów artysty, fotogra-
fi ę znalezioną. Lewczyński wystawiał zdjęcia znalezione na ulicy, zabłąkane w domach 
znajomych, odkryte na strychach opuszczonych domów, wykorzystywał też znalezione 

4 J. Lewczyński, Trzecia rzeczywistość [w:] O. Ptak, op. cit., s. 131.
5 Ibidem.
6 J. Lewczyński, Między Bogiem a prawdą [w:] idem, Archeologia fotografi i…, s. 9.
7 Ibidem.
8 J. Lewczyński, Fotografi e, Wrocław 2001, s. 4.
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negatywy: pierwszą pracą tego rodzaju był Tryptyk znaleziony na strychu (1971). Wy-
konywał z nich odbitki i wystawiał je – pod własnym nazwiskiem, ale sygnalizując, 
że nie on wykonał fotografi ę, starał się również dowiedzieć czegoś o pierwotnym autorze 
lub osobie ukazanej na fotografi i. W towarzyszących wystawom wypowiedziach fotograf 
opisywał okoliczności znalezienia zdjęcia bądź kliszy, by wpisać je w kontekst historyczny. 
Jeszcze w 2012 roku, kiedy wystawę jego prac w Muzeum Narodowym w Krakowie rekla-
mowały fl agi z reprodukcją Portretu NN (inny tytuł: Portret znaleziony na ulicy), Lewczyński 
nie tracił nadziei, że dzięki wystawie sfotografowana kobieta się odnajdzie, że uda się 
nawiązać kontakt z nią lub jej rodziną, poznać jej historię9, choć zdjęcie po raz pierwszy 
wystawione zostało w 1970 roku. Artysta zwracał uwagę, że zdjęcia, w szczególności 
portretowe, mają charakter bardzo osobisty, prawdopodobnie były czyjąś cenną pamiąt-
ką, którą poprzez reprodukcję można zwrócić osobie, która ją utraciła. Lewczyński staje 
się kustoszem, pilnie zabezpieczającym dokumenty przeszłości. W wielu przypadkach 
powielane i pokazywane są obie strony zdjęcia (na przykład Fotobiust, 1992). Znaczące 
są nawet niedoskonałości odbitek, związane ze zniszczeniami negatywu – są świadec-
twem losu przedmiotu, być może paralelnego do losu bohatera. Materialny związek 
fotografi i z przeszłością jest tu szczególnie istotny. Jak zauważa Marek Śnieciński: 

„Działanie Jerzego Lewczyńskiego to specyfi czna gra z czasem, gra z doznawaniem czasu. 
Fotografi a, jak trafnie zauważa Susan Sontag, (…) przeistacza teraźniejszość w obraz, który na-
tychmiast wydaje się należeć do przeszłości. Polski artysta szuka sposobu, by zmienić tę sytuację. 
U niego przeszłość ma być przywrócona teraźniejszości”10. 

Rzeczywiście, głównym celem fotografa wydaje się walka o uobecnienie przeszłości. 
Niszczące działanie czasu najwyraźniej go fascynuje: często utrwala nieczytelne napisy 
(na przykład Zagubione słowa z 1971), pozbawione treści afi sze i tabliczki, zniszczone, 
bezużyteczne przedmioty, wykonuje odbitki ze zniekształconych przez czas negatywów. 
Czas zatarł treść, ale 

„siła zniszczenia – pokazuje JL – nie jest wyłącznie unicestwiająca. Zatarcie, zużycie, zniszczenie 
ujawniają pewien proces, oddalanie się, wskazują na dodatkową przestrzeń, której zwykłe zdjęcia 
są pozbawione. (...) Opowiadają o tym, co się stało z nośnikiem, choć sam komunikat przepadł”11. 

Podobnie w fotografi i znalezionej – być może nie ma już nikogo osobiście związane-
go z danym zdjęciem, nikogo pamiętającego, ale i to zapomnienie warte jest utrwale-
nia. De facto jednak cała twórczość fotografa kieruje się ku przeszłości; od przyszłości, 
a nawet teraźniejszości, coraz więcej go oddziela. Jean Francois Chervier zwraca uwagę, 
że w swoim ogromnym dorobku Lewczyński miał niewiele portretów: „(...) faworyzował 
odroczoną aktualność portretu znalezionego, który umożliwiał ewentualne odtworze-
nie świadomości ofi ary, starannie natomiast unikał produkowania obrazów współcze-
snych”12. Sam fotograf przyznaje: „W swojej fotografi i staram się znaleźć takie znaki 

9 Zob. O. Ptak, op. cit., s. 88.
10 M. Śnieciński, Przestrzeń pamięci [w:] J. Lewczyński, Fotografi e i rzeczy znalezione, Wrocław 2007, s. 5.
11 W. Nowicki [esej bez tytułu w:] J. Lewczyński, Pamięć obrazu, tekst, wybór i układ zdjęć W. Nowicki, Gliwice 
2012, s. 24.
12 J. Lewczyński, Informément, z esejem J. F. Chevrier, Warszawa 2012, s. 113.
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przeszłości, które powinny kiedyś świadczyć za epokę mojego czasu”13 – spoglądając 
wokół siebie, widzi jedynie eksponaty do zebrania i skatalogowania. Gest kustosza petry-
fi kuje rzeczywistość: archiwum to miejsce przechowywania dokumentów ważnych, ale już 
nieaktualnych, należących nie tyle do jednostki, ile do społeczeństwa. Manfred Sommer 
zauważa, że jednym z ważnych przejawów zbierania jest magazynowanie wiedzy (w kultu-
rze dokonywane głównie dzięki pismu) – zbieracz, gatherer, ma obowiązek składać zdo-
byte przez siebie wiadomości do wspólnego spichlerza. Traci wówczas wyłączne prawo 
do dysponowania nimi, ale zyskuje pewność, że są zabezpieczone w zbiorowej pamię-
ci14. Ten właśnie cel przyświeca Lewczyńskiemu: chce uratować fotografi e przed zatratą, 
umieścić je we wspólnej przestrzeni, w polu wiedzy. Jako autor usuwa się w cień, staje 
się skryptorem opowiadającym cudze historie czy kustoszem gromadzącym i chroniącym 
obiekty przeszłości. Nie jest osobą prywatną, działa jako przedstawiciel ponadjednost-
kowego archiwum. Jednocześnie jednak korzysta z autorytetu Autora i artysty, z instytucji 
muzeum i galerii. Gdyby nie zajmował pozycji uprzywilejowanej, nie mógłby przemawiać 
w imieniu tych, którym nie było dane opowiedzieć swoich historii. A więc wyrzekanie się 
autorstwa paradoksalnie powoduje wzmocnienie pozycji twórcy. 

Foucault w artykule Kim jest autor? zwraca uwagę, iż pewne teksty mniej potrzebują 
autorstwa15, legitymizują się bowiem w inny sposób. Fotografi a, w szczególności doku-
mentalna lub bliska dokumentu, wydaje się jednym z nich: w samo medium wpisany 
jest walor prawdy. Podobnym tropem idzie Susan Sontag, wskazując, że atrakcyjność 
fotografi i „polega na tym, że w świecie pełnym fotografi cznych relikwii mają status rzeczy 
znalezionych – to nieupozowane kawałki świata. Zatem czerpią jednocześnie z prestiżu 
sztuki i magii rzeczywistości”16. Z kolei Richard Rorty odpowiadając w tekście Kariera 
pragmatysty na zarzuty Umberto Eco dotyczące zrównywania prawdziwej interpretacji 
i nadinterpretacji (użycia tekstu), wskazywał jako ich źródło tradycję Arystotelesowską 
i dokonywany w jej ramach podział na namysł nad praktycznymi działaniami i odkrywa-
niem prawdy. Na ów podział nakłada się dokonane przez Kanta odróżnienie wartości 
przysługującej rzeczom od godności osób. Rorty stwierdza: „Teksty są w tym systemie 
osobami honoris causa. Tylko ich używać – traktować je jako środki, a nie jako samoist-
ne cele – to postępować niemoralnie”17. Lewczyński podpisałby się pod tym stwierdze-
niem: Nie ma niepotrzebnych, nieudanych fotografi i, bo każda reprezentuje konkretną 
osobę, jej historię. Nad każdą trzeba się pochylić, zbadać, wyeksponować, uratować 
przed zatratą. Poświęcony podwójnej, aporetycznej misji – przywracaniu cudzego głosu 
i odnajdywaniu w nim doświadczenia intersubiektywnego – autor niemal nie istnieje jako 
indywiduum. „JL za każdym razem na nowo odkrywa możliwość zapisu, przechowania 

13 J. Lewczyński, Fotografi e…, s. 4.
14 M. Sommer, Zbieranie. Próba fi lozofi cznego ujęcia, tłum. J. Merecki, Warszawa 2003, zob. s. 369–372.
15 Zob. M. Foucault, Kim jest autor? [w:] idem, Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane, wybrał i oprac. 
T. Komendant, tłum. B. Banasiak [et al.], posł. M. P. Markowski. Warszawa 1999, s. 201.
16 S. Sontag, O fotografi i, tłum. S. Magala, Warszawa 1986, s. 66.
17 R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, 
tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 121.
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nie tylko świata, ale i swoich przemyśleń na jego temat (…) Będzie więc notował, będzie 
skrybą, czasem twórcą, zajmie miejsce najskromniejsze ze skromnych”18.

2. Autor konceptualny

Przecież to można wykorzystać jeszcze do wielu działań (…)19

Nie wszyscy odbiorcy widzieli w twórczości Lewczyńskiego próbę oddania głosu za-
pomnianym. Nie uchronił się on przed zarzutem wykorzystywania cudzych prac pod pre-
tekstem upamiętniania przeszłości. „Dzisiaj nazwałby się może kuratorem, skryłby się 
za tą funkcją pośrednią; jednak wystawił zdjęcia na własnych wystawach. Choć pisał 
co innego, gest podniesienia fotografi cznego śmiecia jest gestem artysty konceptualne-
go”20 – zauważa Nowicki. Lewczyński używał cudzych prac na różne sposoby: wobec fo-
tografi i dawnej, w szczególności o nieznanym autorstwie, przyjmował postawę skryptora 
lub kustosza, jednak w odniesieniu do zdjęć współczesnych bywał w praktyce twórczej 
bardziej swobodny. Zdecydowana jest również różnica w traktowaniu materialnego no-
śnika fotografi i.

Gest „podniesienia”, wykorzystania cudzego zdjęcia jest jednym z najbardziej cha-
rakterystycznych działań autora Negatywu znalezionego na ulicy. Równie ważne będzie 
umieszczenie zdjęcia w nowym kontekście – wykonywanie „zestawów”, jak określał 
to Lewczyński. Technikę tę zastosował na głośnej wystawie Pokaz zamknięty z 1959 roku, 
której był, obok Zdzisława Beksińskiego i Bronisława Schlabsa, współorganizatorem. 
Gliwicki fotograf wystawił, między innymi, dwa zestawy po trzy zdjęcia oraz fotografi e 
luźne, leżące na stole, a więc zachęcające do łącznej interpretacji. Część użytych zdjęć 
była już wystawiana, nowe były przede wszystkim konfi guracje. Prace Beksińskiego miały 
podobny charakter – były to fotografi czne kolaże, opatrzone jednosłownymi podpisami, 
Schlabs natomiast wystawił abstrakcyjne kompozycje będące rezultatem manualnych in-
gerencji na negatywach. Specyfi czna była organizacja samego wydarzenia: na otwarcie 
wystawy (20 czerwca 1959) przybyło dwadzieścioro pięcioro zaproszonych gości (foto-
grafów, krytyków, ale też na przykład psychiatrów), którzy na gorąco interpretowali dzieła. 
Trzej artyści również uczestniczyli w dyskusji, to wydarzenie międzyludzkie było integralną 
częścią ekspozycji. Pokaz wywołał niemałe poruszenie, reakcje krytyków dobrze obra-
zuje recenzja pióra Alfreda Ligockiego pod tytułem Antyfotografi a21, który prace Bek-
sińskiego i Lewczyńskiego „(...) uznał za bezpośredni atak na podstawy sztuki fotografi i, 
na pojęcie artystycznej wartości pojedynczego obrazu, na kryteria indywidualnej ekspresji 
artysty i na samo pojęcie autorstwa”22. Przyczyną było przede wszystkim zastosowanie 

18 W. Nowicki [w:] J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 13–14.
19 J. Lewczyński [w:] O. Ptak, op. cit., s. 89.
20 W. Nowicki [w:] J. Lewczyński, Pamięć obrazu …, op. cit., s. 34.
21 A. Ligocki, Antyfotografi a, „Fotografi a” 1959, nr 9.
22 Antyfotografi a i ciąg dalszy. Beksiński, Lewczyński, Schlabs, tekst w katalogu A. Sobota, Wrocław, 1993, s. 12.
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zestawów, w których pojedyncze dzieło sztuki pozbawione jest autonomii, a towarzysząca 
mu intencja autorska zostaje podważona. Użyte przez Ligockiego określenie „antyfoto-
grafi a” funkcjonuje jako drugi tytuł wystawy, w ten sposób określa się również sposób 
uprawiania sztuki fotografi cznej przez Lewczyńskiego: „wyjmowanie z albumu” zdjęć 
o znanym znaczeniu, ich rekontekstualizację.

Ten modus operandi pozostanie dla niego charakterystyczny: przykłady prac operu-
jących zestawieniami to między innymi: Dzieciństwo (1968), Drzwi (1970), Nysa, nasze 
powiększenie (1971), Tryptyk znaleziony na strychu (1971), Negatyw (1975), Jedno życie 
(1982), Otwieram i zamykam oczy (1986), Fotobiust (1992), Życie (1995). Kontekstem 
dla zdjęć są inne fotografi e, powielone fragmenty tego samego zdjęcia, zdjęcia cudze, 
notatki na odwrocie, inne teksty. Kolejnym intertekstem jest komentarz autorski, a także 
projekty i cykle: antyfotografi a, Archeologia fotografi i, fotografi a znaleziona, Fotografi a 
pamiątkowa i tym podobne.

Krytycy oceniając ten aspekt twórczości Lewczyńskiego, wskazują rozmaite uwa-
runkowania owej rekontekstualizacji. Jedną z najczęściej komentowanych w tym kon-
tekście prac jest Nysa, nasze powiększenie – kolaż wykorzystujący amatorskie zdję-
cie Władysława Rękasowskiego, przedstawiające przyjazd repatriantów ze Wschodu 
na dworzec w Nysie w 1945 roku. Z ogólnego ujęcia Lewczyński wybrał kilkanaście 
postaci lub grup i te powiększone fragmenty nałożył na obraz. Powiększenie zdjęcia i po-
wielenie jego fragmentów rozbija fotografi ę na szereg narracji, dotyczących konkretnych 
osób. W ten sposób artysta, nie odbierając obrazowi przynależności do jego historycz-
nego momentu (rok 1945), nadaje mu wymiar indywidualnego trwania – tak to odebrali 
krytycy. Wojciech Nowicki komentuje: 

„Lewczyński tego zdjęcia nie puścił samopas; dodał komentarz w postaci powiększeń: z tego 
kłębowiska wybrał niektóre postaci, przywrócił im ciała, twarze, oddał im tożsamość. Więc żołnierz, 
człowiek włażący przez okno, kobieta na dachu wagonu i facet w czarnym płaszczu, i nie tylko oni, 
stali się na powrót sobą, mają własne rysy, teraz widoczne z bliska”23. 

Z taką interpretacją można polemizować: twarze są tak czy inaczej nierozpoznawal-
ne, powiększenie niewiele tu zmieniło. Działanie fotografa można widzieć nawet jako 
prowadzące do podwójnego wykluczenia, bezduszną próbę reprezentacji dokonanej 
na zasadzie pars pro toto: przywrócenie godności tylko niektórym przedstawicielom gru-
py. Na pierwotnym zdjęciu ludzie są przynajmniej częścią całości „grupa repatriantów”, 
teraz zostali pozbawieni kontekstu, ich pozy i gesty są bezsensowne. 

Urszula Czartoryska, odnosząc się do tej pracy, którą uważała za rewelację wystawy 
Fotografi a poszukująca z 1971, zalicza twórczość jej autora do takich, które „(…) w au-
tentyku, jego wycinku i zbliżeniu, w jego powieleniu, a przede wszystkim trafnym wyborze, 
widzą całą godność kreacji”24. Wydaje się, że krytyczka utożsamiła godności twórcy 
i osób przedstawionych na zdjęciu. Nowicki przyznaje, że choć dzięki Lewczyńskiemu 
amatorskie zdjęcie trafi ło do galerii i zyskało status dzieła sztuki, „(...) hołd jest częściowy; 

23 J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 31.
24 U. Czartoryska, Czego fotografi a poszukuje?, „Fotografi a” 1971, nr 6, s. 139.
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jego gest, artysty, jest tu najważniejszy. Nie autor negatywu, amator Rękasowski, ale Lew-
czyński, artysta, jest autorem tego dzieła”25. Zawłaszczenie cudzej fotografi i i cudzej nar-
racji jest przez krytyków traktowane w sposób zupełnie odmienny w odniesieniu do zdjęć 
o charakterze prywatnym, intymnym, jak fotografi a znaleziona czy Negatywy znalezione 
– uznawane jest za przekroczenie pewnych granic. Kiedy jednak działania te odnoszą się 
do obrazów osadzonych w narracji wspólnotowej, kiedy Lewczyński zdaje się zajmować 
pozycję autora wypowiadającego się w imieniu grupy, powielenie i rekontekstualizacja 
zdjęcia nie zaprzeczają artystycznej wartości pojedynczego obrazu i nie godzą w kryteria 
indywidualnej ekspresji artysty i samo pojęcie autorstwa. 

Przykładem zdecydowanie dalej idącej manipulacji cudzym zdjęciem są działania 
Lewczyńskiego jako wydawcy Antologii fotografi i polskiej 1839–198926. Autor Pamiątek 
zamieścił tam między innymi jedno z czterech zdjęć dokumentujących działalność ko-
mór gazowych w Auschwitz, wykonanych w sierpniu 1944 roku przez członków Sonder-
kommando przemyconym aparatem i przekazanych następnie polskiemu ruchowi oporu 
w Krakowie27: zdjęcie to przedstawia grupę nagich kobiet podążających do komory ga-
zowej. Sposób jego reprodukcji wzbudził liczne protesty: Lewczyński zamieścił fragment 
fotografi i zamiast całości, dodał powiększenie twarzy jednej z kobiet (wyretuszowane), 
skomentował rodzaj kadru i rozmycie obrazu, jakby były efektem celowego zabiegu 
– wartość estetyczna została tu wysunięta na pierwszy plan. Przy tym umieścił zdjęcie bez 
zgody właścicieli i pomylił się w atrybucji (przypisał autorstwo Polakowi, co najprawdo-
podobniej jest błędem)28. Użył więc bardzo dowolnie zdjęcia, które jest jednym z bardziej 
znaczących dokumentów fotografi cznych XX wieku, nie opatrując reprodukcji komenta-
rzem pozwalającym rozpoznać jego ingerencje. Wskazywanie na prymat interpretacji 
autorskiej widoczne jest również w doborze fotografi i w całej antologii – część z nich 
to fotografi e artystyczne o uznanym statusie, ale część to dzieła amatorskie czy komer-
cyjne. Zdaniem Wojciecha Nowickiego: „Podobne zarzuty można odnieść w gruncie 
rzeczy do wszystkich prac Lewczyńskiego z »archeologii fotografi i Nysa 1945 – nasze 
powiększenie«: są silnie naznaczone osobą autora, jego wyborami, interpretacjami”. 
To pokazuje, jak bardzo autorskim, indywidualnym zamierzeniem, wbrew komentarzom 
samego autora, są Negatywy oraz cały program „archeologii fotografi i”29. Artysta przy-
znawał sobie prawo do całkowitego zawłaszczenia obrazu, do operowania zarówno 
warstwą wizualną dzieła, jak i jego znaczeniem. Pierwotny autor czy bohater zdjęć zostają 
zepchnięci w cień, istotne jest jedynie spojrzenie Lewczyńskiego. 

Podobnie przewartościowana zostaje materialność fotografi i i związana z nią aura. 
Jest to, wedle klasycznej formuły Waltera Benjamina: „Osobliwa pajęczyna z przestrzeni 

25 J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 31.
26Antologia fotografi i polskiej 1839–1989, oprac. J. Lewczyński, tłum. E. Samotyj-Hess, Bielsko-Biała 1999.
27 Na temat zdjęć zob. G.. Didi-Hiberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, 
zwł. s. 9–21.
28 Zob. na ten temat J. Struk, Holokaust w fotografi ach. Interpretacje dowodów, Warszawa 2007.
29 J. Lewczyński, Pamięć obrazu,…, op. cit., s. 38.
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i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby było najbliżej”30. Auratyczność 
dzieła sztuki wiąże się z problematyką oryginalności; to niepowtarzalność oryginału, 
jego usytuowanie w czasie i przestrzeni czyni obcowanie z nim tak szczególnym. Orygi-
nał z jednej strony przynależy do swojej epoki, w magiczny sposób ów czas zachowuje 
i uobecnia, z drugiej, istniejąc we współczesności, ten czas przekracza. Problem wydaje 
się szczególnie złożony w odniesieniu do zdjęć; Susan Sontag utrzymuje, że nadawanie 
takiej aury to specyfi ka samego medium fotografi cznego:

„(…) prawdziwa różnica między »aurą«, jaką może mieć fotografi a a »aurą« obrazu malarskie-
go polega na odmiennym stosunku do czasu. Niszczycielski wpływ czasu nie oszczędza obrazów. 
Ale w przypadku fotografi i i zainteresowania, jakie wzbudza, wiele zależy właśnie od wpływu czasu, 
jako głównego źródła ich wartości estetycznej”31. 

Z taką interpretacją wartości fotografi i wiąże się, jak wskazywałam, postawa Lewczyń-
skiego-kustosza: pamiątki z przeszłości trzeba ocalić, ochronić i znaczenie, i jego ma-
terialny nośnik, będący siedliskiem aury. Wydaje się, że reinterpretowanie prac cudzych 
czy posługiwanie się kopiami nie jest możliwe: każde dzieło może zostać z aury odarte, 
przede wszystkim za sprawą technicznej reprodukcji i rozszerzenia się publiczności32. 

Lewczyński jednak nie chce pozbawiać aury wykorzystywanych przez siebie obrazów i ar-
tefaktów, przeciwnie, chciałby tę aurę wzmacniać, wszystkie obiekty umieszczając w owej 
„osobliwej pajęczynie z przestrzeni i czasu”, tworząc dla nich nowe konteksty. Przykład tej 
strategii można dostrzec w konstrukcji jednego z pierwszych znanych zdjęć Lewczyńskiego 
z 1941, Fotografi i marzeń, ukazującej autora i jego przyjaciela wklejonych w wizerunek 
jachtu żeglującego po ciepłych morzach. Prosty kolaż pozwolił mu na umieszczenie sie-
bie i przyjaciela w odmiennej, lepszej rzeczywistości. 

Podobnie w innych „zestawach”: dokumentujące czyjeś życie zdjęcia, notatki et ce-
tera, mają taką samą siłę oddziaływania, niezależnie od tego, czy obcujemy z kopiami, 
czy z oryginałami. Wielokrotne powielanie obrazu nie odbiera mu siły oddziaływania; 
przeciwnie, jest dowodem na jego istotność, nasycenie sensem, żywotność. Dzieła takie, 
jak Dzieciństwo, BHP czy nietytułowane prace z Pokazu zamkniętego składają się z kilku 
artefaktów, które zestawione tworzą narracje, umieszczają każdy z obiektów w nowym 
kontekście. Im więcej konfi guracji jednego zdjęcia, tym więcej znaczeń się z niego wy-
dobywa, tym bogatsze się ono staje. Nowicki, komentując pracę Syfi lis (reprodukcja 
strony z książki medycznej z fotografi ą ukazującą kobiecą twarz zniekształconą przez trąd 
wraz z łacińską nazwą choroby), określa ją jako niejednorodną i wielokrotnie zapętloną: 
„Od portretu (...) wychodzą liczne tropy, (…) ujawniają się nitki, niteczki, które się roz-
biegają w rozmaite strony, łącząc fakty, dzieląc przedstawienie”33. Rekontekstualizacja 

30 W. Benjamin, Mała historia fotografi i, tłum. J. Sikorski [w:] idem, Anioł historii. Eseje szkice, fragmenty, wybór 
i opracowanie H. Orłowski, Poznań 1996, s. 117.
31 S. Sontag, op. cit., s. 131.
32 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] idem, Twórca jako wytwórca, wybór H. Orłow-
ski, wstęp J. Kmita, tłum H. Orłowski, J. Sikorski, S. Pieczara, Poznań 1975, s. 71.
33 J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 9.
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fotografi i ujawnia jej nieoczywiste związki i konotacje, wielokrotne użycie obrazu nasyca 
go znaczeniami, tka wokół niego ową osobliwą pajęczynę przestrzeni i czasu – aurę. 

Używanie cudzych dzieł nie oznacza więc lekceważenia ich pierwotnego sensu, 
nie jest próbą zastąpienia jednego znaczenia drugim, ale ich multiplikowania. Jedno 
spojrzenie to za mało: reinterpretacja zawsze ma nad interpretacją przewagę, ponieważ 
wnosi coś nowego. Dlatego kwestia przypisywania autorstwa konkretnej osobie schodzi 
na plan dalszy, każde zdjęcie zajmuje miejsce w uniwersum sensu, we wspólnym spichle-
rzu. Lewczyński, deklarujący niechęć wobec banału „wielkich narracji”, w istocie cały 
czas poruszał się w ramach jednej z nich, Historii. Zdjęcia kobiet pędzonych do komory 
gazowej w Auschwitz i brudnych naczyń w zlewie Lewczyńskiego (W kuchni) są epizodem 
tej samej opowieści, tak samo mogą i muszą być poddawane manipulacjom i rekon-
tekstualizacjom. Dzieciństwo, Nysa czy Negatyw znaleziony w Nowym Jorku są w takim 
samym stopniu własnością Lewczyńskiego, co nie znaczy jednak, że nadane przez niego 
znaczenie jest ostateczne czy uprzywilejowane. W danym momencie on jest punktem sku-
pienia nitek sensu, ale nie może wiecznie zajmować tej pozycji. Centrum ma być obraz 
czy rzecz, tworząca kłącze chmura sensów musi tworzyć się wokół niego. 

3. Kolekcjoner, gawędziarz

„Nie ma dokumentacji” mówi JL wielokrotnie, z pretensją do tych wszystkich, którzy mogli, 
powinni, muszą fotografować. Taki jest, apostoł, głosiciel, fotografi czny przymuszacz34.

„Widzę, że zdradzasz tendencje biurokratyczne, kolekcjonujesz pisma i załączniki, jed-
nym słowem do twarzy by ci było w czarnych rękawkach, jakich używają »magistranckie 
skryby«” – pisał do Lewczyńskiego Zdzisław Beksiński35. Nawet w pierwszych latach pracy 
artystycznej, kiedy główną jego aktywnością było robienie zdjęć, autor Archeologii foto-
grafi i zbierał, gromadził, kolekcjonował, identyfi kował osoby czy obiekty, nadawał obra-
zom nowe znaczenia. O charakterze zbieractwa Lewczyńskiego wiele mówi fi lm Krzysztofa 
Pijarskiego, będący integralną częścią wspomnianej wystawy Gra w archiwum36. Śledząc 
rozmowę dwóch fotografi ków, dowiadujemy się, że w skład ogromnych zbiorów artysty 
wchodzą nie tylko fotografi e – własne, rodzinne, cudze, o autorstwie znanym i nieznanym, 
ale też dokumenty innego rodzaju: listy, artykuły z gazet, pocztówki, plakaty, katalogi, ode-
zwy, wiersze, przedmioty użytkowe i pamiątkowe. Nierzadko pochodzenia, okoliczności 
powstania i historii danego obiektu nie da się już określić, jego wartość zaś – materialna, 
ale przede wszystkim dokumentalna czy historyczna – waha się od znacznej do żadnej, 
jedyną zasadą rządzącą zbiorem jest subiektywne zainteresowanie właściciela.

34 W. Nowicki [w:] J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 15.
35 O. Ptak, op. cit., s. 117.
36 K. Pijarski, JL – KP, 2011, eksponowany w ramach Gry w archiwum (Galeria Asymetria w Warszawie, 
od 17 czerwca do 31 lipca 2011). Film do obejrzenia również na stronie artysty (http://pijarski.art.pl/pl/works/
jl-kp-playing-the-archive-2011), dostęp z dnia 20.03.2015. Lewczyńskiego-zbieracza ukazuje również Jerzo-
zwierz… Olgi Ptak – autorka pracowała nad porządkowaniem i ewidencjonowaniem domowego archiwum 
fotografa z ramienia Muzeum w Gliwicach.
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Zainteresowaniem zaś obdarza on właściwie wszystko, wszystko wydaje się cenne 
i ważne. „1 – zabezpieczyć, 2 – zebrać, 3 – udostępnić” – taką zasadę postępowania 
z dokumentami przeszłości zanotował autor Tryptyku37. Nowicki wspomina, że Lewczyń-
ski wielokrotnie powracał do pomysłu fotografa Mariusza Hermanowicza, który plano-
wał projekt polegający na jednoczesnym zrobieniu zdjęcia przez wszystkich fotografów 
na świecie. „Ten zapis totalny – i jego wynik, totalne archiwum – będzie również prze-
śladować Lewczyńskiego”38. Jego własny zbiór nie jest archiwum (uporządkowanym 
zbiorem ważnych, choć zdezaktualizowanych artefaktów), ale utworzoną z archeologicz-
nych wykopalisk kolekcją. „Archeologia” i „archiwum” wywodzą się od greckiego archē, 
oznaczającego prasubstancję, pierwotną zasadę; możliwe jest dotarcie do ostatecznego 
sensu, do jądra znaczenia. O ile jednak archiwum magazynuje wiedzę, a jej materialny 
nośnik jest mniej istotny, o tyle w kolekcji archeologa materialność obiektu ma znaczenie 
pierwszorzędne, uczestniczy w archē.

„Podobnie jak kolekcjoner, fotograf popychany jest przez namiętność, która nawet jeśli wyda-
je się kierować ku teraźniejszości, łączy się z poczuciem przeszłości. Ale podczas gdy tradycyjne 
dziedziny świadomości historycznej starają się przeszłość uporządkować, odróżniając oryginalność 
od epigoństwa, sedno od marginesu, istotę od błahostki, podejście fotografa – niczym kolekcjonera 
– jest niesystematyczne, a nawet asystematyczne”39.

Lewczyński jest fotografem-kolekcjonerem, co w dwójnasób kieruje go ku czasom 
minionym. Zwrot ku przeszłości nie wyczerpuje jednak problematyki wymiaru czasowego 
zbioru; Renata Tańczuk zauważa, że kolekcja posiada własną czasowość, czas swojego 
istnienia dzielony z kolekcjonerem. Zbieracz tworzy nie tylko nagromadzenie artefak-
tów, buduje też własną egzystencję – ujawnia się tu tożsamościotwórczą rolę kolekcji40. 
W pewnym momencie gromadzenie obiektów staje się mniej istotne, a zbieracz poświęca 
się kontemplacji i opowiadaniu siebie jako kolekcjonera. Podobnie dzieje się z Lewczyń-
skim. Nadanie obrazowi sensu, zrozumienie go i przekazanie znaczenia zawsze było 
ważnym elementem Archeologii fotografi i, w końcowych latach twórczości fotografa stało 
się zaś celem najważniejszym.

Obiektem kolekcji są nie tyle obrazy czy przedmioty, lecz historie, do których się 
odnoszą. Według Sontag „sama dokumentacja fotografi czna nie jest w stanie stworzyć 
(albo raczej: rozpoznać, określić) wydarzenia, dopóki nie zostanie ono nazwane”41. 

John Berger postulując rekontekstualizację fotografi i, zauważał: „Wokół fotografi i trzeba 
stworzyć system medialny, tak by mogła być postrzegana w kategoriach, które są jed-
nocześnie osobiste, polityczne, ekonomiczne, dramatyczne, codzienne i historyczne”42. 

37 W. Nowicki [w:] J. Lewczyński, Pamięć obrazu…, op. cit., s. 15.
38 Ibidem, s. 13.
39 S. Sontag, op. cit., s. 77.
40 R. Tańczuk, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, Wrocław 2011. Zob. zwłaszcza 
rozdział Kolekcja i tożsamość, s. 247–285.
41 S. Sontag, op. cit., s. 27.
42 J. Berger, Użycia fotografi i [w:] idem, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 89.
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Angielski krytyk sugeruje, że aby tego dokonać, należy nadać obrazowym konstruktom 
strukturę pamięci, nie liniową (→), a koncentryczną (☼), co pozwoliłoby zdjęciu wcho-
dzić w liczniejsze i bardziej aktywne związki z innymi tekstami kultury. Celem tak rozu-
mianej fotografi i jest stworzenie dla zdjęć nowego kontekstu – za pomocą słów i innych 
fotografi i43. Podobnie postrzegał to Lewczyński: każdy obraz posiada nieskończoną ilość 
interpretacji, które trzeba z niego wydobyć. Zdając sobie sprawę, że fotografi a uobecnia 
przeszłość, a zarazem zyskuje własną egzystencję w czasie, nie mógł faworyzować żad-
nego ze znaczeń: historia osób uwiecznionych na Negatywach znalezionych w Nowym 
Jorku nie jest istotniejsza niż opowieść Lewczyńskiego o ich odkryciu; pierwsze odbitki 
fotografi i znalezionej nie są bardziej autentyczne niż tworzone przez fotografa zestawy 
i powiększenia, przeciwnie, ich znaczenie się intensyfi kuje, gdyż oprócz przywoływania 
momentu zrobienia zdjęcia nasycają się znaczeniami nabywanymi w późniejszej egzy-
stencji. 

Autor staje się tu przede wszystkim świadkiem: nie skryptorem usuwającym się w cień, 
aby zrobić miejsce dla cudzej historii, nie autorem-konceptualistą, który wycinek rzeczy-
wistości podnosi do rangi dzieła sztuki, ale świadkiem mającym legitymację w auten-
tyczności swojego doświadczenia i zarazem performerem, którego aktywność streszcza 
się w pamięci i obecności. Jest absolutnym centrum własnej twórczości, ale nie dlatego, 
że zajmuje uprzywilejowaną pozycję poznawczą czy twórczą, ale dlatego, że jest punktem 
ontologicznie spajającym całą opowieść. 

Rolę autora w twórczości Lewczyńskiego można porównać do bohatera Gawędziarza 
Mario Vargasa Llosy, naznaczonego szpecącym znamieniem Peruwiańczyka żydowskiego 
pochodzenia. Maskamiki, student etnologii, pogrąża się w rosnącej fascynacji Maczigu-
engami, jednym z indiańskich plemion Amazonii. Żyją oni w rozproszeniu, niemal po-
zbawieni organizacji społecznej, zaś trudne warunki, pasywność i nieprzystosowanie do 
współczesnego świata wydają się skazywać ich na całkowitą zatratę. Jedynym elementem 
łączącym rozdzielonych członków plemienia są żywe kroniki, wędrujący od jednej rodziny 
do drugiej seanchaí – gawędziarze. W ich opowieściach łączą się mity i aktualne wiado-
mości, plemienne mądrości i plotki, prawda i zmyślenie. Takim właśnie opowiadaczem 
zostaje Maskamiki. Dla głównego bohatera szokujące jest, że jego przyjaciel porzucił 
kulturę XX wieku, aby pogrążyć się w bezczasowej opowieści, że przyjmując sposób po-
strzegania świata charakterystyczny dla Macziguengów odrzucił rozróżnienie na prawdę 
i fałsz, mit i opis. „Ja przynajmniej tego właśnie się dowiedziałem” – tak kończy się 
każda opowieść gawędziarza. Jest ona prawdą swojej chwili, autentyczną i obowiązują-
cą – do czasu nowego zebrania, opowiedzenia kolejnej historii. Niesamowitość historii 
Gawędziarza podkreśla fakt, że on sam zaczyna wywierać wpływ na stanowisko, które 
zajmuje. Chroniąc go, tubylcy otaczają tabu samą instytucję seanchaí. Obcy, gringo, zo-
staje umieszczony w samym centrum wielowiekowej i zarazem zawieszonej poza czasem 
tradycji. 

43 Ibidem, s. 84.
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Lewczyński także tkwi w centrum osobliwej pajęczyny czasu i przestrzeni; arachnolo-
gia dobrze opisuje autora-archeologa w archiwum. Podobnie jak gawędziarz, uznaje on 
konieczność opowiadania historii, ich ciągłego powtarzania – to jest niezbędne, jednak 
całkowita ścisłość – nie. Historia musi zmieniać się za każdym razem, aby odpowiadać 
życiu społeczności, ma być zarazem stała i migotliwa. 

Wielki Archiwizator
Omówione działania fotografa: kompulsywne gromadzenie obrazów i artefaktów, 

mnożenie ich znaczeń, służą zachowaniu przeszłości. Ta aktywność – kustosza, archiwisty, 
skryptora – wiąże się z przywiązaniem do materialności artefaktów i usuwaniem w cień 
autora, niemal zrzekaniem się autorstwa. Tendencja odmienna – do pogoni za aktual-
nością sensu, nakazuje lekceważenie oryginalności i stawianie w centrum tego, kto pa-
trzy. Gest artysty konceptualnego okazuje się najważniejszy, sensotwórczy. Kolejna fi gura 
autora: kolekcjoner, gawędziarz stara się dwie pierwsze pogodzić – wszystko ogarnąć 
wzrokiem i ująć w spójny system; pogodzić różne spojrzenia, różne sensy danego obrazu. 
Lewczyński w ostatnich latach działalności za najważniejsze ze swoich zadań uważał upo-
rządkowanie swojej kolekcji, zamienienie jej w archiwum. To oczywiście nie mogło się 
powieść, ponieważ autor chciał zamknąć ją w katalogu o charakterze linearnym, zbiór 
zaś jest przestrzenny; archiwum musiałoby mieć strukturę hipertekstową.

Nie był to jednak jedyny błąd uniemożliwiający gliwickiemu prowokatorowi realizację 
celu. Pierre Bayard w książce Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? wska-
zuje (odwołując się do Człowieka bez właściwości Musila) dwie strategie poznawania 
literatury: poprzez lekturę poszczególnych książek i próbę zrozumienia całości. Biblio-
tekarz powinien wystrzegać się pierwszej aktywności: „Kto zajmie się treścią, ten już jest 
zgubiony jako bibliotekarz – pouczał mnie – wtedy bowiem już nigdy nie będzie w stanie 
wyrobić sobie poglądu na całość”44. Jądrem biblioteki (i jedyną lekturą bibliotekarza) 
jest katalog; wykształcenie to bowiem nie znajomość każdej książki, a wiedza o jej usy-
tuowaniu względem innych: 

„Wnętrze mniej się tutaj liczy niż zewnętrze, czy też może inaczej: wnętrze jest zewnętrzem, bo-
wiem tym, co najważniejsze w każdej książce, są książki, które znajdują się obok niej”. (…) „Wbrew 
pozorom wymiana zdań na temat jakiejś książki najczęściej nie dotyczy wcale jej samej, lecz o wiele 
szerszej całości, rozciągającej się na wszystkie dzieła uchodzące za ważne w danym momencie kul-
tury i konstytuujące ów dokument. I tak naprawdę liczy się przede wszystkim ta całość, którą będę 
tu nazywał wspólną biblioteką”45.

Lewczyński chciałby zająć obie pozycje jednocześnie, i czytelnika, i bibliotekarza, 
pochylać się nad każdym obrazem i uporządkować całość ikonosfery. Ten niemożliwy 
projekt autorstwa streszcza się w fi gurze Archiwizatora46. Zarazem archiwisty, zbierające-
go i porządkującego artefakty, i autora produkującego je, nadającego im sens.

44 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2008, s. 18.
45 Ibidem, s. 22
46 Określenie Olgi Ptak, zob. eadem, op. cit., s. 23.
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Summary
A Photographic Pusher: Authorship in Jerzy Lewczyński’s Photography

The paper focuses on the three roles of the author in the photographic works 
of Jerzy Lewczyński, one of the most famous twentieth-century Polish photographers. 
Lewczyński developed the method of ‘nearly-documentary’ photography and embarked 
on the project Archeology of Photography aimed at collecting, commenting on and exhi-
biting Polish photography. The author’s roles include a custodian, a conceptual author, 
and a collector. The custodian exhibits prints and negatives which to explain the history 
of the portrayed people and give them voice. The conceptual author uses works by other 
authors, sometimes unknown. The collector is the author and the gatherer at the same 
time.     

Keywords: Lewczyński, author, authorship, photography, fi gures of an author, cu-
stodian, conceptual author, collector, collection.

Dobrosław Wierzbowski, Samotność
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