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KRYTYCY FREUDA 

 

 Frederick Crews znany jest polskim literaturoznawcom jako autor artykułu 

Czy literaturę można poddawać psychoanalizie?1, który w ogóle nie oddaje 

aktualnej pozycji światopoglądowej autora. Bowiem od początku lat 80. 

twórczość Crewsa można zaliczać do nurtu nastawionego do psychoanalizy 

bardzo krytycznie. W Polsce nurt ten jest jeszcze słabiej znany niż sama 

psychoanaliza – echa zachodnich kontrowersji wokół dzieła Zygmunta Freuda 

prawie tu nie docierały. Wojna o pamięć to pierwsza w całości dostępna 

polskiemu czytelnikowi książka Crewsa i druga wydana w Polsce pozycja 

należąca do tego krytycznego nurtu2. 

 Ściśle biorąc, nie powinniśmy mówić o „książce Crewsa”, bowiem jest on 

tylko jednym z dziewiętnaściorga jej współautorów. Tyle że spod jego właśnie 

pióra wyszła ponad połowa zawartego w tomie tekstu. Nie zmienia to jednak 

faktu, że książka ma strukturę dialogu (czy może lepiej, ze względu na temat 

numeru: palimpsestu), co związane jest z historią jej powstania. 

 Wszystko zaczęło się od artykułu Crewsa pod tytułem Nieznany Freud, który 

opublikowany został w 1993 roku w „The New York Review of Books” – i 

wywołał burzę. Równie kontrowersyjny okazał się jego tekst Zemsta wypartego 

wydrukowany w tym samym czasopiśmie w następnym roku. Na Wojnę o 

pamięć składają się więc: rozdział wstępny autorstwa Crewsa, pełne teksty obu 

artykułów, rozdziały zawierające dość obfite wybory listów (w wypadkach, gdy 

autorzy nie wyrazili zgody na publikację, są to streszczenia), które otrzymała 

1 Przekł. M. B. Fedewicz [w:] „Pamiętnik Literacki” 1981 z. 4. Przedruk w: Psychoanaliza i literatura, red. P. 

Dybel i M. Głowiński, Gdańsk 2001. Ściśle biorąc nie jest to artykuł, tylko połączone w jeden tekst dwa wyimki 

z książki Crewsa Out of My System. 
2 Pierwszą była praca zmarłego w 1995 filozofa, socjologa i antropologa Ernesta Gellnera: Uwodzicielski urok 

psychoanalizy czyli chytrość antyrozumu, przeł. T. Hołówka, Warszawa 1997. 

                                                 



redakcja NYRB wraz z odpowiedziami Crewsa i wreszcie zamykający całość 

esej Wyznania krytyka Freuda. 

 Zawartość książki nie koncentruje się na postaci Freuda w stopniu, jaki 

mógłby zasugerować jej podtytuł. Głównym zagadnieniem, którym zajmuje się 

Crews i niejako źródłem jego inspiracji jest współczesna amerykańska praktyka 

psychoterapeutyczna jawnie bądź skrycie czerpiąca z psychoanalizy, przede 

wszystkim zaś tak zwana „terapia odzyskiwania pamięci” czy też „ruch 

odzyskanej pamięci”. Z drugiej jednak strony to właśnie we Freuda wymierzone 

zostało ostrze krytyki Crewsa, który w teoriach wiedeńskiego psychoanalityka 

widzi źródło rozmaitych patologii terapeutycznych o zasięgu ogólnospołecznym 

(w Ameryce). 

 Zasadniczym sensem „terapii odzyskiwania pamięci” jest bowiem dotarcie do 

wypartych wspomnień. Najlepiej, by wspomnienia te dotyczyły bycia ofiarą 

kazirodczego gwałtu. Albo bycia świadkiem morderstwa dokonanego przez 

któreś z rodziców. Albo bycia satanistą (to już „wyparte” wspomnienie z wieku 

dorosłego, czego Freud akurat nie przewidział, ale psychoanaliza nie stoi 

przecież w miejscu…). 

 Dla polskiego czytelnika kwestie te mogą wydawać się nieco egzotyczne 

(choć jakieś ich pogłosy czasem do nas docierały), jednak w chwili, gdy Crews 

pisał swoje eseje, był to niebagatelny problem, także legislacyjny. Zbiorowa 

histeria ogarnęła cały kraj, cytowany przez Crewsa (C, 139.3) Mark Pendergrast 

ocenia, że w latach 1988-95 dzięki terapii pamięci około miliona osób 

„odzyskało” wyparte wspomnienia bycia molestowanym w dzieciństwie! W 

przywoływanych przez Crewsa sprawach zapadały wyroki rzędu 165 lat albo 

3 Frederick Crews et al., Wojna o pamięć. Spór o dziedzictwo Freuda. Frederick Crews i jego krytycy [The 

Memory Wars: Freud’s Legacy in Dispute: Frederick Crews and His Critics], przeł. Urszula Krzysztonek, 

Leszek Wroński, Jadwiga Wrońska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001. 

Hans J. Eysenck, Zmierzch i upadek imperium Freuda [Decline and Fall of the Freudian Empire], przeł. Anna 

Jarczyk, WiR Partner, Kraków 2002. Adresy cytatów z recenzowanych książek i odwołań do nich podaję w 

nawiasach. Liczba oznacza numer strony, litera C książkę Crewsa, E – Eysencka. 

                                                 



nawet kilkunastokrotne wyroki dożywocia – wyłącznie na podstawie 

„odzyskanych wspomnień” (C, 209-10.). 

 Crews wskazuje, że głównym winowajcą jest samo pojęcie wyparcia, którego 

realności nigdy nie udowodniono klinicznie. To właśnie ono stało się 

teoretyczną podstawą pracy nad odzyskiwaniem wspomnień. Dramatyzm 

sytuacji tylko wzrasta, gdy przypomnimy inne z postulowanych przez Freuda 

zjawisk: opór. Odwołując się do niego, propagatorzy odzyskiwania wspomnień 

wskazywali, iż jednym z najlepszych dowodów tego, że było się w dzieciństwie 

molestowanym, jest przekonanie, że nic takiego nigdy nie miało i nie mogło 

mieć miejsca. Wyparcie (nic takiego nie pamiętam) i opór (nic nie pamiętam, bo 

nic nie było – to rzecz pewna!) stanowią wspaniałą tautologiczną ramę – jeśli 

pacjent uwierzy w jej realność, będzie mu można wmówić praktycznie wszystko 

(nie musi być nawet szczególnie na manipulację podatny)4. 

 Tak więc to do Freudowskiej koncepcji pamięci ma Crews największe 

zastrzeżenia, choć z nich właśnie wtórnie wynika konieczność 

zakwestionowania całej psychoanalitycznej koncepcji człowieka i ludzkiego 

umysłu. Nie potwierdzają jej bowiem badania eksperymentalne. W XX wieku 

powstały zaś liczne teorie alternatywne, przede wszystkim na gruncie 

neuropsychologii, psychologii społecznej i psychologii procesów poznawczych5 

– są to koncepcje o wiele prostsze, sformułowane na podstawie wyników 

pieczołowicie zaplanowanych, powtarzalnych eksperymentów. Wartość 

Freudowskich pojęć wyparcia i oporu trudno zbadać w kontrolowanych 

warunkach (wiąże się to między innymi z tym, jak zostały one sformułowane), 

jednak nic nie wskazuje, by opisywały one realne zjawiska (jak bardzo jest to 

4 Analogiczny jest mechanizm uzasadnienia całej teorii Freuda: Terapia jest skuteczna, bo teoria jest prawdziwa. 

Skąd wiemy, że teoria jest prawdziwa? Teoria jest prawdziwa, bo terapia jest skuteczna. Niestety, terapia nie 

bywała skuteczna… 
5 Popularyzatorski przegląd niektórych z tych koncepcji można znaleźć w książce Daniela L. Schactera Siedem 

grzechów pamięci. Jak zapominamy i zapamiętujemy, przeł. E. Haman i J. Rączaszek, Warszawa 2003. 

                                                 



istotne, najlepiej obrazuje głos jednej z dyskutantek Crewsa: „jak można 

rozmawiać z kimś, kto całkowicie neguje pojęcie wyparcia?” – C, 204.). 

 Ruch odzyskiwania wspomnień to dla Crewsa inspiracja, ale nie jedyny temat 

artykułów zamieszczonych w Wojnie o pamięć. Główną troską autora jest 

doprowadzenie do tego, by wyniki rozmaitych badań nad „dziedzictwem 

Freuda”, które właściwie psychoanalizę obalają od podstaw, stały się szerzej 

znane. 

 Chodzi tu zarówno o wspomniane dociekania dotyczące realności 

poszczególnych Freudowskich pojęć („nieświadomość, dziecięca seksualność, 

symbolika snów, wyparcie, regresja, projekcja, sublimacja, zaprzeczenie, 

przeniesienie, przeciwprzeniesienie, przejęzyczenia oraz (…) pojęcie 

uniwersalnego kompleksu Edypa” – C, 105.), jak i o badanie psychoanalizy jako 

pewnego systemu myślowego, i wreszcie weryfikowanie terapeutycznej 

skuteczności tej metody (w wielu wypadkach prowadzi ona zamiast do 

wyleczenia – do ostrego nasilenia symptomów). Ważne są tu też pogłębione 

studia nad tekstami Freuda, które wykazują brak spójności i liczne nadużycia 

logiczne (Freud z przedstawionego przez siebie materiału najczęściej wyciąga 

wnioski zupełnie nieuprawnione). Crews zwraca też uwagę, że Freud, 

przyjmując daną interpretację przedstawionych przez siebie faktów, nigdy nie 

rozważa jakichkolwiek interpretacji alternatywnych (w szczególności 

interpretacji prostszych, które w nauce są zawsze pożądane). 

 Według Crewsa, propagując stworzoną przez siebie szkołę myślenia, Freud 

kieruje się raczej własnym interesem niż dążeniem do prawdy. Nie chodzi tu 

tylko o rolę tyrana, jaką Freud pełnił w swoim środowisku („nurt, którego był 

założycielem (…) zachowywał się jak biuro polityczne, zdecydowane na 

likwidację wszelkich odchyleń” – C, 98.6), ale także o notoryczne podawanie w 

6 Intelektualni spadkobiercy Freuda podjęli także i to dziedzictwo – pod tym względem pouczająca jest wymiana 

zdań pomiędzy Crewsem a Haroldem P. Blumem i Bernardem L. Pacellą (opiekunami Archiwum Zygmunta 

Freuda) – C, 94-95., 117-119. 

                                                 



swoich pracach informacji nieprawdziwych (szczególnie o rzekomych 

sukcesach terapeutycznych). 

 Teoria Freuda jest skonstruowana w sposób tak nieprecyzyjny i ogólnikowy, 

że fakty zawsze można do niej dopasować (druga sprawa to sprytnie wymyślone 

pojęcie „oporu”, które uniemożliwia dyskutowanie z nią). Co więcej, jest ona 

teorią słabą w tym sensie, że nie pozwala przewidywać. Jedyne predykcje, jakie 

faktycznie można w jej ramach wysnuć, dotyczą bytów, które same są 

elementami tej teorii (a więc nie możemy być nawet pewni ich realności) – a 

zatem mamy do czynienia z teorią, która znakomicie nadaje się do tego… by 

wytłumaczyć samą siebie. 

 Teoria Freuda miała rzekomo być sformułowana na podstawie badań 

empirycznych, ale (pomijając fakt, że Freud często sam wymyślał swoje dane) 

zupełnie nie uwzględniała ona roli sugestii, której mógł ulegać badany pacjent – 

w jej wyniku mógł przecież relacjonować przeżycia zgodne z teorią, by spełnić 

oczekiwania terapeuty. Sugestia mogła więc sprawić, że teoria stała się raczej 

zapisem rozmaitych obsesji Freuda niż obrazem psychiki ludzkiej. Zresztą nie 

chodzi tu nawet o sugestię (której nie uwzględniała „teoria”), ale o jawne 

wywieranie na pacjentów presji („praktyka”, której teoretycznym uzasadnieniem 

było oczywiście odwołanie się do zjawiska oporu). 

 Wreszcie, Freud nigdzie nie wypracował metod, które pozwalałyby na: 

niezależne potwierdzenie postawionej diagnozy, wybór jednej spośród kilku 

możliwych (zgodnych z teorią) interpretacji, wyrugowanie arbitralnych 

wniosków. 

 Przejdźmy do książki Hansa Eysencka. Jej autor na polu literaturoznawstwa 

nigdy się nie udzielał, jednak w Polsce znanych jest kilka jego dzieł, zwłaszcza 

zaś popularyzatorskie Podpatrywanie umysłu: dlaczego ludzie zachowują się 

tak, jak się zachowują?7. 

7 Przeł. M. Dowhyluk et al., Gdańsk 1996. 
                                                 



 Książka Eysencka o Freudzie pisana jest z pozycji psychologa, który nie chce 

wypowiadać się na temat „znaczenia społecznych i literackich dokonań Freuda” 

(E, 7) ani rewolucyjności obyczajowej jego teorii. Eysenck deklaruje, że 

interesuje go wyłącznie Freud – naukowiec. 

 Zmierzch i upadek imperium Freuda powstał 10 lat wcześniej niż Wojna o 

pamięć, jednak jego punkt wyjścia jest taki sam, jak u Crewsa – przekonanie, a 

właściwie fakt tak wyrażony przez Eysencka: „upłynęło już wiele lat od 

opublikowania teorii Freuda i nadal nic nie wskazuje na to, że można ją poprzeć 

danymi z badań eksperymentalnych, obserwacjami klinicznymi, danymi 

statystycznymi czy wynikami obserwacji naukowej” (E, 146.). Ta sytuacja 

prowadzi autora do poglądu (pod którym znów podpisałby się i Crews), że 

Freud „[b]ył (…) bez wątpienia geniuszem, jednak nie nauki, lecz propagandy, 

nie rygorystycznie przeprowadzanych dowodów, lecz perswazji, nie planowania 

eksperymentów, lecz sztuki pisania”. (E, 179.). 

 Teksty składające się na książkę Crewsa to nie rozprawy naukowe. Napisane 

są z pewną swadą, ich autorzy nie stronią od ironii i złośliwości. A fakt, że 

czytamy nie monolog, a (miejscami ostrą) wymianę zdań, czyni z tej książki 

dość emocjonującą lekturę (choć same eseje Crewsa, które składają się przede 

wszystkim ze streszczeń cudzych tekstów, chwilami zamieniają się w nużący 

przewodnik bibliograficzny). 

 Założenia i koncepcja Eysencka są zupełnie inne. Nawet najmocniejsze sądy 

tego autora wyrażone są w sposób ostrożny i wyważony (czasem chyba nawet 

przesadnie), a całość ma w sobie coś z podręcznika. Eysenck we wprowadzeniu 

deklaruje, że Zmierzch i upadek… jest dziełem popularnym przeznaczonym dla 

laików. Niestety to tylko autorskie złudzenie. Faktycznie, książka nie wymaga 

rozległej wstępnej wiedzy na temat psychoanalizy, jednak trudno oczekiwać od 

laika, który z definicji nie jest przecież pasjonatem danego przedmiotu, by z 

pokorną cierpliwością brnął przez długie wywody dotyczące metodologii badań 

psychologicznych, które wypełniają zaskakująco dużą część tekstu. Co więcej, 



nawet laika będzie chyba irytowało dosłownie nieustanne maniakalne 

powtarzanie głównych tez (np. zdanie „Teoria Freuda nadaje się do weryfikacji 

eksperymentalnej.” przeczytamy w różnych wariacjach chyba kilkadziesiąt razy) 

czy nawet całych ustępów (np. dwukrotne powtórzenie wywodu na temat błędu 

post hoc ergo propter hoc – E, 41. i 155.). Z drugiej jednak strony nie można 

powiedzieć, żeby była to książka nadająca się dla specjalistów, którym wiele z 

pieczołowicie uzasadnianych przez Eysencka tez wyda się oczywistościami. 

„Popularny podręcznik” okazuje się więc dla niej najlepszym określeniem. 

 Inną wadą Zmierzchu i upadku… jest fakt, że dotyczy on nie tylko 

fałszywości poglądów głoszonych przez Freuda, ale słuszności poglądów 

szkoły, do której przedstawicieli należy sam autor: behawioryzmu. Na przykład 

rozdział 3, który nosi tytuł Psychoanaliza i metody alternatywne, w 

rzeczywistości dotyczy psychoanalizy i jednej tylko metody alternatywnej. Taka 

postawa budzi podejrzliwość co do czystości intencji Eysencka, jednak 

przejrzystość wywodu, w którym nie ma miejsca na niedomówienia, rozwiewa 

wszelkie tego rodzaju wątpliwości. 

 Wydaje się, że dla Eysencka centralnym problemem jest nie tyle 

prawomocność bądź brak prawomocności psychoanalizy, co raczej teoretyczne 

uzasadnienie faktu, że tę prawomocność można zbadać8. W gruncie rzeczy to na 

tym właśnie zagadnieniu autor koncentruje się w swoich rozważaniach. Poza 

tym jednak dostarcza mnóstwo cennych informacji na temat badań klinicznych, 

które w taki czy inny sposób kwestionują czy to poszczególne elementy teorii 

psychoanalitycznej, czy też jej możliwości terapeutyczne. 

 Dość dużo miejsca poświęca też Eysenck krytyce samych tekstów Freuda, w 

szczególności zaś jego opisów przypadków (których jest zresztą tylko sześć). To 

prawdopodobnie najciekawsza część książki (dla tych, którzy te przypadki 

8 Eysenck opiera się m.in. na wydanej już po polsku książce z 1984 roku pióra Adolfa Grünbauma: Podstawy 

psychoanalizy. Krytyka filozoficzna, przeł. E. Olender-Dmowska, Kraków 2004. 

                                                 



znają). Ponieważ większość z nich opisał też Crews (streszczając często te same 

prace), możemy przyjrzeć się tym kwestiom niejako stereoskopicznie: 

 Anna O. (Bertha Pappenheim), wbrew twierdzeniom Freuda nie cierpiała na 

histerię, a jej objawy wynikały z poważnej choroby czysto somatycznej – 

gruźliczego zapalenia opon mózgowo-rdzeniowych9. Co więcej (i co w świetle 

powyższego nie może dziwić), odnalezione dokumenty dowodzą niezbicie, że 

wbrew deklaracjom Freuda i Josefa Breuera, Anna O. nie została przez niego 

wcale wyleczona i jej dolegliwości trwały przez kolejnych kilka lat po 

przerwaniu psychoanalizy (a ponadto, o czym Eysenck nie wspomina, kończąc 

terapię była już uzależniona od zalecanej przez Breuera morfiny). 

 Biedna napastowana przez znajomego rodziny Dora (Ida Bauer) cierpiała 

prawdopodobnie na schorzenie pochodzenia organicznego związane z gruźlicą i 

kiłą (na które chorował jej ojciec). Freud uważał jednak, że wszystkie jej objawy 

somatyczne mają podłoże psychiczne i że w istocie nieświadomie pragnie ona 

oddać się napastnikowi. Nawet zapalenie wyrostka robaczkowego zdiagnozował 

jako ciążę urojoną (na szczęście już po operacji). Dora zrezygnowała z dalszej 

„terapii” po trzech miesiącach. 

 „Człowiek od wilków” (Siergiej Pankiejew)10, którego leczenie uchodzi za 

jeden z największych sukcesów Freuda, w istocie przez wiele kolejnych lat 

nadal cierpiał z powodu tych samych objawów, które okresowo nasilały się i 

znikały (w trakcie jednej z takich tymczasowych remisji Freud uznał pacjenta za 

wyleczonego). 

9 Nowsze badania nie potwierdzają tego w pełni. Być może Bertha Pappenheim cierpiała na psychozę 

maniakalno-depresyjną bądź depresję po śmierci ojca. Por. M. Borch-Jacobsen, Anna O.: The First Tall Tale 

[w:] Unauthorized Freud: Doubters Confront a Legend, ed. F. Crews, London: Penguin 1999. 
10 S. Freud, Z historii nerwicy dziecięcej, [w:] idem, Dzieła, t. 6: Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, 

Warszawa 2000. W świetle nowszych badań powinien się raczej nazywać „człowiekiem od psów”. 

                                                 



 Opis przypadku Daniela Paula Schrebera11 jest kontrowersyjny w sposób 

najbardziej oczywisty. Freud nie widział swojego „pacjenta” na oczy, zaś całość 

analizy przeprowadził na podstawie (niepełnej!) publikacji rękopisów 

Schrebera. Nie pokusił się też jakąkolwiek weryfikację rekonstrukcji 

dzieciństwa Schrebera, której dokonał na podstawie psychoanalitycznych 

poszlak. 

 Eysenck stosunkowo najwięcej miejsca poświęca przypadkowi małego Hansa 

(Herberta Grafa)12, który cierpiał na lęk przed końmi i kilka dodatkowych fobii 

z nimi związanych. To drugi przykład terapii przeprowadzanej bez kontaktu z 

pacjentem (Freud widział Hansa tylko raz, natomiast leczył go 

korespondencyjnie, za pośrednictwem ojca chłopca). Mimo usilnych prób 

wmówienia dziecku (odpowiednio dostosowanym językiem), że jego problemy 

wynikają z konfliktu edypalnego, a lęk przed końmi jest w istocie nienawiścią 

do ojca – nie udało się uzyskać poprawy (Hans stawiał zaciekły „opór”). 

Ostatecznie jednak mały Hans wyzdrowiał, wydaje się jednak wątpliwe, by stało 

się tak pod wpływem terapii, jaką zafundował mu Freud. 

 Eysenck nie zajmuje się natomiast w ogóle „człowiekiem od szczurów” 

(Ernstem Lanzerem)13. O tym przypadku wiemy jednak coś niecoś z innych 

źródeł14. Po pierwsze Freud w swej relacji podaje czas trwania terapii co 

najmniej dwukrotnie dłuższy od rzeczywistego. Po drugie zaś, najwyraźniej po 

przerwaniu (a nie zakończeniu) terapii pacjent miał nadal te same problemy. 

 Oczywiście fakt, że sukcesy terapeutyczne Freuda były wyssane z palca, 

wcale nie podważa prawdziwości jego teorii. Być może teoria Freuda jest 

prawdziwa, natomiast jakiś inny, nieznany czynnik, staje na przeszkodzie 

11 Idem, Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi (dementia paranoides), 

przeł. R. Reszke [w:] Idem, Dzieła, t. 2: Charakter a erotyka, Warszawa 1996. 
12 Idem, Analiza fobii pięciolatka [w:] Idem, Dzieła, t. 6. 
13 Idem, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw [w:] Idem, Dzieła, t. 2. 
14 Zob. F. J. Sulloway, Exemplary Botches [w:] Unauthorized Freud… 

                                                 



skutecznej terapii15. Może być też tak, że chociaż koncepcje terapeutyczne 

Freuda są fałszywe, to teoria umysłu, z której je wywiódł, jest prawdziwa (bo 

popełnił jakiś błąd przy ich wyprowadzaniu). 

 Ponadto nawet jeśli „empiryczne” dane, którymi Freud się posługiwał, były w 

całości wymyślone, nie jest jeszcze powiedziane, że sama teoria musi być 

fałszywa (fałsz bowiem może implikować zarówno fałsz, jak i prawdę – nie ma 

tu żadnej konieczności). 

 Niestety ogromna ilość pozostałych danych świadczących na niekorzyść 

Freuda wskazuje jednoznacznie, że żadna z jego oryginalnych koncepcji nie jest 

prawdziwa. Wyraźnie pokazują to zarówno Eysenck, jak i Crews. Wydaje się 

też, że lektura tekstów Freuda okaże się niepełna, jeśli nie przystąpi się do niej 

ze świadomością, że od początków lat 90. XIX wieku Freud był ciężko 

uzależnionym kokainistą. Drastyczna zmiana jego charakteru, widoczna w jego 

publikacjach, ale znana też z relacji na temat jego życia prywatnego, została 

przez Elizabeth Thornton w sposób przekonujący przypisana właśnie 

narkomanii (E, 32-35.). Teorie Freuda można wobec tego opisywać raczej jako 

rojenia zamroczonego umysłu niż poważne koncepcje naukowe (choć i tu, 

osobowość autora nie może być podstawą dyskredytowania jego koncepcji: 

wariat może przecież wymyślić coś prawdziwego – nawet właśnie dzięki temu, 

że jest wariatem). 

 Pozostaje nam do omówienia kilka kwestii bardziej ogólnych, związanych z 

historią idei i historią nauki, a także pytanie, jakie znaczenie mają badania 

przytaczane przez Crewsa i Eysencka dla literaturoznawstwa. 

 Przede wszystkim należałoby się zastanowić, skąd się wzięła niezwykła 

popularność myśli Freuda. Jakie jej cechy sprawiły, że okazała się aż tak bardzo 

zaraźliwa? Czy wystarczającym wyjaśnieniem jest psychoanalityczna 

15 Por. myśl Wittgensteina: „Poddać się psychoanalizie to niczym jeść z drzewa poznania. Wiedza, którą się przy 

tym zdobywa, stawia przed nami (nowe) problemy etyczne; lecz nie przyczynia się do ich rozwiązania.” (L. 

Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, Warszawa 2000, s. 60.). 

                                                 



autorytarna technika rządzenia, która wyklucza buntowników a spolegliwych aż 

nadmiernie gratyfikuje? Czy może to nieprzeciętny talent literacki Freuda, 

nośność jego metafor, porywający styl są w stanie zupełnie znieczulić nas na 

błędy rozumowania (chwilami można odnieść wrażenie, że główna motywacja 

Eysencka to „zazdrość o pióro”)? Może jest też tak, że to inteligentna 

przewrotność tej teorii a także jej mocno skandalizujący charakter, przysparzają 

jej tylu zwolenników? W końcu podobno seks i przemoc to dwa 

najpopularniejsze na świecie tematy16… 

 Drugie zasadnicze pytanie dotyczy tego, co sprawiło, że idee Freuda okazały 

się tak bardzo trwałe, tak odporne na wszelkie próby ataku. Czy fakt, że jest to 

koncepcja z gruntu irracjonalna zupełnie uniemożliwia obalenie jej na gruncie 

racjonalności? Czy jakakolwiek teoria, której uda się zyskać pozycję w miarę 

powszechnie uznanego pewnika, staje się niezniszczalna, nawet gdy pojawią się 

oczywiste dowody jej fałszywości? 

 Paradoksalnie, wydaje się, że to właśnie jeden z krytyków Freuda, Karl 

Popper17, przyczynił się do utrwalenia myśli psychoanalitycznej – stawiając 

tezę, że teoria Freuda jest pseudonaukowa, a zatem, ze względu na jej 

nienaukową konstrukcję, możliwość jej obalenia okazuje się z góry 

wykluczona18. 

 Wreszcie możemy spytać (już trochę z pozycji literaturoznawczej), jakim 

prawem „teorię rozumienia” poddaje się próbom przeznaczonym dla teorii 

przyrodniczych? Odpowiedzi na nie udziela zarówno Eysenck (w swoim 

Wprowadzeniu), który powołuje się na wypowiedzi programowe samego Freuda 
16 Wittgenstein pisze o psychoanalizie: „Mogą istnieć potężne uprzedzenia w stosunku do wydobywania na jaw 

obrzydliwości, lecz niekiedy jest to nieskończenie bardziej pociągające niż odpychające.” (Listy Ludwiga 

Wittgensteina do Normana Malcolma, list nr 18 [w:] N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: Wspomnienie, przeł. M. 

Szczubiałka, Warszawa 2000.). 
17 Zob. K. Popper, Droga do wiedzy. Domysły i refutacje, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1999, zwłaszcza s. 

65-69. 
18 Por. też A. Grünbaum, op. cit., rozdz. 11: Koda: Oskarżenia Karla Poppera pod adresem klinicznego 

uzasadnienia psychoanalizy jako wytwarzanie egzegetycznego mitu. 

                                                 



(uważającego psychoanalizę za dziedzinę naukową), jak i Adolf Grünbaum, 

który tej problematyce poświęca dużą część swoich Podstaw psychoanalizy19. 

To sam Freud deklarował pragnienie, by psychoanalizę oceniano w ten sposób. 

Ponadto, wbrew twierdzeniom Poppera, struktura tej teorii wcale nie wyklucza 

możliwości jej sfalsyfikowania. 

 Wreszcie przejdźmy do kwestii znaczenia krytyki dorobku Freuda dla badań 

nad literaturą. Dzieło Freuda może dla literaturoznawcy być istotne na trzy 

sposoby: 

 1. Teksty Freuda dają się czytać jako dzieła literackie, w tym sensie, w jakim 

dziełem literackim jest esej. Jako takie stanowią one po prostu teksty źródłowe 

do poznania myśli Freuda oraz epoki, w której tworzył. Krytycy psychoanalizy 

wiele do takiego czytania Freuda wnoszą, przede wszystkim w dwóch 

dziedzinach: krytyki genetycznej (autorzy ci porównują treść publikowanych 

tekstów Freuda z jego niepublikowanymi notatkami, jego korespondencją i 

innymi tekstami źródłowymi) oraz badań nad strukturą logiczną tekstów (a przy 

okazji nad ich perswazyjnością). 

 To, czy psychoanalizę można uznać za teorię prawdziwą, czy nie, nie ma tu 

istotnego znaczenia. Ważne jest jednak oczywiście, czy Freud wiarygodny 

świadek epoki (skoro nie jest wiarygodnym świadkiem swoich terapii). 

Niezależnie jednak od tego, teksty te są zapisem pewnego etapu rozwoju 

kultury, pewnej świadomości psychologicznej i wreszcie pewnej wizji 

człowieka, jako istoty poddającej się „dekonstrukcji wewnętrznej”, 

wyalienowanej względem elementów własnej psychiki, postrzegającej siebie 

samą jako potencjalne źródło zagrożenia, posiadającej coś, co Paul Ricoeur 

nazwał „świadomością zakłamaną”20. 

19 A. Grünbaum, Podstawy psychoanalizy… 
20 P. Ricoeur, Świadomość i nieświadomość, przeł. H. Igalson [w:] Idem, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy 

o metodzie, Warszawa 1985, s. 204. 

                                                 



 2. Teorię psychoanalityczną można wykorzystywać jako punkt odniesienia 

przy lekturze tekstów, które pozostają pod jej jawnym bądź ukrytym wpływem. 

Ponieważ w nieco zwulgaryzowanej formie psychoanaliza stała się własnością 

kultury masowej, tekstów takich jest bardzo dużo. Ale nie chodzi tu tylko o 

lekturę autorów jak np. Stephen King, ani o uzupełnienie ich o wybór postaci z 

literatury „wyższej”, takich jak Arthur Schnitzler, ani o dalsze dokooptowanie 

do nich tych, którzy parodiują ujęcia psychoanalityczne, jak Vladimir Nabokov. 

Z punktu widzenia literaturoznawcy niebagatelne znaczenie ma ogromny korpus 

tekstów teoretycznoliterackich, które pośrednio bądź bezpośrednio inspirują się 

psychoanalizą. Psychoanaliza bowiem okazała się teorią niezwykle płodną – 

może właśnie dzięki swojej wewnętrznej niejednolitości, która pozwala 

każdemu wybierać to, co mu odpowiada. Nie chodzi więc tylko o to, że bez 

psychoanalizy nie można zrozumieć odwołujących się do niej jawnie koncepcji, 

których autorami są Paul Ricoeur, Jurgen Habermas czy Julia Kristeva, ale o to, 

że, ponieważ psychoanaliza weszła niejako w intelektualny krwiobieg XX 

wieku, bez jej znajomości nie można pojąć wywodów wielu autorów, którzy, 

jeśli chodzi o założenia metodologiczne, nie mają z nią absolutnie nic 

wspólnego.  

 Psychoanaliza stała się swoistą mitologią XX wieku (pisze o tym Eysenck). 

Nie ma powodu w nią wierzyć, trzeba ją jednak znać, jeśli chce się studiować 

dzieła twórców, którzy żyli w świecie przez tę religię zdominowanym. I tu głosy 

krytyków są o tyle cenne, że wzbogacają rozumienie intertekstualnych 

zależności, jakie zachodzą pomiędzy psychoanalizą a zainspirowanymi nią 

dziełami (zresztą same te głosy należy w tych ramach przecież czytać). 

 3. Wreszcie koncepcje psychoanalityczne mogą służyć jako narzędzia 

lekturowe przy obcowaniu z tekstami autorów, którzy z psychoanalizą się nie 

zetknęli (bo np. żyli dawno temu) albo nie pozwolili, by po zetknięciu pozostał 



jakiś jej ślad w ich twórczości21. Oczywiście, wszelkie próby doszukiwania się 

w twórczości danych pisarzy świadectw działania nierozwiązanego kompleksu 

Edypa lub nieprzepracowania któregoś z etapów dziecięcej seksualności są 

przez zaprezentowane badania zdyskwalifikowane. Również interpretowanie 

dzieł literackich zgodnie z zasadami Freudowskiej onejrologii22 jest z punktu 

widzenia zdrowego rozsądku niewskazane. 

 A jednak z pewnych praktyk lekturowych Freuda wydają się wypływać dla 

nas cenne lekcje. Freudowskie interpretacje snów i utworów literackich (tych 

drugich dokonywał niemal wyłącznie na marginesach) są na ogół arbitralne. Ale 

analizy, które do tych interpretacji prowadzą, są doskonałym popisem 

prestrukturalistycznego myślenia, obecnego także w innych tekstach Freuda.  

 Psychoanaliza to proces wydobywania na jaw ukrytego sensu. Sen lub 

dowolny inny symptom to przejaw działania nieświadomości, rozpaczliwa próba 

komunikacji. Praca psychoanalityka polega na wysłuchaniu tego głosu, na 

wydobyciu tych ukrytych „znaczeń”, przed którymi świadomość, a więc 

„powierzchnia” tekstu się broni. Psychoanaliza jest pewnym rodzajem praktyki 

intersemiotycznej, która zajmuje się tłumaczeniem języka nieświadomości 

(symptomów) na język świadomości (rozumu). Taka praktyka ilustruje 

podstawowy strukturalistyczny model lektury: na podstawie tego, co jawne 

(tekstu, signifiant), docieram do tego, co ukryte (znaczenia, signifié). 

 Same założenia metodologiczne psychoanalizy są więc jak najbardziej zgodne 

ze zdrowym rozsądkiem, odzwierciedlają po prostu technikę badania „czarnej 

skrzynki”23 jaką jest ludzki umysł – możemy obserwować to, co na wejściu, i to, 

co na wyjściu. Model, który na podstawie tych dociekań został opracowany, 

21 Już ten drugi przypadek świetnie nadaje się do takich lektur, jako wyraziste świadectwo działania oporu. 
22 Por. S. Freud, Dzieła, t. 1: Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996 oraz Idem, Pisarz a 

fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literackich za granicą, t. 2, cz. 1, oprac. S. 

Skwarczyńska, Kraków 1966. 
23 Por. J. Apresjan, Koncepcje i metody współczesnej lingwistyki strukturalnej. (Zarys problematyki), przeł. Z. 

Saloni, Warszawa 1971, s. 105-107. 

                                                 



okazał się chybiony: ma znikomą moc eksplikacyjną i predykacyjną. Ale sama 

metoda jest znakomita, tyle że trudno Freudowi przypisywać jej autorstwo. Z 

pewnością jednak od Freuda można zaczerpnąć wzorzec pewnego lekturowego 

zdyscyplinowania i zdolności wydobywania ze złożonego tekstu stałych 

struktur. 

 Losy psychoanalizy ukazują też związane z takim trybem postępowania 

podstawowe ryzyko: może on prowadzić do nadinterpretacji. Innymi słowy, 

można z pisarstwa Freuda przejąć wątpliwe etycznie przesłanie 

hermeneutyczne: jak symulować poprawność procesu lekturowego tak, by móc 

dowolnie nadinterpretować dany tekst. Aby uniknąć takiej lekturowej i 

ideologicznej samowoli, konieczna jest zawsze jakaś metoda wtórnej 

weryfikacji naszych interpretacji (na podstawie danych od naszej analizy 

niezależnych). 

 Z rozważań nad podobieństwem terapii psychoanalitycznej do lektury 

wypływa też refleksja nad przyczynami jej terapeutycznej nieskuteczności: 

Tekst, jako pacjent, nigdy nie zostanie wyleczony. Możemy, rozpoznając jego 

ukrytą strukturę, doprowadzić do wyleczenia naszej lektury (cura te ipsum) – 

nie uda nam się jednak unieruchomić dynamiki jego wewnętrznych napięć i 

konfliktów, która za każdym razem będzie się odnawiać. I w tym właśnie, 

strukturalnym, a nie psychopatologicznych sensie, można powiedzieć, że 

„[l]iteratura jest nieredukowalnym symptomem ludzkości”24. 

 Na koniec ostrzeżenie dla tych, którzy zachęceni recenzją zechcą zajrzeć do 

tomów Crewsa i Eysencka. Nie czytałem tej konkretnej książki Crewsa w 

oryginale, ale na podstawie innych jego tekstów mogę powiedzieć, że pisze on 

stylem, który można nazwać potoczystym, literackim. Z pewnością nie jest 

eksperymentatorem językowym – czego niestety nie da się powiedzieć o trojgu 

polskich tłumaczy jego tomu25, którzy nieustannie usiłują wynaleźć język polski 

24 W. Grajewski, Freud i literatura [w:] Idem, Maszyny dialogowe, Kraków 2003, s. 92. 
25 Są nimi: Urszula Krzysztonek, Jadwiga Wrońska i Leszek Wroński. 

                                                 



na nowo. Chwilami można odnieść wrażenie, że ten przekład wyprodukował 

komputer. Oto kilka najbardziej uroczych przykładów, od których się w książce 

roi: „destruktywne wydarzenie” (C, 15.), „skrupulatna wiedza” (C, 19.), „dzieło 

(…) epiczne” (C, 20.), „oczyszczenie niezablokowanego upływu własnych 

przekonań” (C, 20.), „legislatywny” (C, 165.), „prawdziwy profesjonalizm w 

ujęciu do kwestii wypartych wspomnień” (C, 206.), „kobiece, jak i męskie 

ofiary” (C, 223.), „W powyższej odpowiedzi na list Hopkinsa będę czerpał z 

odkryć Schimka” (C, 101.). Warto też zadumać się nad sensem zdania, które 

znajduje się w zakończeniu książki: „Będąc już <uznanym za chorego 

psychicznie> dzięki wcześniejszym pracom, autor uznał, że najlepiej zrobi, gdy 

porzuci lekturę <po przeczytaniu niecałej strony>” (s. 254.). Z tajemniczych 

przyczyn autorzy książek o Freudzie są przez tłumaczy niemal nieodmiennie 

nazywani „pisarzami”. Ostatecznie, nie możemy być nawet pewni, że cała ta 

dyskusja rzeczywiście dotyczy wyparcia, a nie stłumienia. 

 Eysenck jest przetłumaczony o niebo lepiej od Crewsa, ale i tak jest to 

przekład co najwyżej poprawny26. I tu można znaleźć wiele dziwactw. Oto kilka 

z nich: „eksperymentalnie zorientowany recenzent” (E, 50.), „zaatakowana 

seksualnie” (E, 54.), „posiadać uczucia” (E, 94.), „gorące poszukiwania” (E, 

114.), „agresja słowna” (chyba „językowa”? – E, 132.), „Podczas jedynej 

rozmowy z Hansem Freud powiedział chłopcu, że bał się swego ojca, ponieważ 

sam czuł zazdrość i wrogie uczucia w stosunku do niego” (E, 93.). 

Nieodmienione pozostaje imię Leonarda da Vinci (E, 148.). 

 W obu książkach tłumacze z uporem maniaka posługują się niezręcznym 

wyrażeniem „odnośnie do”, a akapit nazywają „paragrafem”. Dość dziwne 

rzeczy dzieją się też z terminologią psychoanalityczną. „Czynności pomyłkowe” 

zastąpiono bezsensownym amerykańskim terminem „parapraksje”. W 

przekładzie Eysencka raz jest mowa o „zagęszczeniu” (np. E, 102.), kiedy 

indziej zaś od „kondensacji” (E, 168.). Siergiej Pankiejew, który bywał już w 
26 Tłumaczką jest Anna Jarczyk. 
                                                 



Polsce nazywany człowiekiem-wilkiem (!), stał się teraz „człowiekiem z 

wilkami” (dobrze, że nie „z wilkiem”…). 

 Cała czwórka tłumaczy podjęła też kilka identycznych, prawdziwie 

zadziwiających decyzji ogólnych. I tak: wszystkie cytaty z pism Freuda 

tłumaczone są z angielskiego, a nie przytaczane według polskich przekładów. 

Nie jest to jednak nietakt wymierzony specjalnie we Freuda, dotyczy on bowiem 

także cytatów z literatury pięknej, które się w obu książkach pojawiają. W 

dodatku wszystkie tytuły tekstów Freuda podawane są wyłącznie po angielsku. 

Tak samo jest z pozostałymi wymienianymi w tekście tytułami (trzy wyjątki 

można znaleźć u Crewsa27). Nawet w miejscach, gdzie same tytuły mają coś 

komunikować, pozostawiono je w angielskiej wersji językowej (np. C, 160.). 

 Mogłoby się wydawać, że z jakichś przyczyn (np. finansowych) obie książki 

nie przeszły żadnej redakcji – ale nie! Nie tylko, że rzekomo miały obie 

korektora, ale w dodatku – także i redaktora naukowego! W obu przypadkach to 

ta sama osoba: profesor Jerzy Siuta z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Rzecz o tyle 

dziwna, że tenże sam profesor Siuta jest też autorem niesłychanie pochlebnych 

recenzji umieszczonych na okładkach obu tomów – przy czym na tychże 

okładkach w żaden sposób nie zaznaczono, że zachwalający książki profesor 

Siuta jest w jakikolwiek sposób uwikłany w ich powstanie. 

 Nie lepiej wypada wydawnictwo, które wypuściło na rynek polską wersję 

tomu Eysencka. Jego pracownicy uznali za stosowne dołączyć od siebie na 

stronie 72 niepodpisany przypis, zawierający reklamę jednej z książek tejże 

oficyny! 

 Jeśli chodzi o sprawy edytorskie, to warto zwrócić uwagę, że Zmierzch i 

upadek… został wyposażony w indeksy: osobowy i rzeczowy. Rozkład 

materiału pomiędzy nimi jest wprawdzie cokolwiek dziwaczny („człowieka z 

wilkami” odnajdziemy tylko w indeksie rzeczowym), ale znacznie ułatwiają one 

odnalezienie poszukiwanych fragmentów tekstu. Natomiast Wojna o pamięć, 
27 C, 124., 134. i 250. 
                                                 



która jest książką dłuższą, nie podzieloną na rozdziały tematyczne i niemającą 

tak uporządkowanej struktury, niestety indeksu nie zawiera, co uważam za 

bardzo poważny niedostatek. 

 To żadne odkrycie, że w Polsce redaktorskie i translatorskie szczęście książek 

o tematyce psychoanalitycznej jest raczej zezowate28. Omawiane tomy niestety 

to potwierdzają. Można też mieć zastrzeżenie do samego wyboru tych właśnie 

pozycji. Czy zamiast Wojny o pamięć nie lepiej byłoby przetłumaczyć świetną 

antologię krytycznych wobec Freuda tekstów Unauthorized Freud: Doubters 

Confront a Legend, której redaktorem również jest Crews? 

 Warto dodać też fakt - w świetle żenującej jakości polskich wydań tych 

tekstów – zadziwiający: Wydanie obu tomów zostało dofinansowane przez 

KBN… 

 Myślę, że wielu zwolenników Freuda, czytając omawiane książki, uzna, że 

nie można ich poważnie traktować, skoro oparte są na badaniach amerykańskich 

– bo przecież amerykańskie przekłady pism Freuda tak dalece zniekształcają ich 

sens, że właściwie mamy do czynienia z zupełnie inną teorią29. Faktem jednak 

jest, że analiza samych tekstów Freuda zajmuje w tych badaniach stosunkowo 

niewiele miejsca.  

 Krytykom Freuda można postawić także inny zarzut. Otóż usiłują oni 

wtłoczyć psychoanalizę w ramy czegoś, co nazywają ogólną metodologią 

naukową, co jednak w istocie przecież nie istnieje. Według Paula Feyerabenda, 

„nauka jest zasadniczo przedsięwzięciem anarchistycznym”30. Nie zmienia to 

jednak faktu, że nie ma też takich zjawisk, które teoria ta potrafiłaby wyjaśnić 

lepiej i prościej od koncepcji alternatywnych. Nie można też powiedzieć, żeby 

obejmowała ona więcej zjawisk lub pozwalała ujednolicić opis zagadnień 

28 Por. na ten temat np. teksty Danuty Danek w przedostatniej części (zatytułowanej Gdzie prawda?) jej książki 

Sztuka rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997. 
29 Por. B. Bettelheim, Freud i dusza ludzka, przeł. D. Danek, Warszawa 1991. 
30 P. K. Feyerabend, Przeciw metodzie, przeł. S. Wiertlewski, Wrocław 2001, s. 14. 

                                                 



dotychczas uważanych za nieporównywalne. Przede wszystkim zaś: żadne 

obserwacje nie potwierdzają teorii Freuda 

 Nieprzejednanym przeciwnikom wrogów psychoanalizy proponuję 

następujące wyjście: mogą przecież istnienie omówionych tutaj tekstów 

najzwyczajniej wyprzeć… 
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