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Tomasz Mackiewicz 
   

Pięć fragmentów o romantycznym fragmencie 
 

„Mój umysł składa się z fragmentów”. 
Byron, Dziennik 

 

 

1. 

Badacze zajmujący się romantyczną poetyką fragmentu wskazują zazwy-

czaj na dwie zasadnicze przyczyny jego niezwykłej popularności w epoce1. Po 

pierwsze, źródeł tej popularności można się doszukiwać w XVIII-wiecznej mo-

dzie na wszelkiego rodzaju „rękopisy odnalezione” (bądź podrobione). Szcze-

gólnym zainteresowaniem poszukiwaczy cieszyły się wówczas zwłaszcza za-

bytki literatury średniowiecznej i ludowe pieśni. Świadomość, że wszystkie oca-

lałe sagi, poematy i pieśni stanowią jedynie nikłą część dawnej kultury, dodat-

kowo intrygowała wielbicieli przeszłości, pobudzała ich wyobraźnię i prowo-

kowała do intensywnych starań o ocalenie jak największej ilości śladów dawne-

go piśmiennictwa. Znak czasu, który odcisnął swoje piętno na starych rękopi-

sach i drukach, nadawał im swoistego uroku, był jakby stemplem poświadczają-

cym ich archaiczność i autentyczność (z podobnych przyczyn kultura drugiej 

połowy XVIII wieku tak bardzo ceniła sobie ruiny). Na fali tej mody, za sprawą 

zwiększonego zainteresowania starożytnością, szybko zaczęły pojawiać się 

mniej lub bardziej udane falsyfikaty, które – czy to w celu ukrycia fałszerstwa, 

czy też ze względów estetycznych – także ogłaszano jako fragmenty. Wystarczy 

wspomnieć, że niewątpliwie najsłynniejszy z tych falsyfikatów – Pieśni Osjana 

Jamesa Macphersona – nosi podtytuł Fragments of Ancient Poetry. Za sprawą 

Pieśni i tysięcy podobnych stylizacji2 fragment stał się pod koniec XVIII wieku 

1 Zob. więcej na ten temat: A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, s. 7 i następne. 
2 Wśród rodzimych tekstów „odnalezionych” na uwagę zasługuje wczesna powieść Zygmunta Krasińskiego Pan 
Trzech Pagórków, której podtytuł brzmi Ułomki ze starego rękopisu. O „ułomkach” literatury starosłowiańskiej 
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popularną formą pisarską. Tekst fragmentaryczny zaczął kojarzyć się z czymś 

prawdziwym, niezafałszowanym. Dotyczyło to zwłaszcza „odnalezionych” – 

oczywiście we fragmentach – pamiętników.  

Po drugie, źródeł romantycznej mody na fragmenty można się doszuki-

wać w recepcji powieści Laurence’a Sterne’a, którego czytali lub przynajmniej 

znali z drugiej ręki wszyscy czołowi romantycy: Byron, Mickiewicz, Słowacki, 

Jean Paul, E.T.A. Hoffmann i inni. Jak pisała Marta Piwińska: „Sterne patrono-

wał romantycznej biografii złożonej z luźnych epizodów, pełnej przemilczeń i 

przegadań (dygresji)”3. Angielski pisarz dokonał bowiem w literaturze, jak zau-

waża badaczka, prawdziwego „przewrotu kopernikańskiego”4: odwrócił miano-

wicie relację między autorem/narratorem a powieściową fabułą. Naczelnym te-

matem swoich powieści uczynił „ja” narratora, natomiast fabułę traktował jedy-

nie jako pretekst do obserwacji owego „ja”. Powieściowa prawda Sterne’a to 

prawda „czującego” i przeżywającego podmiotu, prawda oparta na jednostko-

wym przeżyciu, na subiektywnym, „sentymentalnym” oglądzie świata. Podróż 

sentymentalna jest zatem nie tyle podróżą w sensie dosłownym, ile wędrówką 

„wewnętrzną”. Mniej istotna jest jej trasa i cel. Uwaga autora skupia się na 

czym innym: na wrażeniach, impresjach i przeżyciach sentymentalnego podróż-

nika. Oddaniu tych właśnie wrażeń podporządkowana została struktura Podróży 

sentymentalnej i Życia i myśli JW. Pana Tristama Shandy. Sterne z premedyta-

cją naruszał w nich chronologię opisywanych wydarzeń, burzył klasyczną kom-

pozycję, lekceważył zasady gatunkowe. Jego powieści przyjmowały postać luź-

no powiązanych ze sobą fragmentów, ponieważ tylko w ten sposób możliwe by-

ło uchwycenie zmiennej, płynnej, niefrasobliwej narracji „czującej” jaźni.  

mówił Mickiewicz w Collège de France. Porównywał je do odnajdywanych przez archeologów „kości zwierząt 
przedpotopowych”, A. Mickiewicz, Dzieła, Warszawa 1955, t. VIII, s. 91.  
3 M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 171. 
4 „Sterne dokonał w literaturze czegoś w rodzaju przewrotu kopernikańskiego. Zmienił centrum, a więc i cały 
system pisarski. Do tej pory autor, lub stworzony przez niego narrator, służył temu, żeby opowiadać jakąś histo-
rię bądź przekazać jakieś myśli, więc »kręcił się wokół« tej fabuły czy rzeczy, i nawet Montaigne, który pisał o 
sobie, jako pisarz był sługą swej osoby realnej. Sterne nie był sam dla siebie tematem, choć zamieszkał w cen-
trum swoich książek”, M. Piwińska, op. cit., s. 166. 
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Metodę tę przejęli i po swojemu rozwijali romantycy. Korsarz, Dziady, 

Godzina myśli, Beniowski czy Menego to tylko nieliczne przykłady takiego ster-

nowskiego ujęcia biografii romantycznego bohatera. Błędem byłoby jednak 

traktować romantyczny fragment jako prostą kontynuację i rozwinięcie techniki 

powieściowej angielskiego pisarza. Nie tłumaczy go również moda na „frag-

menty starożytnej poezji” ani tym bardziej zwyczaj publikowania powieści w 

odcinkach5. Bowiem nie tylko i nie przede wszystkim o psychologiczny weryzm 

(prawdę sentymentalnego odczuwania świata) romantykom chodziło, nie zawsze 

interesowała ich stylizacja utworu na podniszczony średniowieczny rękopis. W 

XVIII-wiecznym fragmencie odnaleźli oni wygodną formę, którą interpretowali 

jednak na własny sposób. 

 

2. 

Hegel w przedmowie do Fenomenologii ducha pisał, że „prawda jest ca-

łością”6. Romantycy nie wierzyli mu jednak, bo na ogół nie ufali filozofom, 

chociaż często z filozofami się przyjaźnili, z filozofii, zwłaszcza idealistycznej, 

czerpali inspirację, a poezja była dla nich sposobem filozofowania. Nie wierzyli 

zwłaszcza filozofii tworzącej abstrakcyjne „systemata”, cechującej się przewagą 

teorii nad praktyką, takiej, która – jak pisał Norwid w Promethidionie – wybie-

rała „wiedzę” zamiast „mądrości” i tym samym wyczerpywała się w jałowej 

żonglerce pustymi terminami. Dla Norwida synonimem takiej „sofisterii” był 

właśnie Hegel. Dla Mickiewicza – filozofia w ogóle. Warto tu przytoczyć jego 

znamienny list do filomatów (z 27 I / 8 II 1820 roku). Mowa w nim o filozofach, 

których dzieła przesłał poecie do Kowna Jan Czeczot:  
„Nie czytałem tych durniów, ale każą (słyszę) biedę zwyciężać. Durnie, powtarzam; 

uczyli pływać, stojąc na brzegu, czasami wleźli do małej sadzawki i radzi, że wypłynęli, piszą 

już teorie. Durnie, po trzecie; gdyby ich kto do jeziora, na przykład na dwa lata do Kowna 

5 Anna Kurska zwracała uwagę, że popularność fragmentu wiązała się także z rozwojem prasy i coraz częstszą 
praktyką drukowania na jej łamach utworów w odcinkach. Po raz pierwszy powieść w odcinkach zamieścił fran-
cuski „Le Siècle” w 1836 roku. W tej formie drukowano powieści Balzaka (La Vieille fille), Suego i Dumasa. 
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rzucił, pływaliby może dłużej ode mnie (wątpię), a w końcu i głupiec, i filozof musi topić się. 

Najlepiej nie czuć; ale nie można”7. 

Ten, który nigdy nie wypłynął na głębokie wody (na przykład nie był bel-

frem w Kownie), nie zrozumie tonącego (kowieńskiego belfra). Nie można 

uczyć kogoś pływać, stojąc bezpiecznie na brzegu, przy pomocy samych tylko 

„teorii”. Prawdą jest wyłącznie to, zdaje się tu mówić Mickiewicz, czego sam na 

własnej skórze doświadczam. I dlatego prawdzie naukowej, filozoficznej, teore-

tycznej Mickiewicz-romantyk przeciwstawia w tym liście prawdę własnej egzy-

stencji. A ta jawiła się najczęściej jego rówieśnikom i następcom nie jako sen-

sowna całość, ale jako coś przygodnego, rozdartego, rozbitego; jako nieskładny 

zbiór epizodów. Takie postrzeganie egzystencji było wspólnym, pokoleniowym 

doświadczeniem romantyków. Dawał mu wyraz Krasiński, żaląc się przyjacie-

lowi: „Żyję w świecie, którego nie scala żadna jedność. Sny przenoszą mnie w 

przeszłość, potem ukazują rąbek przyszłości, która znika po chwili (…) Jest to 

jak gdyby labirynt”8; Słowacki, postulując w Godzinie myśli: „Trzeba życie roz-

łamać w dwie wielkie połowy”, i dodając w Horsztyńskim: „Są serca rozdarte na 

cztery części... jak zapisane głupim poematem karty papieru w ręku rozsądnego 

człowieka...”; wreszcie Musset, kreśląc zbiorową biografię przedstawicieli swo-

jego pokolenia: „Za nimi przeszłość, na zawsze zniweczona, szamocząca się 

jeszcze na własnych gruzach (…), przed nimi świt olbrzymiego widnokręgu, 

brzaski przyszłości; i, między tymi dwoma światami… coś podobnego do Ocea-

nu, który dzieli stary ląd od młodej Ameryki, coś dziwnie niepewnego i mgliste-

go (…). Otóż w tym chaosie trzeba było wówczas wybierać”9. Wyłania się z 

tych wybranych przypadkowo cytatów obraz egzystencji rozdartej, pozbawionej 

osi i drogowskazów. Egzystencji, która jest zaledwie fragmentem niezrealizo-

wanej całości, zbiorem epizodów, których nie scala żaden cel ani żadna idea.  

6 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 23. 
7 Korespondencja filomatów (1817-1823), opr. M. Zielińska, Warszawa 1989, s. 79. 
8 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, opr. P. Hertz, Warszawa 1980, t. II, s. 25. 
(list z 20 sierpnia – 5 września 1832). 
9 A. de Musset, Spowiedź dziecięcia wieku, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 24. 
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Romantycy najczęściej doszukiwali się przyczyn takiego stanu rzeczy w 

otaczającej ich rzeczywistości: społecznej i politycznej. Zgodnie podkreślali, że 

przyszło im żyć w „czasie marnym”. Musset we wstępie do Spowiedzi… scha-

rakteryzował całe pokolenie „synów rewolucji i wnuków cesarstwa” jako ludzi 

pozbawionych teraźniejszości. Krasiński porównywał wydarzenia 1846–1848 

do Apokalipsy, a siebie samego do Kasandry. Teraźniejszość jakby dla nich nie 

istniała, a jeśli istniała to tylko jako piekło, przekleństwo, czas próby, epoka 

przejściowa. Żyli oni nieustannie wychyleni w przeszłość lub przyszłość. Dlate-

go tak często powracali do wielkich mitów ludzkości: mitu dzieciństwa, mitu 

średniowiecza, mitu starożytnej Grecji (Słowacki, Krasiński, Novalis). Stąd też 

brały się ich marzenia o powszechnych rewolucjach i projekty mesjanistycznych 

utopii (Mickiewicz, Cieszkowski). Fragmentaryczne biografie romantycznych 

bohaterów – tych z powieści poetyckich Byrona, Dziadów Mickiewicza czy 

Kordiana Słowackiego, by przywołać tylko najbardziej znane przykłady – są 

odbiciem tego fundamentalnego egzystencjalnego, pokoleniowego doświadcze-

nia10. Miłość Gustawa już się skończyła, pozostała tylko pamięć o niej – pamięć 

zawodna, wybiórcza i niesprawiedliwa. Pamięć, dla której przeszłość dostępna 

jest już tylko we fragmentach. Z kolei prawdziwa misja Konrada zacznie się do-

piero w ostatnim fragmencie epilogu, po spotkaniu z „prorokiem”, pod oknem 

cara. Życie (?) pierwszego jest nieustannym rozpamiętywaniem, życie drugiego 

– ciągłym oczekiwaniem. Te i wiele podobnych biografii nie mogły mieć po-

czątku albo końca (a najczęściej i tego, i tego). Opowiadano je zatem w utwo-

rach oddanych do druku z adnotacją, że stanowią one „pierwszą część” plano-

wanej całości (Beniowski, Kordian) albo przeciwnie – w utworach ogłoszonych 

jako zarzucone, już z góry skazanych na pozostanie fragmentem (Godzina myśli, 

Menego). 

10„Autorzy romantyczni nie ukazywali jedności życia, bo właśnie odkrywali jej przeciwieństwo. Fragmentarycz-
ność stała się ich zasadą estetyczną między innymi dlatego, że jedność życia nie ukazywała się w jego chronolo-
gicznym przebiegu; eksperymentowali, starając się inaczej chwytać los”, pisała Marta Piwińska i porównywała 
ów los do „podartej przypadkiem książki, op. cit., s. 117–118. 
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3. 

W swojej najważniejszej rozprawie o estetyce Schelling zdefiniował dzie-

ło sztuki jako skończone przedstawienie nieskończoności11. Krasińskiemu, który 

był do filozofów bardziej przychylnie nastawiony niż Mickiewicz, i który czytał 

Schellinga, głęboko zapadł w pamięć ten estetyczny postulat. Jednak to, co filo-

zof zamknął w zwięzłej i atrakcyjnie brzmiącej formule, dla poety stanowiło nie 

lada wyzwanie. Jak mianowicie to, co „nieskończone”, zawrzeć w tym, co 

„skończone”? 
„Słowa wyrażające nasze uczucia, nasze namiętności, nasze przeżycia, są zawsze zu-

pełne: zdają się oznaczać jedność zamkniętą, gdy tymczasem nasze uczucia i przeżycia nigdy 

prawie nie są czymś zamkniętym, zupełnym (…). Weźmy na przykład słowo miłość: w każ-

dym języku słowo to oznacza rzecz prawie całkiem inną niż w poszczególnej duszy; słowo 

jest tu czymś nieruchomym, ustalonym, skończonym; w duszy miłość jest uczuciem potęż-

nym, składającym się z tysiąca odruchów, które rozszerza się i kurczy, rośnie i opada, słowem 

żyje i wskutek tego nie ma granic, jest nieskończone i nie mieści się w czasie”12. 

Wydaje się zatem, że język nie jest w stanie wyrazić tego, co „nie ma gra-

nic, co jest nieskończone i co nie mieści się w czasie”. A jednak właśnie to trze-

ba za jego pomocą wyrażać. Skoro tak, należy owe nieskończone i językowo 

nieuchwytne fenomeny przynajmniej w jakiś sposób w dziele zasugerować. W 

tym celu romantycy często uciekali się do pomocy przemilczenia13. Kategoria ta 

ściśle wiąże się z problematyką fragmentu. Przemilczenie jest bowiem w tekście 

„miejscem pustym”, brakiem słowa, a zarazem jego ekwiwalentem. Odsyła ono 

do tego, co nie zostało napisane i sprawia tym samym, iż utwór staje się frag-

11 Zob. F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, Warszawa 1983. Teza, iż istotą wszelkiej sztuki jest przedstawienie 
absolutu, uniwersum, nieskończoności w tym, co szczególne, skończone, powraca tu wielokrotnie. Zob. na przy-
kład s. 72, 336 i inne). 
12 Z. Krasiński, op. cit., s. 96. 
13 Dużą wagę przywiązywali również do symbolu. Jego teorię zawdzięczali Schellingowi, który podzielił sposo-
by artystycznego przedstawiania na trzy kategorie: schemat, czyli przedstawienie, „w którym, to, co ogólne 
oznacza to, co szczególne”, alegorię, w której „to, co szczególne oznacza to, co ogólne” oraz właśnie symbol, 
który jest syntezą obu tych typów przedstawień. To, co ogólne i to, co szczególne stanowią w nim absolutną 
jedność, F.W.J. Schelling, op. cit., s. 73. 
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mentem niewypowiedzianej całości, odsyłaczem do czegoś niewyrażalnego. Tak 

jest na przykład w sonecie Mickiewicza Droga nad przepaścią w Czufut-Kale: 

 
„Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny 

Tam widziałem – com widział, opowiem – po śmierci, 

Bo w żyjących języku nie ma na to głosu”14. 

 

Jest zarazem jakiś zachwyt, bezradność i niezdarność w tym „tam widzia-

łem”. Mickiewicz nie mógł jednak oddać wrażenia, jakie wywarła na nim gór-

ska przepaść inaczej. Są bowiem rzeczy, których nie sposób wyrazić. Dlatego 

zamiast opisu pojawia się tu gest ręki, który kieruje wyobraźnię czytelnika ku 

„szczelinom świata”, zastępując ich niemożliwy opis. Przemilczenie pojawia się 

tu jakby w zastępstwie języka, gdy mowa okazuje się niewystarczającym narzę-

dziem poznania i wyrażania. 

Najczęściej ujawniało się ono w tekście jako „miejsca puste”: światła, 

pauzy, wielokropki, nagle urwane wersy. Tym nieobecnym graficznie, aczkol-

wiek niezwykle skondensowanym semantycznie miejscom, Norwid w swoim 

ostatnim eseju nadawał doniosłe filozoficzne znaczenie. Przemilczenie, pisał, 

„będąc żywotną częścią mowy, daje się naprzód w każdym zdaniu wyczytać, a 

potem jest logicznym następnego zdania powodem i wątkiem (…). Zdania tak 

abstrakcyjnie bladego, które by wcale nie przynosiło ze sobą przemilczenia, 

prawie niepodobna jest wymyślić!”15. Każdy tekst zawiera zatem jakąś przemil-

czaną treść, każdy jest semantycznie niesamodzielny – jest fragmentem. Słowa, 

zdania, wiersze, powieści, dramaty to tylko pojedyncze kwestie jakiegoś od-

wiecznego i nieskończonego dialogu.  

Norwid co prawda zastrzegał, że jego teoria jest na wskroś oryginalna, 

jednak nietrudno dostrzec jej romantyczne korzenie. Milczenie (1882) jest jakby 

podsumowaniem i wyciągnięciem ostatecznych wniosków z romantycznej filo-

14 A. Mickiewicz, Dzieła, Warszawa 1993, t. 1, s. 249. 
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zofii fragmentu. Bowiem podobnie jak wcześniej dla Mickiewicza i Krasińskie-

go, tak i dla autora Nerwów fragment był sygnałem – faktycznej bądź mistyfi-

kowanej – niepewności i bezradności poznawczej. Ilustrował filozoficzne prze-

konanie o ułomności ludzkiego poznania. 

 

4. 

Genezyjska twórczość Słowackiego jest jednym wielkim palimpsestem16, 

w skład którego wchodzą poematy (Król-Duch), dramaty (na przykład Samuel 

Zborowski, Ksiądz Marek), liczne wiersze, setki nieuporządkowanych więk-

szych i mniejszych fragmentów, zarysów, szkiców, notatek, tekstów przekreślo-

nych i inne. Jakby tego było mało, nie bardzo wiadomo, czy wciąż powstające 

kolejne odmiany tekstów miały eliminować poprzednie redakcje i je zastępo-

wać, czy też funkcjonować równolegle z wersjami poprzednimi. Albo-albo. Ca-

łość, o ile można mówić w tym przypadku o jakiejś całości, przypomina bardziej 

zbiór nieuporządkowanych, luźno powiązanych ze sobą elementów niż z zamy-

słem komponowane dzieło. Poszczególne utwory Słowackiego z tego okresu, te, 

które znamy z wydań, są w równej mierze dziełem samego autora, co jego wy-

dawców, którzy na własną odpowiedzialność starali się zaprowadzić w tym nie-

ładzie porządek. Trudno jednoznacznie stwierdzić, na ile chaos, który pozosta-

wił w swoich papierach poeta wynika z przyjętej filozofii pisania, a na ile z po-

śpiechu, w jakim pracował nad swoimi ostatnimi dziełami. Jakkolwiek by było, 

dla nas teksty te są, mówiąc metaforycznie, światami uchwyconymi w momen-

cie powstawania, gdy stwórcze fiat poety jeszcze nie wybrzmiało. Z konieczno-

ści zatem musimy o nich myśleć i pisać jako o fragmentach. 

Na tę fragmentaryczność był zresztą Król-Duch skazany. Słowacki ma-

rzył przecież, tak jak wcześniej Novalis, o napisaniu dzieła totalnego, ogarniają-

cego wszystkie dziedziny wiedzy, będącego w równym stopniu literaturą, filo-

15 C. Norwid, Pisma wszystkie, Warszawa 1971, t. VI, s. 232. 
16 K. Bartoszyński, O fragmencie [w:] Między tekstami, Warszawa 1992, s. 93. 
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zofią i nauką. Takie dzieło nieuchronnie musiało rozrastać się w nieskończo-

ność, musiało pozostać fragmentem. Zgodnie z filozofią genezyjską duch skaza-

ny jest na wieczną pracę, wciąż zmienia przy tym formy i nigdy nie wiąże się 

trwale z materią. Podobnie chciał chyba tworzyć Słowacki. Dlatego nie trosz-

cząc się zbytnio o racjonalny porządek swojego dyskursu, zapisywał gorączko-

wo, niemal automatycznie kolejne obrazy, których następstwem i wzajemnymi 

relacjami rządzi logika poetyckiej wizji. Są one świadectwem mistycznego do-

świadczenia i jego prawdzie zostały podporządkowane. Jak pisała Maria Janion: 
„Jest to całość szczególnego rodzaju: całość romantycznej »formy otwartej«, całość 

wielowariantowa, nie linearna, migotliwa, w której biegną równocześnie pulsujące wątki. 

Używam słowa »pulsujące« rozmyślnie. Jak bowiem inaczej wyrazić ideę rzeczywistości epi-

fanicznej i wulkanicznej mistycznego Słowackiego, rzeczywistości objawiającej się w rozbły-

skach, przez to nieciągłej i wybuchającej to większymi, to mniejszymi skupieniami”17. 

Czy jednak pisząc o Królu-Duchu  i innych dziełach genezyjskich jako o 

romantycznych fragmentach, nie mylimy pojęć? „Fragment” jest w ogóle okre-

śleniem nieprecyzyjnym, zawierającym w sobie co najmniej kilka różnych zna-

czeń. Próbę typologii tego zjawiska podjął Kazimierz Bartoszyński18. Podzielił 

on wszystkie fragmenty na „imitowane” i „autentyczne”. Fragmentaryczność 

„imitowana” oznacza celowe nadawanie dziełu pozorów niekompletności. Jest 

ona pewną konstrukcją artystyczną, kompozycją udającą nieład, imitującą frag-

mentaryczność. Tak rozumiany fragment jawi się jako zjawisko artystyczne po-

legające na grze z formą, cechujące się rozluźnieniem bądź odrzuceniem trady-

cyjnej kompozycji (nielinearność narracji, brak początku bądź zakończenia, 

przeskoki i inwersje czasowe). W rzeczywistości stanowi on jednak intencjonal-

ną i semantyczną całość, faktycznie bowiem jest tekstem skończonym (każda 

„antyforma” jest jakąś formą, każda „antykompozycja” jakąś kompozycją). 

Czynnikiem decydującym okazuje się tu intencja autora, który świadomie nada-

je dziełu cechy fragmentu. W ten sposób skonstruowane są na przykład powieści 

17 M. Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 289. 
18 K. Bartoszyński, op. cit., s. 66–107. 
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poetyckie Byrona, który w przedmowie do Giaura pisał: „Rozerwane ułamki 

niniejszego poematu składają powieść o smutnych losach branki muzułmań-

skiej”19. Podobnie  w Bohaterze naszych czasów (dziennik Pieczorina), Dzia-

dach czy Beniowskim.  

Z kolei do fragmentów „autentycznych” można zaliczyć zarówno teksty z 

natury niesamodzielne (aforyzm, glosa), jak i utwory, które znamy w wersji nie-

pełnej na skutek zniszczenia lub zagubienia części tekstu (Poetyka Arystotelesa, 

Kazania świętokrzyskie). Fragment „autentyczny” reprezentują więc, zdaniem 

Bartoszyńskiego, teksty po prostu przez autora niedokończone lub uszkodzone. 

To właśnie przypadek Króla-Ducha (a także innych pism Słowackiego z lat 40-

tych, które pozostały w rękopisach) czy Vade-mecum Norwida, które przetrwało 

do naszych czasów w wersji niepełnej (zaginęło albo uległo zniszczeniu kilka-

naście ogniw cyklu). 

Wydaje się, że podział ten jest oczywisty i jak najbardziej metodologicz-

nie poprawny. Zwróćmy jednak uwagę, że kryterium podziału (intencja autora) 

jest cokolwiek mało precyzyjne. Co bowiem wiemy o intencjach Słowackiego, 

dotyczących jego niewydanych pism z lat 40-tych? Być może zamierzał je upo-

rządkować i wydać, ale niewykluczone, że było odwrotnie. A jeśli chciał wydać, 

to co i w jakiej kolejności, w jakim porządku? Które fragmenty przeznaczył do 

publikacji, a które miał zamiar odrzucić? A może sam się już w tych zapiskach 

gubił20? Król-Duch nie jest z pewnością konwencjonalnym, „imitowanym” 

fragmentem, ale na dobrą sprawę, w kształcie, w jakim dotrwał do naszych cza-

sów, stanowi on graniczny przypadek takiej romantycznej poetyki, którą Sło-

wacki doprowadził tu konsekwentnie do końca. Czy naprawdę ma znaczenie, że 

poeta po prostu nie dokończył pisać, że zabrakło mu czasu by powstało Dzieło? 

19 G. Byron, Giaur, tłum. A. Mickiewicz [w:] A. Mickiewicz, Dzieła, t. IV, Warszawa 1994, s. 153. 
20 Jarosław Marek Rymkiewicz był zdania, że na pytania te nie znajdziemy już odpowiedzi: „Może zamierzał ten 
chaos przekształcić w porządek. Może chciał z ułamków i fragmentów skonstruować kiedyś jakąś uładzoną 
całość. Może śmierć mu w tym przeszkodziła. Tego nie wiemy”. J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o 
godzinę, Warszawa 1989, s. 309. 
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Jarosław Marek Rymkiewicz twierdził, że i tak nigdy nie wypowiedziałby on 

swojej myśli konsekwentnie i do końca:  
„Słowacki nie był w stanie wyłożyć swojej myśli systematycznie i wyłożył ją chao-

tycznie, ponieważ jego myśl była chaotyczna. Chaos panujący w rękopisach – tak mówi mi 

mój domysł – ma więc swój odpowiednik, swoje usprawiedliwienie w chaosie panującym w 

myśli Słowackiego. Odmiany, wersje, warianty, kolejne redakcje mają swój odpowiednik w 

myśli, która się wikła, chce się rozwikłać, ale rozwikłać się nie mogąc, wikła się jeszcze bar-

dziej”21. 

Równie zasadnie można by powiedzieć, że Słowacki nie tyle nie mógł, ile 

nie chciał „wyłożyć swojej myśli systematycznie”. Znamienne, że w latach 40-

tych tak mało troszczył się o kończenie i wydawanie swoich dzieł (tych kilka 

utworów, które opublikował, stanowiło zaledwie ułamek tego, co pozostawił w 

rękopisach). Więc może sam proces pisania, owo „wikłanie się” było dla niego 

istotniejsze niż efekt finalny? Może Słowacki przestał troszczyć się o zamknięte, 

semantycznie jednoznaczne Dzieła, bo zrozumiał, że nie dadzą mu one tego, co 

ma do zaofiarowania fragment? Być może to właśnie fragment był dla niego – 

paradoksalnie – jedynym sposobem dotarcia do mitycznej całości. 

 

5. 

W rękopisie Ogólników, pod wierszem zapisanym w postaci powszechnie 

znanej z wydań, znajduje się dopisek Norwida – kilka niemożliwych do odczy-

tania wersów. Nad rozwikłaniem tego dopisku łamało sobie głowę wielu bada-

czy, przekonanych, że bez odcyfrowania tych niewyraźnych słów trzy znane, 

kanoniczne strofy Ogólników pozostaną tylko fragmentem nieobecnej całości. 

Wielu z nich sądziło bowiem (Jastrzębski, Makowski, Fert, Rzońca), że mamy 

do czynienia z czwartą strofą wiersza. W mniejszości był Wacław Borowy, któ-

ry twierdził, iż są to jedynie „bezładnie zanotowane pomysły”, „notatki warszta-

towe Norwida”. Wątpliwości co do tego, czym miałyby być te zapiski, nie udało 

się rozwikłać. Jacek Brzozowski żalił się: „Nie układa się to w sensowny – ani 
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poetycko, ani gramatycznie – tekst, czy choćby jego zarys. Niepodobna również 

stwierdzić, czym miały te linijki być”22. Podobnie konstatowała Danuta Ulicka: 

„Ani Vade-mecum, ani tym bardziej Ogólniki nie stanowią tekstów – całości. 

Nie spełniają one ani filozoficznych, ani nawet filologicznych kryteriów, sta-

wianych tekstom zamkniętym”23. 

Ogólniki w takiej postaci, w jakiej zachowały się do naszych czasów, nie 

istnieją zatem w wersji ostatecznej, gotowej. Pozostaną już na zawsze fragmen-

tem, bowiem nawet gdybyśmy odczytali dopiski Norwida, nigdy nie dowiemy 

się, czy były one wersją ostatnią, czy może jedną z zarzuconych, nieudanych 

redakcji. Mamy tu do czynienia jakby ze spetryfikowanym procesem powstawa-

nia tekstu: czymś zastygłym w piśmie, a jednak płynnym i ruchomym, zapisa-

nym, a jednak niedostępnym, niemożliwym do odczytania. 

O czym jednak mówią nam te dopiski? Czy świadczą one o tym, że Nor-

wid pracował nad artystycznym doskonaleniem formy, stylistycznym dopraco-

wywaniem wierszy? Równie prawdopodobna wydaje się hipoteza, że są one wy-

razem wahań poety, świadectwem jego zmagań z językiem. Tropem tym po-

szedł Wiesław Rzońca. Interpretując Ogólniki (i ich interpretacje) próbował do-

wieść, że przekonanie o stałości, „stabilności” poglądów Norwida, jego pewno-

ści co do własnych przekonań (słowem: wpisanej w jego teksty intencji) jest 

wymysłem kolejnych badaczy. Stosując Derridiańskie przeciwstawienie „mo-

wy” i „pisma”, Rzońca pokazuje, że intencja poety nie była czymś uprzednim 

wobec procesu pisania, ale że konkretyzowała się i ciągle na nowo aktualizowa-

ła w jego trakcie. Nie jest bowiem tak, uważa Rzońca, że istnieje najpierw jakaś 

intencja (myśl), a potem jej wierny zapis. Przeciwnie – „sens” kształtuje się do-

piero podczas utrwalania myśli za pomocą pisma, okazuje się jego efektem:  

21 J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 320. 
22 J. Brzozowski, „Za wstęp (Ogólniki)” – uwagi o tekście, uwagi o wierszu [w:] Rozjaśnianie ciemności. Studia 
i szkice o Norwidzie, red. J. Brzozowski, B. Stelmaszczyk, Kraków 2002, s. 128. 
23 D. Ulicka, „Odpowiednie dać rzeczy słowo” (o filozofii w metaforze) [w:] Koncepcje słowa, red. E. Czapleje-
wicz, E. Kasperski, Warszawa 1991, s. 96. 
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„Ogląd autografu, ze względu na sposób wprowadzania przez poetę dopisków, skłania 

do przypuszczenia, że Norwid nie zapisywał tu myśli, ale szukał jej pośród kojarzonych ko-

lejno pojęć. Niewykluczone więc, że myśl miała dopiero się ukonstytuować na podstawie 

operacji językowych, z których śladami mamy do czynienia”24.  

Opierając się na filozofii Derridy i na nowo odczytując ostatni (?) wers 

wiersza, Rzońca zaproponował własną, sprzeczną z jego kanonicznymi odczyta-

niami, interpretację. Inni badacze, mimo różnic co do szczegółów, na ogół byli 

zgodni, iż utwór ten formułuje Arystotelesowską definicję prawdy. Zdaniem 

Zdzisława Jastrzębskiego mamy w nim do czynienia z postulatem realizmu. 

Wacław Borowy widział w nim zaś dążenie do adekwatności poezji do rzeczy-

wistości. Stanisław Makowski z kolei twierdził, iż sens Norwidowskiego afory-

zmu zasadza się na ukazywaniu istoty rzeczy i precyzyjnego jej nazywania. 

Wszystkie te wcześniejsze interpretacje opierały się na tym, że odczyty-

wano ten „poprawiony” przez Norwida wers jako inwersję, to znaczy jako „od-

powiednie rzeczy dać słowo”. Oprócz tej, przyjętej przez Wiktora Gomulickie-

go, wersji redakcji, można jednak (nieczytelną!) poprawkę poety odczytywać 

także jako: „Odpowiednie mu dać słowo!” (tak proponowali Rzońca i Fert) lub 

„Odpowiednie nadać słowo!” (tak Fert później, w drugim wydaniu Vade-

mecum). Oba te odczytania są o tyle prawdopodobne, że Norwid niekiedy skra-

cał wersy i zakłócał tok rytmiczny wiersza, by podkreślić ich ważność. 

Odczytując ostatni wers jako „Odpowiednie mu dać słowo” Rzońca suge-

ruje, iż zaimek ten odnosi się nie do rzeczy, ale do „uroku”, o którym mowa w 

trzeciej strofie. Takie przesunięcie semantyczne oznacza, że „rzecz” zastąpił 

Norwid „światem wartości” (określenie Edwarda Kasperskiego), który zamie-

rzał w Vade-mecum przybliżyć. Relację słowo – rzecz zamienił na relację słowo 

– sacrum: 
„Poeta mógł czuć dysharmonię między ziemskim charakterem relacji rzecz – słowo a 

wysokością, czy właściwie ważnością „uroku”, na który chciał wskazać. Dlatego właśnie roz-

24 W. Rzońca, Norwid – poeta pisma: próba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995, s. 17. 
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bił tę ziemską relację przy pomocy zaimka [mu] i wprowadził (poprzez czwartą zwrotkę) sy-

tuację zarysowującą pozytywną wizję przemiany”25. 

Analiza kolejnych wersji i poprawek do Ogólników (dotyczy to także in-

nych wierszy poety, takich jak Ciemność, Liryka i druk czy Sieroctwo) nasunęła 

Rzońcy podejrzenie, iż ów „świat wartości” poety nie był dla niego samego mo-

nolitem, czymś niezmiennym, niewzruszonym, oczywistym. Jest to, jak się wy-

daje, teza zbyt ryzykowna. Nie ulega jednak wątpliwości, że poprawki do Ogól-

ników można traktować jako wyraz wahania poety co do trafności wyboru spo-

śród dwóch definicji prawdy. Norwid nie był pewien, czy celem poezji jest dać 

odpowiednie słowo „rzeczy”, czy też „urokowi” – prawdziwości Słowa. Nie był 

pewien i dlatego tekst pozostał nieukończony. 

Jeśli przyjąć hipotezę Rzońcy, to romantyczny fragment (w tym przypad-

ku Ogólniki)  potraktować można jako zapis poetyckich i filozoficznych poszu-

kiwań, wahań i niepewności towarzyszących procesowi twórczemu. Z drugiej 

strony dawał on także obietnicę niespodziewanych semantycznych odkryć, gdy 

nagle wśród z pozoru przypadkowo zestawionych słów wyłaniały się nieocze-

kiwanie nowe sensy. Znamienne, że właśnie w wierszu, w którym mowa, że 

najwyższym celem poezji jest „danie właściwego słowa”, Norwid tego „słowa” 

tak usilnie poszukiwał. 

Filozoficzną ideę tego typu poetyckich poszukiwań trafnie ujął Stanisław 

Jaworski odwołując się do Hegla: 
„Dzieło nie musi być doskonałym spełnieniem (…), jest [ono] rezultatem akcji, w któ-

rej odbywa się gra różnych sił i różnych interesów, indywidualność zaś pojawia się w nim 

raczej jako niejednolita, niespełniona. Jest wynikiem działania, którego podmiot produkuje 

sam siebie jako przedmiot. Jest to wizja procesu twórczego, gdzie pomysł – jako teza – zmaga 

się z negatywnością – jako antytezą – ograniczonego wykonania”26. 

Można zatem powiedzieć, że dialektyka romantycznej twórczości wywie-

dziona z nauki Hegla to zmaganie się doskonałego zamysłu z niedoskonałym 

25 Ibidem, s. 19. 
26 S. Jaworski, Piszę, więc jestem, Kraków 1993, s. 14–15. 
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wykonaniem. Romantyczny poeta próbuje rozsadzać wąskie, krępujące go ramy 

tradycyjnych form, nie godząc się na żadne ograniczenia gatunkowe, rodzajowe 

czy językowe. Napięcie między „myślą” a realizacją, opór, jaki stawia jej tekst, 

zmusza go do krytycznej analizy aktu twórczego. Tym samym równie ważny jak 

efekt końcowy staje się proces, w trakcie którego toczy się rozgrywka między 

poetą–demiurgiem a oporną na formowanie materią języka. Najważniejszą kon-

sekwencją takiej zmiany perspektywy było odrzucenie przez romantyków kla-

sycznej normatywnej poetyki, w ramach której  
„osadza się rozumienie procesu powstawania literatury jako celowej i przemyślanej 

pracy nad »dziełem doskonałym«, skończonym, wycyzelowanym w każdym szczególe, spoi-

stym i zamkniętym. Z klasycyzmu wywodzi się w gruncie rzeczy idea »struktury artystycz-

nej«, idea dzieła literackiego charakteryzującego się idealnie zestrojonymi ze sobą składni-

kami, jednolitymi pod względem stylistycznym, realizującymi postulaty harmonii, jedności i 

całości. Idea ta wykluczała pojawienie się w dziele elementów luźnych, przypadkowych i 

dysonansowych, zakłócających obmyślony porządek rzeczy (...). Ideę tę uzasadniał perfek-

cjonizm, postawa nakazująca poprawienie skażonego ze swej natury stanu faktycznego (...), 

doskonalenie aż do granic możliwości, aż do granic ideału, którymi były w sensie kompozy-

cyjnym pełnia, szczelność, zespolenie, wygładzenie, zamkniętość, wykończenie. Dziełem 

gotowym było zatem dzieło doskonałe, zaś dzieło doskonałe było dziełem gotowym”27. 

Klasycznej zasadzie jednolitości „dzieł gotowych” literatura romantyczna 

przeciwstawiała więc skupienie się na samym procesie tworzenia i osiąganie 

wrażenia przygodności. Prawdziwa poezja dochodziła bowiem do głosu nie w 

dziele gotowym, „dobrze zrobionym”, wycyzelowanym, wychuchanym, ale 

właśnie przeciwnie – w formach ułomnych, zgrzytliwych, niegotowych, przy-

padkowych, słowem: w takich, które zachowują w sobie ślady niepowtarzalnego 

doświadczenia pisania. Bo przecież „w doskonałej liryce powinno być jak w od-

lewie gipsowym: zachowane powinny być i niezgładzone nożem te kresy, gdzie 

forma z formą mija się i pozostawia szpary”28. 

27 E. Kasperski, Idiom genezy i redakcja przeszłości [w:] Ecriture / pisanie, red. Z. Mitosek, J. Lichański, War-
szawa 1995, s. 84. 
28 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. IX, s. 328 (list do Bronisława Zaleskiego z 15 listopada 1867 roku). 

                                                 


