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PROZA
Jan Balabán

Przez szczelinę w lodzie
Przełożyła Kamila Szymańska

Na stoliku, przy telefonie leżą jakieś straszne rachunki, parę rzeczy, o których nikt 
nie pamięta, niedopałek i zmięty buziak.

Ma taki zwyczaj, że gdy skończy malować usta, całuje biały papier pewnie po to, 
żeby zetrzeć ten początkowy, wulgarny połysk. Potem najczęściej wrzuca ten papierek 
razem z innymi śmieciami do czarnego plastikowego worka pod zlewozmywakiem.

Dziś jednak go zostawi, żeby leżał na stoliku koło telefonu jak wiadomość. Ale sam 
papierek pomnie, wygnie usta, jakby ją ktoś uderzył pięścią w twarz. Niech go sobie 
znajdzie. A może wcale tak nie myśli, cóż, efekt jest ten sam. On go znajdzie, spojrzy 
na ten pocałunek i zaboli go serce.

Jakie to straszne. Boże Narodzenie. Pokoje pamięci najeżone ustrojonymi choinkami. 
Gdzieśmy to nie byli, gdzieśmy to nie obchodzili Bożego Narodzenia. A powinno być ono 
tylko jedno. Wszystkie pozostałe to podróbki. Jezuniu! Tylko jedno jedyne malusieńkie 
miejsce, pod choinką, gdzie dziewczyna urodzi syna i zaopiekuje się nim. Zostawią ją 
na śniegu razem z łożyskiem, a i tak wszystko dobrze się skończy, z pępowiną podwiąza-
ną sznurówką od buta. Módl się za nami, afgańska Madonno. Za nasze zmięte pocałun-
ki, za nieszczęsne zakupy pod ciężarem nadmiernej ilości luksów zbędnego oświetlenia. 
Żebyż tak w hipermarkecie było szaro. Nagle przypominałby w tym mroku nocne góry, 
w których może się narodzić syn człowieczy. Ale nie, transformatory zasilają urządzenia 
oświetleniowe obrzydliwym światłem, które przebija góry i nie rzuca cieni. Tam, gdzie 
nic nie ma, rodzą się pieniądze.

Bierze wiadomość od niej do ręki i biegnie za nią. Jeszcze słyszy jej kroki na scho-
dach. Wybiega na śnieg, w samym tylko płaszczu na gołym ciele. W taki sposób 
nie możemy się rozstać. Widzi jej spiczastą czapkę, jak w wirze płatków śniegowych zni-
ka, podążając w kierunku tramwaju. Biegnie za nią, a niezwiązane sznurówki w butach 
smagają śnieg. Już jedzie. Już zbliża się do wysepki, na której zatrzymał się ciężki wagon. 
Dobiega do niej w ostatniej chwili, wykrzykuje jej imię, ale już nie może powstrzymać jej 
przed wejściem do środka. Ona zajmuje miejsce wśród szeregu pozostałych podróżnych, 
a on chciałby zawiązać sobie te buty i pomyśleć, ile to już razy zajmowaliśmy miejsce 
w jakimś szeregu. Komnaty pamięci jeżą się od nas zaszeregowanych przez obcych. Na-
szymi pocałunkami wyrzuconymi do czarnego worka, do toalety, do kibla, jak kto woli. 
Tyle zła między nami, a najgorsze Boże Narodzenie. 

Stoi na wysepce obok ciężkiego zamarzniętego wagonu i nie może już wejść do środ-
ka. Tak to już w życiu jest – czasami musi nastąpić koniec wchodzenia. Teraz nastąpił. 
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Okna tramwaju pokryte są lodowymi kwiatami, a on sam pozostaje ze wspomnieniami 
o wszystkich innych oknach, które zakwitły, kiedy był jeszcze małym chłopcem i „marzył 
o tym, że będzie kimś innym”.

Ona jest w środku, z pomalowanymi ustami i czarną spiczastą czapką. Bądź po-
zdrowiona wełno na jej głowie. Bądź pozdrowiona wełnista falo, która piętą opierasz 
się o Irlandię, a swoimi palcami sięgasz brzegów Halifaksu. Tak wielki jest świat. Świat 
wełnianych rękawiczek. Świat syna człowieczego na piersiach kobiety w Białych Kar-
patach.

Nagle w lodowych kwiatach pojawia się szczelina. Jakiś prąd ciepłego powietrza 
ją tam tworzy. Coś wieje od silnika. A ten wznoszący prąd likwiduje lodowe kwia-
ty i nagle wyłania się spod spodu przejrzyste szkło. A za tym szkłem jest jedno oko. 
Jej oko. Twarzy nie widać. Zmięłaś swojego buziaka, ale nagle patrzymy sobie w oczy. 
Przez przerwę w lodzie, niemal przed samym odjazdem, wreszcie razem, na moment 
dany przez innych. Zabrzęczało. Właśnie wagon pokryty lodem rusza. I teraz twoje je-
dyne oko upada, twoje lewe oko opada w dół przez szczelinę w lodzie, a na górze, 
nad nami, pojawia się twoje prawe oko. Obojgiem oczu w przerwie między kwiatami 
z lodu. Jak Arabka w burce musiałaś złożyć głowę na tacy zaufania. Twoje oczy jedno 
nad drugim, powiewasz jak Giacometti.

W tym ułamku sekundy, zanim odjedziecie, jest Boże Narodzenie. 

František Kowolowski, This Body belongs to Art (To ciało należy do sztuki), 
z materiałów video, 9 min., 2002


